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我 也 同样 清楚 ， 一 日 越过 那 条 界线 ， 我 就 不 再 是 我 了 ， 我 会 变 成 另外 一 个 人 ， 一 个 不 
知 什么 样 的 人 。 这 种 可 怕 的 变化 使 我 胆战心惊 ， 所 以 我 一 直 在 强烈 的 失落 感 中 拼命 寻求 爱 
情 。 这 种 爱情 ， 应 该 让 我 能 继续 生活 在 往昔 与 今日 一 致 的 爱情 尽 慢 、 爱 情理 想 之 中 ， 因 为 
我 不 原意 把 我 的 生活 从 中 间 分 着， 我 要 它 自始至终 贯穿 如 一 。 


个 人 历史 除了 它 本 身 的 发 生 之 外 ， 也 还 告示 什么 吗 ? 尽管 我 抱 着 怀疑 ， 但 我 仍然 残留 
着 一 丝 非 理性 的 迷信 ， 例 如 坚信 落 在 我 身上 的 一 切 事件 总 有 它 的 含义 ， 它 表明 某 个 东西 ， 
还 有 生活 通过 它 本 身 的 历史 ， 在 向 我 们 说 话 ， 给 我 们 渐次 揭示 某 个 秘密 ， 它 就 像 一 幅 字谜 
画 让 你 去 猪 ， 我 们 所 经 历 过 的 各 种 历史 同时 组 成 一 部 生活 的 神话 ， 而 这 一 部 神话 中 就 藏 着 
解 下 奥秘 和 真理 的 钥匙 。 这 是 幻觉 吗 ” 可 能 其 至 是 真实 可 信 的 ， 但 我 无 法 抑制 想 要 持续 不 
断 地 解 开 我 自己 生活 之 这 的 愿望 。 
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这 么 多 年 后 ,又 竞 这 么 着 ,我 回 到 了 老家 。 站 在 中 心 广场 上 (从 
不 懂事 ,到 淘气 ,到 大 小 伙 子 ,我 走 过 这 里 多 少 次 哟 ), 我 感觉 不 到 有 
任何 激动 之 情 。 相 反 ,我 倒 在 想 这 广场 (钟楼 雄 视 着 家 家 屋顶 , 活 
像 一 个 戴 着 尖顶 头盔 的 大 兵 ) 跟 某 座 兵营 庞大 的 演武 场 赤 为 相 
似 。 这 座 摩 拉 维 亚 地 区 的 城市 ,当年 原 是 对 抗 马 扎 尔 人 和 土 耳 
其 人 袭击 的 堡垒 ,尚武 的 往昔 在 它 的 面 狐 上 留 下 了 无 可 挽 因 的 可 
悄 烙 印 。 

这 么 多 年 里 , 任 什么 也 没有 使 我 动心 回归 出 生 之 地 。 我 对 自 
己 说 , 它 已 经 与 我 名 不 相干 ,而 且 , 这 于 我 也 在 情理 之 中 :十 五 年 来 
我 一 直 在 外 ,此 地 仅 有 几 个 熟人 而 已 , 换 旬 话说 是 几 个 老 同 学 (是 我 
宁愿 避 而 不 见 的 ); 我 的 母亲 被 埋 在 外 人 家 的 幕 地 里 ,不 由 我 照管 。 
然而 ,我 自欺欺人 :所 谓 各 不 相干 ,其 实 是 恨 ; 恨 的 理由 我 也 难以 说 
清 , 因 为 在 这 座 城市 里 ,也 和 在 其 他 任何 地 方 一 样 ,曾经 给 我 既 有 好 
的 .又 有 坏 的 遭遇 ,但 不 管 怎么 说 ,反正 我 对 它 就 是 心 存 怨 蒜 ; 现 在 
到 了 这 里 ,我 又 醒悟 到 ,那个 促使 我 回 家 的 使 命 其 实 本 可 在 布拉格 
完成 ,但 正好 有 个 机 会 可 以 在 家 乡 进行 ,突如其来 的 强 吸 引力 使 我 
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忍 不 住 了 ,因为 这 项 使 命 是 一 件 要 厚 着 脸皮 才能 完成 的 俗 事 。 因 此 
回 家 也 就 免 了 人 家 怀疑 。 我 对 往昔 竟 还 心 存 温 爱 。 

我 以 嘲弄 的 目光 再 次 环视 这 个 令 人 不 快 的 广场 ,这 才 转 身 朝 
着 下 覃 的 旅馆 那 条 街 走 去 ,过 夜 的 房间 早已 订 好 。 门 房 递 给 我 一 把 
带 着 一 个 梨 形 木 牌 的 钥匙 ,说 :三 楼 。" 房 间 不 怎么 招 人 喜欢 : 靠 墙 
有 一 张 床 ;屋子 中 间 是 一 张 小 桌 子 和 一 把 惟一 的 椅子 ; 床 边 有 一 张 
桃木 桌 , 带 镜子 ,也 就 算 梳 妆 台 了 ; 近 门 边 是 一 个 绝 小 的 洗脸 池 , 釉 
面 斑 斑驳 驶 。 我 把 毛巾 放 在 桌 上 ,打开 窗子 :可 以 看 见 院子 ,还 有 一 
些 房屋 ,它们 又 秃 又 脏 的 背面 朝 着 旅馆 。 我 关上 窗 ,放下 窗帘 , 走 到 
洗脸 池 边 ,上 面 两 个 水 龙头 一 个 标 着 红色 ,一 个 标 着 蓝 色 ;我 都 试 了 
试 ,流出 来 的 水 一 律 是 凉 的 。 我 打量 那 张 捉 子 ,充其量 只 能 放 一 个 
水 瓶 .两 只 杯子 ;不 幸 的 是 ,只 有 一 个 人 能 坐 在 桌 旁 ,因为 整个 房间 
没有 第 二 把 椅子 。 我 把 桌子 推 到 床 边 , 想 坐 在 床上 ,可 床 太 矮 桌子 
又 高 ;再 者 , 床 在 我 的 重量 下 塌 得 厉害 ,一 坐 就 知道 这 床 不 但 不 能 
充 座 椅 , 就 连 能 不 能 胜任 其 床 的 职责 也 很 可 怀疑 。 我 用 两 个 拳头 
返 在 床上 , 跷 起 穿 鞋 的 脚 ,小 心 不 弄 脏 床单 和 被 子 , 躺 下 去 。 凡 是 
在 我 身体 下 的 部 分 , 床 热 就 四 下 去 ,我 倒 像 是 睡 进 了 一 个 吊 铺 , 或 
说 是 一 个 窒 窗 的 坟 坑 :根本 不 能 想象 还 可 以 有 一 个 人 和 我 在 这 张 
床上 同 眠 。 


”Magyars, 中 亚 高 原 蒙 古 族 的 一 支 , 九 世纪 迁居 多 瑞 河 中 游 平原 。 


我 坐 在 椅子 上 , 望 着 被 光线 照 得 透明 的 窗帘 ,心里 盘算 着 。 就 
在 这 时 候 ,过 道里 传 来 脚步 声 和 说 话 声 ; 一 男 一 女 两 人 聊 着 ,一 字 一 
句 都 让 人 听 得 真切 :他 们 谈 到 一 个 叫 彼得 的 ,从 家 里 逃走 了 ;又 提 到 
一 个 稀里糊涂 的 克拉 拉 姨 妈 , 总 是 娇 惯 孩 子 ; 接 着 听 到 钥匙 在 锁 孔 
里 转动 , 门 开 了 , 那 两 个 声音 进 了 隔壁 房间 ;我 又 听见 那 女人 连连 叹 
气 ( 是 的 ,甚至 叹气 声 也 直送 我 的 耳 边 1) , 那 男 的 表示 一 定 要 再 一 次 

我 站 起 身 , 已 经 有 了 主意 。 我 在 洗脸 池 里 又 洗 了 一 遍 手 ,用 毛 
市 擦 干 , 没 想 定 究竟 去 哪儿 就 离开 旅馆 。 我 只 知道 :旅馆 的 房间 太 
不 尽 如 人 意 ,如 果 我 不 想 因为 这 一 点 而 使 此 行 遭 致 失败 ,那么 我 应 
当 一 一 尽管 我 多 么 不 乐意 一 一 毫 不 声张 地 去 求助 于 某 个 本 地 朋 
友 。 我 飞快 地 逐个 检视 青少年 时 代 的 面孔 ,可 马上 又 把 它们 全 都 后 
到 一 边 , 因 为 我 所 需要 的 帮助 具有 私密 性 ,我 不 得 不 极 尽 周旋 才能 
跨越 这 么 多 年 的 隔 阅 一 一 而 这 么 多 年 我 根本 没有 见 过 他 们 一 一 我 
不 想 这 么 做 。 不 过 我 随即 又 记 起 这 儿 想 必 还 有 一 位 ,从 前 我 曾 为 他 
在 此 地 谋 到 职位 ,而 且 据 我 对 他 的 了 解 ,他 会 很 高 兴 有 机 会 还 情 于 
我 。 这 个 家 伙 很 古怪 , 既 刻 板 较 真 ,又 多 虑 多 变 。 据 我 所 知 ,他 的 老 
婆 已 经 跟 他 离异 多 年 ,原因 很 简单 :他 到 哪儿 都 能 过 日 子 ,就 是 不 跟 
她 和 他 们 的 儿子 一 起 生活 。 我 想到 他 可 能 已 经 再 婚 ,又 焦急 起 来 ， 
要 是 真有 了 家 ,我 的 请 求 就 非常 不 好 办 了 。 于 是 我 就 加 快 脚步 朝 医 
院 方向 走 去 。 
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这 家 医院 由 一 群 四 散 分 布 的 楼 房 构成 , 倒 都 坐 沙 在 一 片 大 园 
子 里 。 我 净 进 紧 挨 大 门 的 孝 间 小 门 房 , 请 求 坐 在 一 张 桌子 后 面 的 把 
门人 给 我 联系 一 下 病毒 科 ; 他 把 桌 沿 边 的 电话 机 朝 我 这 边 一 推 ,说 : 
“O 〇 二 !" 于 是 我 拨 〇 二 ,得 知 考 茨 卡 大 夫 刚 离开 , 正 朝 大 门 走 来 。 惟 
恐 把 他 泥 过 ,我 去 坐 在 临近 大 门 的 一 张 长 使 上 ,漫不经心 地 看 了 一 
会 儿 那 些 穿着 蓝 白条 相间 睡衣 走 来 走 去 的 人 ;接着 我 就 看 见 他 来 
了 ,心里 想 着 什么 ;高 高 . 瘦 瘦 的 个 子 , 其 角 不 扬 之 中 带 着 亲切 感 。 
对 , 那 就 是 他 。 我 从 使 上 站 起 来 , 迎 上 前 去 ,有 意 要 撞 到 他 身上 似 
的 。 他 很 不 高 兴 地 向 我 一 眼 ,但 立即 认 出 是 我 , 张 开 了 双 管 。 一 个 
印象 油 然而 生 : 他 对 这 个 意外 可 以 说 是 兴奋 的 ,他 那 不 假 思索 的 欢 

我 告诉 他 ,我 抵达 这 里 才 不 到 一 个 小 时 ,来 办 一 件 并 不 重要 的 
事务 ,大 约 耽搁 两 天 。 他 呢 ,顿时 似乎 受宠若惊 ,因为 我 第 一 个 拜访 
的 居然 是 他 。 这 样 一 来 ,我 倒 很 不 自在 起 来 ,因为 自己 此 行 并 非 心 
无 所 求 ,专程 来 看 他 。 我 向 他 提 的 问题 (我 乐 呵呵 地 问 他 是 否 已 经 
再 婚 ) ,似乎 表示 我 对 他 诚 垫 的 关注 ,骨子里 却 有 着 下 作 的 算计 。 他 
回答 说 ( 正 合 我 意 ) 至 今 仍 是 单身 。 我 声称 我 们 大 可 好 好 叙 谈 。 他 
极 口 称 是 ,但 抱歉 地 说 可 异 他 还 得 返回 医院 ,只 有 一 个 多 小 时 空 ,而 
晚上 要 坐车 离开 这 座 城 市 。“ 你 不 住 在 本 地 吗 ?我 问 ,心里 急 坏 了 。 
他 安慰 我 说 他 住 在 这 儿 , 在 一 幢 新 楼 里 有 一 个 单 居室 ,但 是 ， 一 个 
人 过 日 子 很 是 难受 。" 原 来 , 考 茨 卡 在 二 十 公里 外 的 另 一 座 城市 里 有 


一 个 未 婚 妻 ,是 小 学 教师 ,自己 有 一 套 二 室 公寓 。“ 你 以 后 要 搬 她 那 
儿 去 吗 ? 我 问 。 他 说 ,他 很 喜欢 我 当初 给 他 找 的 这 个 工作 ,别处 很 
难 找到 更 好 的 了 ,可 是 他 的 未 婚 妻 又 很 难 在 这 儿 弄 到 一 个 位 置 。 于 
是 我 对 官僚 主义 的 拖 盏 作风 深 表 愤慨 (真心 诚意 地 ), 它 根本 不 会 提 
供 方便 去 解决 诸如 男女 调 到 一 起 生活 的 问题 。“ 放 心 吧 , 路 德 维 
克 ," 他 带 着 息事宁人 的 口气 对 我 说 ,“ 事 情 总 算 还 没有 到 这 么 忍 无 
可 忍 的 地 步 ! 来 回 跑 固然 又 费 钱 又 费时 间 , 可 是 我 能 保持 独身 ,无 
牵 无 挂 的 “你 于 吧 非 要 那 份 几 自由 自在 呢 ?7 我 问 他 。“ 你 自己 
呢 ? 他 把 球 又 踢 了 回来 。“ 我 常 找 姑 娘 们 玩 。 我 回答 。“ 倒 个 是 女 
人 怎么 样 ,是 我 自己 需要 独 来 独 往 的 ”他 说 完 又 道 ,“ 听 着 ,到 我 家 
去 坐 一 坐 ,我 待 会 儿 再 走 。 这 正 是 我 求 之 不 得 的 。 

出 了 医院 的 墙 ,我 们 很 快走 到 个 新 楼 群 附近 ,楼 房 一 幢 又 一 入 
地 均 立 着 , 毫 无 章法 ,不 曾 夯 平 的 地 面 上 满 是 尘土 (没有 绿 草 坪 , 没 
有 人 行道 ,没有 路 )。 这 一 群 楼 与 周围 一 望 无 际 的 平野 相伴 ,很 难 
看 。 我 们 跨 进 一 道 门 ,路 上 一 个 过 于 窜 小 的 楼 梯 ( 电 梯 不 运转 ) ,在 
四 楼 停 下 ,我 看 到 门牌 上 有 考 获 床 的 名 字 。 穿 过 门厅 ,我 们 就 到 了 
屋 里 。 我 的 满意 程度 超出 了 预期 :一 张 宽大 而 又 舒适 的 双人 沙发 床 
占 着 一 角 ; 床 头 有 一 张 小 桌 ,一 把 扶手 椅 , 一 个 大 书 柚 , 一 架 留 声 机 
和 一 台 收 音 机 。 

我 向 考 湾 卡 称道 一 番 他 的 房间 , 问 他 浴室 怎么 样 。“ 谈 不 上 
漂亮 。 他 说 ,很 高 兴 我 所 表示 的 兴趣 ,让 我 到 门厅 那儿 。 浴 室 的 


EUVRES DE 
MILAN KUNDERA | 玩 笑 7 


门 正 开 着 ,浴室 虽 小 却 讨 入 宦 欢 ,有 浴 包 ,有 淋浴 喷头 ,有 洗脸 池 。 
“看 得 出 ,你 的 住处 真是 好 极 了 ,我 想起 一 个 主意 ,我 说 “你 明天 
下 午 和 晚上 干什么 ?”“ 咳 一 一 ”他 不 好 意思 地 抱 娄 道 ,“ 明 天 我 一 
整 天 都 值班 ,到 快 七 点 才能 回来 。 你 晚上 没有 空 吗 ?”“ 我 晚上 可 
能 有 空 "我 回答 ,“ 不 过 你 回来 以 前 ,能 不 能 把 这 套 小 居室 借 我 用 
一 个 下 午 ?” 

我 的 问题 使 他 很 吃惊 ,但 他 马上 (似乎 怕 我 怀疑 他 个 肯 帮 忙 ) 对 
我 说 ,“ 很 乐意 ,你 随便 用 。” 好 像 为 了 表明 他 绝 无 追问 我 借 房 动机 的 
意思 ,又 连忙 说 :“ 你 要 是 住宿 有 困难 ,可 以 从 今天 起 就 睡 在 这 儿 , 因 
为 我 明天 早上 才 回 来 ,甚至 明天 早上 也 不 见得 回来 ,反正 我 要 直接 
去 医院 “不 ,这 倒 不 用 。 我 已 经 在 旅馆 住 下 了 。 只 不 过 我 的 房间 
太 差劲 ,明天 下 午 我 需要 一 个 舒适 的 环境 。 当 然 , 不 是 为 了 我 一 个 
人 待 着 。“ 对 了 ," 考 萄 卡 微微 低下 头 说 ,“ 我 想 是 这 样 过 了 一 会 儿 ， 
他 说 “我 很 高 兴 能 帮 你 点 忙 。 然 后 又 添 了 一 句 :当然 ,我 是 希望 能 
真 的 帮 上 忙 。 

说 完 ,我 们 在 小 桌 边 坐 下 来 ( 考 茨 卡 已 经 备 好 咖啡 ), 又 闲 扯 一 
阵 ( 我 坐 在 沙发 床上 ,高 兴 地 证 实 了 床 很 结实 , 跷 不 塌陷 ,也 不 叶 呀 
咳 呀 叫 )。 考 茨 卡 这 时 说 ,必须 得 回 医院 去 了 ,他 匆匆 向 我 交代 家 里 
几 件 事项 ; 浴 短 的 龙头 要 拧紧 ;和 任何 其 他 地 方 都 不 一 样 , 标 着 “ 冷 ” 
字 的 水 龙头 是 供 热 水 的 ;留声机 的 插头 塞 在 沙发 床 底下 ;小 柜子 里 
有 一 瓶 刚 动 一 点 儿 的 伏特 加 。 接 着 ,他 交 给 我 串 在 一 起 的 两 把 钥 


是 , 哪 一 把 是 底下 大 门 的 , 哪 一 把 是 屋 门 的 。 我 一 生 不 知 换 过 多 少 
张 床 睡 ,所 以 总 是 对 钥匙 刊 目 相 待 。 这 时 ,我 嘴 上 不 说 ,心里 却 喜 滋 
滋 地 把 钥匙 揣 进 了 口袋 。 

考 茨 卡 临 出 门 时 对 我 表示 ,他 衷心 祝愿 他 的 房间 能 使 我 "成 就 
真正 的 好 事 "。“ 会 的 ," 我 对 他 说 ,“ 有 了 它 我 就 可 以 完成 一 个 美好 
的 拆 台 计划 。” 你 认为 拆 台 也 可 能 是 美好 的 吗 ?" 考 茨 卡 说 。 我 这 时 
心里 暗暗 发 笑 , 因 为 透 过 这 个 问题 (口气 虽然 平和 ,但 问题 却 有 锋 
芒 ) ,我 已 经 分 毫 不 差 地 发 现 他 还 是 十 五 年 前 那样 ( 既 亲 切 又 招 人 
笑 ), 还 是 我 第 一 次 认识 时 的 考 敬 卡 。 我 反驳 他 :我 知道 你 是 在 上 
天 永恒 的 工地 上 , 当 一 个 老 老实 实 的 徒 工 ,一 提 拆 台 你 就 不 高 兴 。 
但 我 算 什么 呢 ? 我 又 不 是 上 帝 他 老人 家 手下 的 徒 工 。 再 说 上 帝 手 
下 的 石材 工 如 果 在 下 界 打 造 的 建筑 都 能 有 货真价实 围墙 的 话 , 那 咱 
们 这 号 拆 台 派 也 就 没有 机 会 挖 墙 脚 啦 ! 所 以 ,他 们 筑 起 来 的 不 是 什 
么 墙 ,不 过 是 样子 货 罢 了 。 拆 摆设 也 是 件 挺 对 的 事 呀 了 

这 是 我 们 当年 分 手 时 (可 能 是 九 年 前 ) 的 话题 (我 们 的 分 太 具 有 
哲理 讨论 的 色彩 ) ,我 们 两 人 谁 都 会 意 到 这 番 话 真正 所 指 是 什么 ,而 
且 都 党 得 没有 必要 重 开 当 年 的 舌战 。 我 们 这 时 无 非 是 需要 相互 表 
白 一 下 ,我 们 两 人 谁 都 没 变 ,都 还 是 原来 大 下 径 庭 的 我 们 两 人 (在 这 
方面 我 很 喜欢 考 茨 卡 身上 和 我 的 不 同 ,而且 正 因 如 此 ,我 乐于 和 他 
争论 ,这 样 我 就 能 顺便 明明 白白 表示 出 来 我 现在 是 怎样 一 个 人 ,我 
在 想 些 什么 )。 为 了 消除 我 对 他 的 最 后 疑虑 ,他 回答 我 说 ， 你 刚才 
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的 话 再 明白 不 过 了 。 但 是 请 你 告诉 我 : 像 你 这 么 一 个 怀疑 一 切 的 
人 ,你 又 怎么 有 把 握 看 出 来 这 墙 就 一 定 是 样子 货 呢 ? 你 挖苦 别人 充 
满 幻想 ,难道 你 就 从 来 不 曾 怀疑 过 这 些 幻想 真 的 就 只 是 幻想 吗 ? 要 
是 你 自己 错 了 呢 ? 而 假如 这 些 幻想 偏偏 就 是 价值 呢 ? 那么 你 不 就 
是 一 个 破坏 价值 的 人 了 吗 Y” 他 接着 又 说 :“ 一 种 被 搞 糟 了 的 价值 和 
一 种 被 揭穿 的 幻想 都 一 样 可 怜 , 它 们 很 相近 ,两 者 太 容 易 被 混 为 一 
谈 了 。” 

当 我 陪 着 考 茨 卡 穿 过 市 里 回 他 的 医院 时 ,心里 确实 感到 身边 
就 是 从 前 的 那个 老 朋 友 。 他 不 管 在 什么 时 候 ,什么 地 方 都 拼命 拿 他 
的 真理 来 说 服 我 ,即使 现在 ,在 这 新 住宅 区 有 疏 光 秀 秀 的 坡 路 时 也 还 
是 这 样 。 考 茨 卡 很 清楚 第 二 天 整个 晚上 ,我 们 有 的 是 时 间 , 于 是 他 
很 快 抽 开 哲学 , 转 而 谈 起 琐事 。 他 再 次 问 清 当 他 明天 七 点 钟 回 家 的 
时 候 ,我 一 定 在 家 等 着 他 (他 没有 别 的 钥匙 ) ,又 问 我 是 不 是 真 的 不 
缺 什么 。 我 摸 摸 脸 说 ,我 该 去 理发 店 才 是 ,因为 讨厌 的 胡子 又 长 出 
来 了 。“ 好 极 了 ,” 考 芯 卡 说 ,“ 我 让 你 好 好 刊 一 次 胡子 !” 

我 对 考 茨 卡 的 荐 举 没有 推荐 ,由 着 他 把 我 领 进 一 家 理发 小 店 ， 
三 面 镜子 前 安 着 三 张大 转椅 ,两 张 已 经 举 了 人 。 他 们 的 脑袋 后 你 
着 , 满 脸 是 厚 厚 的 泡 汗 。 两 个 穿着 白 袖子 的 女人 正 俯 身 向 着 他 们 。 
考 获 卡 走 近 其 中 一 个 女人 ,在 耳 边 小 声 咬 咕 了 几 句 。 这 个 女人 在 一 
块 毛巾 上 擦 了 擦 她 的 剃 须 刀 , 朝 着 店堂 后 面 喊 了 一 声 ,一 个 穿 白 办 
衣 的 姑娘 走出 夹 ,去 照料 那 位 被 揭 在 椅子 里 的 先生 。 考 世 卡 打 过 招 
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呼 的 那个 女人 朝 我 微微 一 点 头 , 用 手 招呼 我 去 坐 在 那 张 空 椅 里 。 考 
茨 卡 和 我 相互 握手 道别 ,然后 我 就 坐 下 ,把 后 脑 勺 搁 进 支撑 脑袋 的 
垫子 上 ,由 于 我 多 少年 来 不 爱 在 镜子 里 看 我 自己 ,目光 便 溜 过 面前 
的 镜子 ,抬头 无 目的 地 望 着 用 石灰 水 刷白 的 天 花 板 ,上 面 斑驳 陆 离 。 

我 的 眼睛 果 着 天 花 板 , 连 我 在 脖子 上 感受 到 女 理发 师 的 手指 
时 也 没 动弹 。 她 把 一 块 白布 的 布 边塞 进 我 衬衫 的 领子 里 ,然后 她 退 
后 一 步 ,我 只 昕 到 课 须 刀 在 用 来 磨 快 刀 妨 的 皮条 上 来 来 回回 踢 动 ， 
而 我 懒 懒 不 动 , 沉 入 了 身心 完全 放松 的 那 种 舒坦 之 中 。 一 会 儿 以 
后 ,我 的 脸 上 感觉 到 湿 注 沪 的 手指 在 给 我 涂抹 滑润 的 判 须 背 , 我 屯 
时 发 现 这 是 一 件 古怪 而 好 没 道理 的 事情 :一 个 素 不 相识 的 女人 ,她 
跟 我 无 亲 无 故 ,我 与 她 毫 不 相干 , 却 来 温柔 地 抚摸 我 。 女 理发 师 抹 
完 以 后 ,又 拿 起 一 把 刷子 开始 抹 肥 和 皂 , 于 是 我 的 脑海 里 浮 起 一 个 形 
象 (因为 即使 在 休息 放松 的 时 刻 , 思 想 也 并 不 停止 活动 ): 我 成 了 一 
个 毫 无 防卫 的 祭 品 ,完全 任 由 一 个 正在 磨 大 手中 剃刀 的 女人 的 处 
置 。 由 于 我 似乎 觉得 身体 在 空间 里 化 掉 了 ,只 有 自己 的 面孔 被 手指 
摸 来 摸 去 ,我 很 容易 想象 出 她 那 双 纤纤 玉手 , 抱 着 我 的 脑袋 (把 它 转 
来 转 去 ,抚摸 着 ) ,似乎 它们 并 不 把 我 的 脑袋 当做 是 连 在 身体 上 的 ， 
而 是 一 个 “ 自 成 一 体 "的 东西 ,好 让 在 旁边 小 课 上 等 着 的 那 把 快刀 来 
最 后 使 它 达 到 完美 的 独立 自主 。 

摩 效 停止 了 ,我 听见 女 理发 师 走 开 去 ,她 这 次 才 真 的 拿 起 剃 须 
妃 。 这 一 瞬间 我 心里 想 (因为 思想 继续 在 活动 ) ,我 应 该 看 一 看 我 脑 
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袋 的 文 主人 (也 是 升降 机 ) ,我 温柔 的 剑 子 手 是 什么 样子 。 我 把 目光 
从 天 花 板 上 挪 下 来 , 往 镜子 里 瞻 。 我 外 住 了 ,原来 觉得 很 好 玩 的 这 
一 番 折 腾 莫 地 变 成 了 格外 实 实在 在 的 情景 :镜子 里 那个 朝 我 弯 着 身 
子 的 女人 ,我 好 像 认识 。 

她 一 手 按 着 我 的 耳垂 , 男 一 只 手 十 分 细致 地 刊 着 我 脸 上 的 肥 
护 沫 ;我 仔细 观察 她 ,尽管 刚才 一 瞬间 ,我 不 胜 惊 情 地 认定 她 是 谁 ， 
但 这 个 被 认定 的 她 又 慢 慢 烟消云散 ,不 见 了 。 接 着 ,她 弯 身 向 着 洗 
脸 池 , 用 两 只 手指 把 剃 须 刀 上 的 一 大 堆 泡 沫 抹 下 去 , 直 起 身子 , 轻 轻 
地 转动 椅子 。 就 在 这 一 刻 ,我 们 四 目 相遇 了 一 秒 钟 ,我 再 次 觉得 就 
是 她 ! 毫 无 疑问 ,这 张 脸 已 经 有 所 不 同 : 变 得 灰暗 , 惟 迟 ,两 颊 微 目 ， 
仿佛 是 她 姐姐 的 脸 ; 不 过 我 最 后 一 次 见 到 她 已 是 十 五 年 前 的 事 ! 在 
这 个 阶段 里 ,时 光 在 她 的 面容 上 烙印 了 一 张 蒙 人 的 面具 ,但 幸好 这 
张 面 基 有 两 个 孔 眼 ,通过 它们 , 那 双 原先 的 眸 子 ,真性 的 眸 子 能 够 重 
新 凝视 我 ,就 像 我 曾经 熟悉 的 那 双 眼睛 那样 。 

可 是 ,后 来 出 现 了 一 件 让 我 措 不 准 的 事 :理发 店 又 来 了 一 个 顾 
客 , 他 坐 在 我 的 背后 等 着 。 他 很 快 跟 我 的 女 理发 师 说 起 话 ,大 谈 这 
夏天 天 气 多 么 好 , 城 边 上 正在 造 什么 游泳 池 ; 女 理发 师 措 着 话 (她 的 
声音 传 进 我 的 耳 洒 ,但 说 什么 我 没有 听 进 去 ,再 说 也 没有 要 紧 的 
话 )。 我 发 现 她 的 声音 我 并 不 熟悉 ,语气 是 坦然 的 ,没有 任何 不 安 的 
成 分 ,几乎 很 俗气 ,完全 是 一 个 陌生 的 声音 。 

现在 她 给 我 冲 脸 ,把 我 的 脸 用 手掌 按 着 ,而 我 又 开始 重新 认定 
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那 是 她 (尽管 声音 不 对 )。 这 是 在 十 五 年 以 后 ,我 重 又 感受 到 自己 的 
脸 受 到 她 双手 的 爱抚 ,是 她 在 久久 地 ,温柔 地 爱抚 着 我 (我 其 实 忘 了 
这 根本 不 是 爱抚 ,而 是 给 我 洗脸 )。 那 个 家 伙 越 来 越 饶舌 ,她 那 陌生 
的 话音 也 就 不 停 地 答 着 什么 ,我 难以 相信 这 就 是 她 的 声音 。 我 努力 从 
她 的 手 触摸 的 感 党 中 来 辨别 到 底 是 不 是 她 ,还 有 她 是 否认 出 我 来 。 

接着 ,她 拿 来 毛巾 , 探 干 我 的 脸颊 。 那 个 曼 嘻 家 伙 为 他 刚 说 的 
一 个 笑话 大 声 地 乐 开 了 。 我 注意 到 女 理发 师 没 有 笑 , 所 以 她 对 这 个 
家 伙 说 了 些 什么 ,肯定 并 不 留心 。 这 一 点 又 使 我 必 恐 起 来 ,因为 我 
认为 这 是 她 认 出 我 来 的 一 个 印证 ,证 明 她 内 心 很 激动 。 我 决心 等 我 
一 站 起 身 就 跟 她 说 话 。 她 给 我 解 掉 脖子 上 的 毛巾 。 我 站 起 来 ,从 上 
衣 里 面 的 口袋 中 抽出 一 张 五 克朗 的 钞票 。 我 期 待 我 们 的 目光 再 次 
相遇 ,我 就 好 开口 说 话 , 叫 她 的 名 字 ( 那 个 家 伙 还 在 嘴 由 ) ,然而 她 一 
直 宴 不 经 心地 别 着 头 ,利落 地 把 钱 接 过 去 , 毫 无 反应 ,顿时 叫 我 觉得 
自己 简直 像 个 异想天开 的 疯子 。 于 是 ,我 绝对 没有 一 点 勇气 再 
开口 。 

怀 着 难以 名 状 的 不 满足 感 ,我 离开 了 理发 店 ,只 觉得 满 脑子 的 
疑 田 。 一 张 从 前 爱恋 至 深 的 面孔 如 今 我 竟 对 它 狐疑 不 已 ,这 实在 是 
太 无 情 无 义 了 。 

要 弄 个 水 落石 出 当然 并 不 困难 。 我 匆匆 回 到 旅馆 (半路 上 远 
远 看 见 对 面 人 行道 上 有 个 年 轻 时 代 的 老 朋 友 ,扬琴 乐团 团 长 雅 洛斯 
拉夫 ,但 我 像 操 开 刺 耳 的 ,过 于 喧嚣 的 音响 一 样 ,赶忙 所 过 脸 去 ), 从 


旅馆 给 考 茨 卡 挂 电话 ;他 还 在 医院 。 

“请 你 告诉 我 ,你 让 她 给 我 理发 的 那个 女 理发 师 , 名 字 是 叫 露 
茜 ， 赛 贝 考 娃 吗 7” 

“现在 她 不 叫 这 个 名 字 , 不 过 ,就 是 她 。 你 怎么 会 认识 她 呢 ? 考 
茨 卡 说 。 

“说 来 话 长 。 我 回答 。 我 走出 旅馆 (天 开始 黑 了 ) ,也 没 想起 吃 
晚饭 ,就 在 街 上 溜达 起 来 。 


了 4 


第 二 部 
埃 莱 娜 


今天 晚上 我 要 早点 睡觉 ,我 不 知道 能 不 能 睡 着 ,反正 我 要 早上 
床 。 巴 维尔 今天 下 午 去 了 布 拉 迪 斯 拉 发 ,我 明天 一 早 柔 飞 机 去 布尔 
诺 ,然后 乘 汽车 。 我 的 小 苹 乖 兹 德 娜 要 一 个 人 在 家 待 两 天 ,她 对 这 
个 倒 无 所 谓 , 并 不 非 要 有 我 们 陪 着 她 ,至 少 她 不 爱 跟 我 在 一 起 ,而 襄 
欢 巴 维尔 。 巴 维尔 是 她 的 第 一 个 男性 偶像 ,应 当 承认 ,他 懂得 怎么 
样 跟 她 相处 ,他 一 向 善于 和 女 入 ,也 包括 我 周旋 ,一 直到 现在 还 是 这 
样 。 这 个 星期 他 待 我 又 像 从 前 一 样 了 , 拍 拍 我 的 脸 , 指 天 划 地 发 拆 
说 等 他 从 布 拉 迪 斯 拉 发 回来 的 时 候 到 摩 拉 维 亚 去 接 我 。 看 他 的 意 
思 , 我 跟 他 应 当 好 好 谈 一 谈 , 也 许 这 是 他 开始 明白 过 来 事情 不 能 这 
样 下 去 ;也 许 这 是 他 想 计 我 和 他 又 恢复 到 从 前 一 样 。 可 是 他 为 什么 
要 到 这 时 候 ,等 我 现在 已 经 认识 了 路 德 维 克 , 才 想起 来 这 么 做 呢 ? 
我 越 想 越 不 安 ,然而 我 不 应 该 翡 训 ,不 应 该 ,让 我 的 名 字 在 任何 人 心 
里 都 不 要 唤起 翡 京 ,这 名 伏 契 克 中 的 名 言 是 我 的 挛 右 铭 , 他 即使 在 
受刑 的 时 候 , 甚 至 在 绞刑 架 下 ,也 绝对 没有 翡 误 ,虽然 今天 ,乐天 已 
经 过 时 。 我 这 个 人 有 点 傻 呵 呵 ,这 有 可 能 ,但 人 家 那 种 摩登 的 怀疑 
主义 也 跟 我 差不多 ,我 看 不 出 来 为 什么 我 就 该 放弃 我 的 傻 而 接受 别 
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人 的 僚 , 我 不 愿意 把 我 的 生活 劈 成 两 半 , 而 想 要 一 个 从 头 至 尾 , 前 后 
一 致 的 生活 。 正 因为 这 样 ,路 德 维 克 那 么 使 我 中 意 , 当 我 跟 他 在 一 
起 的 时 候 ,我 不 需要 改变 我 的 理想 ,我 的 兴趣 爱好 ,他 是 一 个 平易 的 
人 ,单纯 清澈 见 底 ,我 襄 欢 这 样 ,也 是 一 直 这 样 过 来 的 。 
我 并 不 因为 自己 是 这 样 一 个 人 感到 羞耻 ,我 没 法 和 过 去 的 我 
截然 不 同 。 十 八 岁 以 前 ,我 的 全 部 见识 ,就 是 外 省 规 规 矩 矩 的 有 产 
阶级 家 庭 那 套 收 拾得 整整 齐 齐 的 公寓 学 习 , 学 习 , 根 本 不 知道 在 七 
重 高 墙 之 外 的 真正 生活 。 后 来 ,我 于 一 九 四 九 年 来 到 布拉格 , 那 可 
真是 一 步 登 天 了 。 那 么 强烈 的 幸福 感 ,我 永远 也 不 会 忘记 ,也 恰恰 
因为 这 样 , 我 一 直 无 法 把 巴 维尔 从 我 的 心里 抹 掉 ,即使 我 现在 不 再 
爱 他 ,即使 他 使 我 痛苦 ,我 不 能 抹 掉 他 , 巴 维尔 ,他 是 我 的 青春 : 布 拉 
格 学院, 大学生 宿舍 ,尤其 是 还 有 伏 契 克 歌 舞 团 这 个 学 生 团体 ,如 
今 再 没有 人 能 懂得 这 一 切 对 我 们 意味 着 什么 。 就 是 在 团 里 ,我 认识 
了 巴 维尔 ,他 当时 是 男 高 音 , 我 , 女 次 低音 ,我 们 两 人 参加 了 不 止 上 
百 次 的 音乐 会 和 文娱 演出 , 唱 苏联 歌曲 ,我 国 的 政治 歌曲 ,当然 还 有 
民间 歌曲 。 我 们 最 心爱 的 是 那些 民间 歌曲 ,我 迷恋 摩 拉 维 亚 音乐 ， 
竟 至 于 虽然 生 在 波 希 米 亚 , 却 觉得 自己 是 摩 拉 维 亚 姑娘 一 样 ;我 把 
这 些 歌曲 当 作 生 活 的 火车 头 ,对 我 来 说 ,那些 歌 和 那个 时 代 , 和 我 的 
青春 岁月 ,和 巴 维尔 ,都 是 分 不 开 的 。 每 当 我 听 到 它们 ,心里 就 会 冉 


名 Julius Futik(1903 一 43) ,捷克 斯 洛 伐 克 民族 英雄 ,作家 。 
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冉 升 起 太阳 。 最 近 几 天 ,我 又 听 到 了 这 些 歌曲 。 

当年 我 是 怎么 会 和 巴 维尔 挫 到 一 起 的 ,简直 跟 谁 都 说 不 清 。 
这 好 像 是 鉴 脚 的 小 说 :一 个 解放 节 , 在 老 城 广 场 上 举行 盛大 的 群众 
集会 ,我 们 歌舞 团 也 去 了 ;我 们 到 处 一 起 行动 ,在 成 千 上 万 的 人 群 里 
总 是 抱 成 小 小 的 一 团 ;主席 台 上 有 我 们 的 国家 领导 人 ,还 有 外 宾 , 许 
多 人 讲话 ,一 阵 阵 热烈 欢呼 。 后 来 , 陶 里 亚 蒂 @ 走 到 麦克 风 前 ,用 意 
大 利 语 作 了 简短 祝词 ,整个 广场 像 惯常 那样 报 之 以 欢呼 鼓掌 一 字 
一 顿 呼喊 口号 。 在 这 一 片 人 海中 , 巴 维尔 正好 在 我 身边 。 我 听见 他 
一 个 人 在 这 样 的 暴风 两 中 大 喊 着 什么 , 那 是 很 特别 的 话 ,我 望 着 他 的 
嘴 , 看 出 来 他 是 在 唱歌 ,与 其 说 是 唱 , 倒 不 如 说 他 在 , 他 要 我 们 听 到 
他 的 声音 , 跟 他 一 起 唱 。 他 唱 的 是 我 们 节 旧 单 上 的 一 首 意大利 革命 歌 
曲 ,这 首 歌 在 当时 非常 风行 :前 进 吧 ,人 民 ,高举 红 旗 , 红 旗 …… 

他 这 个 人 就 是 这 样 ,从 来 不 满足 于 按 道理 该 怎么 做 就 怎么 做 ， 
而 是 要 去 打动 人 家 的 心 。 我 觉得 在 布拉格 的 广场 上 ,给 一 个 工人 出 
身 的 意大利 领导 人 唱 一 支 意大利 革命 歌曲 ,以 这 种 方式 来 向 他 致敬 
真是 妙 极 了 。 我 想到 这 里 激动 万 分 ,希望 陶 里 亚 蒂 也 和 我 一 样 激动 
万 分 ,于 是 我 鼓 起 全 身 的 劲 伴 着 巴 维尔 唱 , 又 有 几 个 人 ,然后 再 有 几 
个 人 跟 上 来 ,最 后 是 我 们 全 团 高 唱 。 但 广场 上 的 呼喊 响 得 厉害 ,而 
我 们 才 五 十 人 ,一 小 伙 ; 人 家 至 少 是 五 万 , 绝 大 多 数 , 拼 是 拼 不 过 的 。 
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在 唱 第 一 段 歌 词 的 时 候 ,大 伙 儿 以 为 我 们 就 要 顶 不 住 了 , 谁 也 不 会 
发 现 我 们 在 唱 什 么 ,可 是 奇迹 出 现 了 ,渐渐 地 有 很 多 声音 加 入 进来 ， 
大 家 开始 明白 了 , 慢 慢 地 ,从 广场 的 喧 器 声 里 ,歌声 脱颖而出 ,仿佛 
一 只 蝴蝶 ,从 一 个 硕大 无 朋友 友 作 响 的 肾 壳 里 飞 出 来 。 终 于 ,这 只 
需 蝶 , 这 支 歌 ,至 少 是 最 后 几 个 节拍 , 飞 到 了 主席 台 上 。 我 们 全 都 眼 
巴巴 地 了 盯 着 那 位 头发 花白 的 意大利 人 的 脸 , 当 他 的 手动 了 一 下 时 ， 
我 们 似乎 觉得 那 就 是 他 对 歌声 的 反应 ;于 是 ,我 们 兴奋 极 了 ,我 当时 
甚至 深信 不 疑 看 见 了 他 眼眶 里 的 泪花 。 

不 知 怎么 的 ,在 激动 而 狂热 的 情结 中 ,我 搜 住 了 巴 维尔 的 手 , 巴 
维尔 则 紧 紧 握 着 我 的 手 。 当 广场 又 恢复 平静 , 另 一 个 发 言 者 走 到 扩 
音 器 前 时 ,我 很 担心 巴 维尔 会 放 开 我 的 手 ,但 他 一 直 握 着 ,直到 大 会 
结束 ,甚至 在 散 队 以 后 ,我 们 也 没有 分 手 ,在 到 处 是 鲜花 的 布拉格 街 
头 ,溜达 了 好 几 个 钟头 。 

七 年 以 后 ,小 兹 德 娜 已 经 五 岁 ,我 永远 忘 不 了 他 对 我 竟 这 么 说 ， 
咱 俩 结婚 并 不 是 出 于 爱情 ,而 是 出 于 党 的 纪律 。 我 知道 ,我 们 当时 
正在 吵架 ,他 这 话 是 假 的 。 巴 维尔 本 是 爱 我 才 娶 我 的 ,他 变心 是 在 
后 来 ,但 是 他 对 我 说 出 这 样 的 话 来 还 真 叫 我 寒心 。 正 是 他 曾 不 断 表 
白 说 :今天 的 爱情 是 新 的 爱情 , 它 不 是 秩 到 一 边 的 儿女 私 情 ,而 是 战 
斗 中 的 鼓舞 。 再 说 我 们 正 是 这 样 对 待 爱情 的 :我 们 中 午 甚至 没有 时 
间 吃 饭 , 而 是 在 青年 团 的 书记 处 哨 两 个 小 小 的 干 面 包 ; 然 后 我 们 有 时 
直到 上 完 一 天 班 也 见 不 着 面 ;一 般 都 是 我 等 巴 维尔 直到 午夜 ,他 开会 


回来 ,那些 会 都 是 没完 没 了 得 进行 六 七 个 小 时 ;我 得 空 就 蔡 他 抄 在 各 

告 会 ,培训 星 上 的 讲话 ,这 些 文章 在 他 看 来 极其 重要 ,只 有 我 最 清 
楚 他 对 自己 的 政治 报告 是 否 成 功 看 得 有 多 重 。 他 在 发 言 中 兽 说 过 不 
下 百 十 次 :一 个 新 人 和 一 个 旧 人 是 有 区 别 的 ,因为 一 个 新 人 已 经 在 他 
的 生活 里 永远 消除 了 公 和 私 的 对 立 。 如 今 ,多 少年 过 去 了 ,他 反倒 责 
备 起 我 来 ,说 什么 同志 们 当时 没有 尊重 他 的 个 人 生活 。 

那 时 候 , 我 们 交往 已 上 有 两 年 ,我 渐渐 着 急 起 来 。 没 什么 可 奇怪 
的 ,任何 一 个 姑娘 都 不 会 对 一 个 大 学 小 伙 子 的 泛泛 之 爱 感到 满足 ， 
而 巴 维尔 ,他 却 满足 了 ,习惯 于 这 种 有 快感 而 没有 义务 的 状况 。 不 
管 哪个 男人 都 有 点 自私 ,女人 须 得 自卫 ,只 有 靠 女性 自己 来 捍卫 廊 
性 的 使 命 。 可 惜 巴 维尔 对 这 一 点 不 如 我 们 团 的 同志 们 懂得 深 , 他 们 
曾经 把 他 找到 团委 去 ,我 不 知道 他 们 对 他 是 怎么 说 的 ,我 们 之 间 从 
来 没 提起 过 ,不 过 他 们 大 约 对 他 说 得 很 不 客气 。 因 为 那个 时 代 的 人 
都 是 很 严肃 的 ,就 算 他 们 当时 有 些 过 分 ,但 多 讲 道德 总 比如 今 不 讲 
道德 强 。 巴 维尔 在 相当 长 一 段 时 间 里 回避 我 ,我 以 为 一 切 都 完了 ， 
非常 绝望 ,很 想 结 束 自 己 的 生命 ,可 是 他 后 来 又 来 找 我 ,我 的 双 腿 抖 
得 厉害 ,他 向 我 道歉 , 送 给 我 一 件 礼 物 ,一 个 克里姆林 宫 纪 念 章 ,他 
最 珍贵 的 纪念 品 , 我 永远 也 不 会 把 它 丢 开 , 它 不 仅 是 书 维 尔 的 纪念 
品 , 而 且 意 味 深长 。 我 顿时 幸福 得 泪 流 满面 。 半 个 月 以 后 ,我 们 就 
举行 了 婚礼 。 全 歌舞 团 都 来 了 ,热闹 了 一 天 一 夜 ,大 家 唱 啊 , 跳 啊 。 
我 对 巴 维尔 说 了 一 遍 又 一 遍 : 如 果 有 一 天 咱 俩 相互 背叛 , 那 就 是 背 
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叛 参加 我 们 婚礼 的 大 伙 儿 ,背叛 了 老 城 广 场 上 那 次 集会 ,同时 也 是 
背叛 了 陶 里 亚 蒂 。 今 天 当 我 想到 我 们 最 后 还 是 背叛 了 这 一 切 ,我 真 


我 琢 麻 明天 穿 什么 ,比如 那 件 粉 红 毛 衣 和 风雨 衣 ,这 两 件 仍 是 
我 最 合身 的 衣服 。 我 已 经 不 算 苗条 了 , 那 又 怎么 样 ! 虽说 我 脸 上 有 
皱纹 ,可 相反 我 还 有 一 个 姑娘 所 没有 的 风韵 一 一 那 是 一 个 见 过 世 
面 的 女人 独 具 的 迷人 之 处 。 在 金 德 拉 眼 里 ,我 就 有 这 样 的 魅力 。 可 
怜 的 孩子 , 当 他 得 知 我 明天 一 早 就 去 乘坐 飞机 而 他 一 个 人 驾车 走 的 
时 候 , 那 副 失 魂 落魄 的 样子 现在 还 在 我 的 眼前 。 每 当 他 可 以 和 我 待 
在 一 起 的 时 候 ,就 非常 高 兴 , 在 我 面前 ,他 很 喜欢 标榜 自己 那 十 九 岁 
的 男子 气派 ,他 为 了 让 我 欣赏 他 , 肯 拿 出 百 分 之 一 百 三 十 的 力量 来 
和 我 周旋 。 这 只 丑小鸭 , 除 此 之 外 ,他 作为 一 个 技术 员 和 司机 ,是 挑 
不 出 毛病 的 ,电台 编辑 都 很 喜欢 把 他 带 出 去 搞 一 些小 型 采访 。 说 到 
底 ,假如 我 喜欢 知道 有 人 巴不得 和 我 在 一 起 ,又 有 什么 不 好 昵 ? 最 
近 几 年 ,我 在 电台 ,大 不 如 从 前 那样 被 人 看 得 起 , 倒 像 成 了 一 头 铸 母 
牛 ,盲从 ,刻板 ,教条 、 党 的 看 门 狗 ,等 等 ,等 等 。 不 过 ,我 想 ,我 永远 
也 不 会 因为 热爱 党 而 觉得 羞耻 ,我 还 要 把 我 的 余生 贡献 给 党 。 首 先 
因为 ,我 生活 中 还 有 什么 昵 ?” 巴 维尔 有 别 的 女人 ,我 也 不 想 弄 明白 
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她 们 是 谁 ,小 家 伙 爱 她 的 爸爸 ;而 我 的 工作 ,已 经 十 年 一 成 不 变 , 报 
道 .采访 . 播 出 ,都 是 关于 完成 计划 .模范 饲养 场 . 挤 奶 员 什么 的 ;至 
于 我 自己 的 家 庭 ,还 是 无 可 救 药 。 惟 有 党 ,党 从 来 也 没有 指责 过 我 ， 
我 对 党 也 是 忠心 耿耿 .一 如 既往 ,即使 是 在 一 九 五 六 年 ,人 人 都 想 把 
党 抛弃 的 时 候 ,我 也 依然 那样 。 斯 大 林 的 罪行 到 处 流传 ,大 家 一 下 
子 都 疯 了 ,对 什么 都 不 悄 地 吐 唾沫 ,他 们 说 我 们 的 报纸 谎话 连篇, 国 
营 企业 经 营 不 好 ,文化 一 钱 不 值 , 农 业 合作 社 根本 就 不 该 问世 ,苏联 
是 一 个 没有 自由 的 国家 。 最 精 糕 的 是 ,甚至 共产 党 员 也 一 样 这 么 
说 ,他 们 在 党 的 会 上 就 这 么 说 , 巴 维尔 也 是 这 个 膀 调 ,大 家 还 给 他 喜 
掌 。 巴 维尔 从 小 时 候 起 ,就 一 向 能 得 到 掌声 。 他 是 独生子 ,他 母亲 
现在 仍 抱 着 儿子 的 相片 睡觉 。 他 是 天 才 儿 童 但 只 是 个 平 融 的 男人 ， 
不 抽烟 ,不 喝酒 ,可 是 没有 掌声 就 没 法 生活 ,掌声 就 是 他 的 酒精 ,他 
的 尼 古 耳 。 当 他 在 大 肆 泻 染 斯 大 林 所 造成 的 那些 可 怕 的 各 案 时 , 真 
动感 情 , 几 近 催人泪下 ,我 能 感觉 到 , 当 他 沉浸 于 自己 的 义愤 填 庚 之 
中 时 ,是 多 么 幸福 ,而 我 则 赠 恶 他 。 

幸好 ,党 还 是 及 时 反击 了 这 些 区 斯 底 里 的 人 ,他 们 闲 上 了 嘴 , 巴 
维尔 和 其 他 人 一 样 ,也 闭 上 了 嘴 , 因 为 他 在 大 学 里 讲授 马克 思 主 义 
的 教 席 利 益 依 关 , 容 不 得 他 冒险 。 但 是 空气 里 还 是 留 下 了 异样 的 东 
西 :冷漠 ,怀疑 .无 信仰 等 苗子 在 悄悄 地 .秘密 地 大 量 滋长 。 我 暗暗 
间 自 己 ,怎样 抵制 呢 ? 只 有 比 以 前 更 紧 紧 地 向 党 靠拢 ,就 把 党 看 作 
是 一 个 活生生 的 人 ,把 我 的 心里 话 都 倒 给 党 ,反正 我 已 经 跟 任何 人 
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都 没有 什么 话 可 说 了 ,不 仅仅 跟 巴 维尔 无 话 可 谈 ,别人 也 不 大 喜欢 
我 ,这 一 点 是 当 我 有 一 次 需要 处 理 一 件 为 难事 的 时 候 发 现 的 。 我 们 
有 一 个 编辑 ,是 个 有 妇 之 夫 , 当 时 和 一 个 女 技术 员 ,一 个 年 轻 单身 姑 
娘 关系 暧昧 。 这 个 女人 既 不 顾 后 果 , 也 不 知 廉耻 ,那个 编辑 的 妻子 
急 得 没 办 法 来 找 我 们 党 委 求助 。 我 们 花 了 好 几 个 钟头 研究 这 件 事 ， 
分 别 把 这 个 女人 , 女 技 术 员 和 处 里 的 其 他 证 人 都 找 来 ,尽量 了 解 各 
方面 的 情况 ,力求 不 偏 不 倚 。 编 辑 受到 党 纪 处 分 , 女 技术 员 挨 了 批 
评 , 两 人 不 得 不 当 着 党 委 答 应 一 刀 两 断 。 唉 ,说 归 说 , 嘴 上 的 答应 只 
是 为 了 让 我 们 大 家 平息 下 来 而 已 ,而 他 们 仍 继续 来 往 。 可 是 纸 包 不 
住 火 , 没 多 久 我 们 就 发 现 了 其 中 奥妙 ,于 是 我 主张 采取 最 严厉 的 解 
决 办 法 ,要 求 把 这 位 同事 开除 出 党 ,因为 他 要 手腕 欺骗 党 ,一 个 对 党 
撒谎 的 共产 党 员 是 什么 东西 ,我 最 恨 骗 人 。 可 是 我 的 动议 没有 被 采 
纳 , 那 个 编辑 最 终 以 挨 一 次 新 的 处 分 了 事 , 而 那个 女 技 术 员 不 得 不 
调 离 电台 。 

他 们 也 给 自己 出 了 气 ,因为 他 们 把 我 说 成 是 一 个 恶魔 ,一 头发 
了 疯 的 野兽 。 好 一 番 铺 天 盖 地 的 议论 ,他 们 想方设法 帘 探 我 的 隐 
私 。 那 恰恰 是 我 的 致命 弱点 ,一 个 女人 不 能 没有 感情 生活 ,要 不 然 
就 不 成 其 为 女人 了 。 为 什么 要 否认 这 一 点 呢 ? 既然 我 在 自己 的 家 
里 受到 欺骗 ,我 就 在 别处 寻找 爱情 ,何况 我 虽说 是 找 ,但 其 实 也 并 没 
有 真 的 做 什么 。 忽 然 有 一 天 ,有 人 在 会 上 拿 这 个 攻击 我 ,说 我 是 个 
伪 君 子 ,我 对 一 些 人 以 破坏 家 庭 为 由 把 他 们 弄 臭 ,我 总 恨不得 把 这 
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些 和 人 驱逐 出 党 ,把 他 们 赶 走 ,把 他 们 消灭 掉 ,可 恰恰 我 自己 对 丈夫 不 
忠诚 到 了 极点 。 他 们 在 会 上 当面 这 么 说 ,背地 里 把 我 糟 踢 得 更 历 
害 , 说 我 表面 上 做 给 别人 看 的 时 候 ,简直 装 得 像 个 圣 女 ,骨子里 却 是 
个 姥 子 。 他 们 似乎 根本 无 法 理解 , 正 是 因为 我 知道 不 幸 的 婚姻 是 什 
么 滋味 ,出 于 这 样 一 个 再 简单 不 过 的 原因 ,我 才 对 别人 严格 要 求 ;并 
不 是 我 恨 这 些 人 ,而 是 出 于 爱护 他 们 ,出 于 对 爱情 的 卫 护 ,出 于 对 他 
们 家 庭 和 子女 的 爱护 ,因为 我 愿意 帮 他 们 一 把 ,我 自己 有 孩子 和 家 
庭 ,所 以 我 为 他 们 担 惊 受 怕 ! 

可 怎么 说 呢 ,他 们 也 诈 有 理 吧 ,我 可 能 真是 一 个 恶毒 女人 ,而 且 
实在 也 应 该 让 人 们 有 自己 的 自由 , 谁 都 没有 权利 介入 别人 的 私事 ， 
也 许 我 们 真 的 是 把 我 们 这 个 世界 想象 错 了 ,我 成 了 个 地 地 道道 的 亚 
侦探 , 老 把 自己 的 身子 伸 到 跟 自 己 毫 不 相干 的 事情 里 去 。 不 过 我 ， 
我 就 是 这 么 个 人 ,只 会 怎么 想 就 怎么 做 ,现在 要 改变 已 经 太 晚 了 。 
我 始终 认为 ,无 论 如 何 ,一 个 人 没 法 变 成 几 个 人 ,只 有 不 老实 的 资产 
阶级 分 子 才 会 人 前 一 套 和 人 后 一 套 。 这 是 我 的 信条 ,我 以 前 一 直 按 
这 个 信条 行事 ,这 一 次 和 以 前 一 样 。 

我 变 得 可 恶 了 ,我 接受 这 个 说 法 ,用 不 着 来 问 我 为 什么 ,我 极其 
厌 肚 那些 轻 供 的 小 姑娘 ,那些 浪 姐 儿 仗 着 青春 年 少 ,对 比 她 们 年 纪 
略 大 一 些 的 女人 没有 一 丝 一 毫 的 团结 精神 , 倒 像 她 们 永远 不 会 有 到 
三 十 ,三 十 五 ,四 十 岁 的 那 一 天 羽 的 ,到 那 时 候 她 们 别 来 对 我 诉 蕊 ， 
说 还 爱 着 他 。 这 种 女人 哪里 懂 什 么 爱情 ,还 不 是 跟 什 么 人 都 睡觉 ， 
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倒 也 大 方 , 刁 不 知 耻 , 要 是 有 人 因为 我 已 经 结 了 婚 ,又 交 过 几 个 朋 
友 , 就 把 我 和 那些 浪 姐 儿 相 提 并 论 , 那 我 会 感到 莫大 的 侮辱 。 不 同 
的 是 ,我 始终 在 追求 爱情 ,如 果 我 有 时 错 了 ,发 现 所 遇 非 所 求 ,我 会 觉 
得 浑身 起 鸡皮 疙 将 ,掉头 而 去 ,再 到 别处 寻找 。 但 是 我 很 清楚 ,要 我 断 
然 忘 掉 青春 时 期 的 爱情 梦 , 破 釜 帝 舟 , 沦 入 那 没 有 羞 恶心 ,不 知 检点 ， 
不 讲 道德 的 境地 倒 也 容易 。 那 种 地 步 就 是 一 种 古怪 而 且 丑 恶 的 自由 ， 
只 要 听 到 男子 躯体 里 那 性 的 搏动 , 那 头 野兽 ,就 顾 不 得 其 他 了 。 

我 也 同样 清楚 ,一 旦 越过 那 条 界线 ,我 就 不 再 是 我 了 ,我 会 变 成 
男 外 一 个 人 ,一 个 不 知 什么 样 的 人 。 这 种 可 怕 的 变化 使 我 胆 战 心 
惊 ,所 以 我 一 直 在 强烈 的 失落 感 中 拼命 寻求 爱情 。 这 种 爱情 ,应 该 
让 我 能 继续 生活 在 往昔 与 今日 一 致 的 党 情 收 慢 、 爱 情理 想 之 中 , 因 
为 我 不 愿意 把 我 的 生活 从 中 间 分 割 ,我 要 它 自始至终 贯穿 如 一 。 正 
因为 如 此 ,我 认识 了 你 ,竟然 会 这 样 目眩 神 摇 , 路 德 维 克 , 路 德 


我 第 一 次 踏 进 他 办 公 室 的 情景 , 真 可 说 是 有 点 可 笑 。 他 并 没 
有 特别 可 搜 住 我 心 的 地 方 ,我 不 觉 拘束 ,告诉 他 我 需要 他 提供 什么 
情况 ,我 本 人 对 这 次 连续 广播 报道 是 怎么 考虑 的 。 可 是 后 来 当 他 开 
只 对 我 说 话 的 时 候 , 我 突然 发 现 自己 慌张 起 来 , 结 结巴 巴 , 牺 嘴 拙 舌 
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地 说 不 清楚 ;而 他 见 我 慌乱 ,马上 就 把 话题 转 到 我 的 身上 , 问 我 是 否 
结婚 了 ,有 没有 孩子 ,我 假期 爱 上 哪儿 去 ,他 说 我 显得 年 轻 ,我 漂亮 
他 想方设法 减轻 我 的 性 阵 心理 。 这 是 他 的 好 意 。 我 以 前 见识 过 那 
么 多 夸 夸 其 谈 的 家 伙 , 只 会 摆 迷 魂 阵 , 他 们 所 懂 的 东西 还 不 及 他 的 
十 分 之 一 ,而 要 是 换 了 巴 维尔 ,他 就 会 自 吹 自 擂 个 没完 。 但 可 笑 的 
是 ,经 过 一 刻 钟 的 交谈 之 后 ,我 头脑 里 的 思路 一 点 也 不 比 采 访 他 以 
前 更 清楚 一 些 。 回 到 家 ,我 趴 在 自己 的 稿子 上 ,但 也 毫 无 起 色 , 不 过 
这 样 对 我 倒 也 不 错 , 至 少 我 有 了 给 他 打 电 话 的 借口 , 问 他 肯 不 肯 看 
一 着 我 已 写 出 来 的 东西 。 我 们 在 一 家 咖啡 馆 又 见 了 面 。 我 那 倒霉 
的 广播 报道 稿 一 共 四 页 ,他 态度 十 分 礼貌 地 读 了 一 饥 , 而 且 微微 一 
笑 , 说 稿子 非常 好 。 从 一 开始 他 就 让 我 从 话 里 听 出 一 个 意思 ,他 对 
作为 女人 的 我 而 不 是 记者 的 我 感 兴趣 ,我 不 知道 该 高 兴 还 是 气 恼 。 
归根 结 底 , 他 表现 得 风度 般 遍 ,我 们 相互 理解 ,他 不 是 那 种 两 耳 不 闻 
窗外 事 的 知识 分 子 ; 那 种 人 使 我 受 不 了 ,他 阅历 丰富 , 黄 至 在 矿 下 也 
干 过 。 我 告诉 他 ,我 喜欢 像 他 这 样 的 人 。 但 是 ,最 为 使 我 意 想不到 
的 是 ,他 原来 是 摩 拉 维 亚 人 ,参加 过 一 个 扬琴 乐团 。 我 简直 难以 相 
信 自己 的 耳 打 ,竟然 听见 别人 提起 我 生活 中 的 火车 头 ,我 的 青年 时 
期 仿佛 又 从 遥远 的 地 方 回 到 我 的 身边 ,我 为 路 德 维 克 所 倾倒 ， 
他 问 我 ,我 品行 端 方 的 一 天 里 都 做 些 什么 事 。 我 一 一 数 给 他 
听 ,他 用 半 是 玩笑 , 半 是 怜 避 的 语气 对 我 说 “你 的 生活 很 糟糕 , 埃 菜 
娜 。 这 话 至 今 犹 在 我 耳 边 。 然 后 又 告 诚 我 必须 改 一 改 ,我 应 当下 决 
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心 过 另外 一 种 生活 ,要 使 自己 得 到 一 点 生活 的 乐趣 。 我 告诉 他 ,我 
根本 不 反对 快乐 ,而 且 我 一 直 是 崇尚 快乐 的 ,现在 到 处 以 衰 襄 怨 怨 、 
无 精 打 采 为 时 避 使 我 很 气愤。 他 反 驶 道 , 我 这 种 宣言 式 的 大 道理 毫 
无 意义 , 越 是 号 称 乐 天 的 人 ,多 半 正 是 最 凄凉 翡 悉 的 人 。 唉 呀 ! 我 
真 想 喊 起 来 ,你 说 得 太 对 了 ! 后 来 ,他 干脆 提出 第 二 天 下 午 四 点 钟 
到 电台 门口 来 等 我 ,我 们 一 起 到 布拉格 郊区 某 个 风景 宜人 的 地 方 去 
溜达 溜达 。 我 还 想 争 辨 说 , 算 了 ,我 是 个 有 家 的 人 ,我 不 能 这 么 着 跟 
一 个 男人 ,一 个 陌生 人 ,在 树林 里 相伴 游玩 。 路 德 维 克 开 玩笑 地 回 
答 说 ,他 不 是 个 男人 ,只 是 个 科学 家 而 已 ,而 且 就 在 这 时 脸 上 立即 圳 
出 快 快 不 乐 的 神色 ,很 是 快 快 不 乐 ! 我 看 到 这 一 点 ,心里 一 热 ,发 现 
他 巴不得 和 我 在 一 起 ,这 真 让 我 高 兴 ,尤其 是 我 已 经 提醒 他 ,我 是 个 
有 家 的 人 ,不 应 当 和 我 多 接近 ,但 他 却 仍然 表示 要 和 我 在 一 起 。 反 
正 , 人 总 是 这 样 , 越 是 不 可 及 的 东西 就 越 是 孜孜 以 求 ,我 怪 意 地 望 着 
他 忧伤 的 神色 ,这 一 瞬间 ,我 明白 他 爱 上 了 我 。 

第 二 天 ,一 边 是 伏 尔 塔 瓦 河 的 泌 泥 流水 ,一 边 是 树木 林立 的 陡 
坡 ,真是 富有 浪漫 情调 。 我 喜欢 浪漫 的 一 切 ,我 的 举止 行为 多 少 有 
点 出 格 , 不 合 一 个 有 十 二 岁 丫 头 的 妈 奴 身份。 我 嘻 哮 哈哈 , 跑 跑 跳 
跳 , 拉 住 他 的 手 ,要 他 和 我 一 起 跑 ;我 们 又 停 下 来 ,我 的 心 坪 印 直 跳 ， 
我 和 他 面对面 站 着 ,几乎 是 身 贴身 ,路 德 维 区 微微 向 前 倾 着 , 《 快 地 
给 了 我 一 个 萄 ,我 马上 躲 开 , 但 仍 抓 着 他 的 手 ;我 们 又 重新 跑 了 几 
步 ,我 有 心脏 病 ,平时 稍 一 动 就 要 心跳 ,哪怕 是 上 一 层 楼 。 我 很 快 就 
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放 慢 了 脚步 ,呼吸 一 点 一 点 地 平和 下 来 ,不 知 怎 么 的 我 轻 轻 地 哼 起 
一 支 摩 拉 维 亚 曲子 的 开头 几 个 节拍 , 那 是 我 最 心爱 的 曲子 。 当 我 看 
到 他 明白 我 的 心情 之 后 ,我 就 放 开 叭 嘴 晶 起 来 ,一 点 也 不 党 得 难为 
情 , 岁 月 ,忧虑 , 翡 哀 ,种 种 不 快 全 都 从 我 的 心里 消失 。 后 来 ,我 们 坐 
在 一 个 小 酒馆 里 , 吃 点 面包 香肠 , 简 简单 单 , 普 普通 通 ,虽然 服务 员 
粗 声 粗 气 , 桌 布 斑斑 渍 涡 , 但 这 真是 一 次 欢乐 的 约会 。 我 对 路 德 维 
克 说 :“ 你 知道 吗 , 我 三 天 以 后 要 去 摩 拉 维 亚 采 访 众 王 马队 游行 他 
问 我 具体 是 在 哪儿 ,等 我 回答 以 后 ,他 说 那儿 正 是 他 的 故乡 。 这 对 
我 又 是 一 个 巧合 ,让 我 欣 宫 不 已 。 路 德 维 克 说 :“ 我 要 腾 出 身 来 跟 你 
一 起 去 。 

我 害怕 了 ,我 想起 巴 维尔 ,他 本 已 给 我 亮 起 一 丝 希望 的 光芒 ,我 
不 是 那 种 对 自己 的 婚姻 无 所 顾忌 的 女人 ,我 还 是 准备 尽 全 力 破 镜 重 
贺 的 ,哪怕 是 为 了 次 德 娜 小 乖 适 ; 但 又 何必 不 说 实话 呢 , 主 要 是 为 了 
我 自己 ,为 了 过 去 已 有 的 一 切 ,为 了 我 青春 的 记忆 。 然 而 ,我 没有 力 
量 对 路 德 维 克 说 不 行 ,我 没有 这 份 勇气 。 于 是 就 这 样 ,命运 的 仍 子 
指出 去 了 ,现在 小 兹 德 妮 醋 睡 着 ,我 心里 害怕 ,而 这 个 时 刻 路 德 维 克 
已 经 在 摩 拉 维 亚 ,明天 他 会 在 我 下 汽车 的 地 方 接 我 。 
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第 三 吝 
路 德 维 克 


是 的 ;我 去 闲逛 了 。 在 摩 拉 瓦 河 桥 上 停 一 会 儿 , 望 着 河水 流 去 。 
这 摩 拉 瓦 河 多 么 难看 (水 色 完全 是 褐色 的 ,简直 可 以 说 河床 里 流 的 
不 是 水 ,而 是 泥 疡 ); 岸 上 又 是 那么 寒 磅 :一 条 街 上 只 有 五 幢 互 不 毗 
连 的 富有 市 民居 住 的 两 层 建筑 ,每 一 蛋 都 自 顾 自 地 襄 立 在 那儿 , 零 
零落 落 , 孤 孤 写 凌 。 也 许 它 们 该 是 一 个 港口 的 雏形 ,但 雄伟 计划 就 
再 也 没有 了 下 文 。 其 中 有 两 暗房 子 饰 有 球 融 资 和 仿 大 理 石 的 小 天 
使 ,还 有 一 些 图 案 ,但 今天 它们 都 已 明显 破损 :天 使 委 了 翅膀 ,图 案 
的 某 些 地 方 剥 落 ,露出 里 面 的 砖 ,所 以 也 看 不 出 个 名 堂 来 。 走 到 底 ， 
由 扳 重 凄 的 房子 构成 的 竺 就 到 了 尽头 ,只 剩 几 个 铁 制 的 电线 竺 。 野 
雁 在 草丛 里 徘徊 ,然后 是 田野 ,无边 无 际 的 田野 ,不 知 伟 到 哪里 , 摩 
拉 瓦 河 的 泥 疡 省 流 就 消失 在 其 中 。 

一 切 城市 ,彼此 都 能 成 为 一 面 比照 的 镜子 ;在 纵览 中 (我 童年 时 
期 虽然 熟悉 这 景象 ,但 并 未 领会 出 什么 来 ), 我 一 眼 就 看 见 了 俄 斯 特 
拉 发 这 个 矿工 城 。 它 和 一 个 巨大 的 临时 集体 宿舍 区 差不多 ,到 处 是 
没 人 管理 的 楼 房 , 脐 脏 的 街道 通 向 空 无 一 物 之 地 。 我 走 了 错 路 : 原 
来 站 在 这 座 桥 上 , 活 像 是 供 机 关 枪 扫射 的 人 靶 。 我 不 想 继续 观望 那 
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条 荒凉 的 街道 和 它 那 五 幢 散 乱 的 房屋 ,因为 我 不 愿意 去 想 俄 斯 特 拉 
发 。 于 是 我 转身 沿 河 朝 上 游 走 去 。 

那里 有 一 条 狭 罕 的 小 路 望 不 到 头 ,路 旁 是 一 排 密 密 的 白杨 树 。 
右边 ,一 片 满 是 荒草 野 树 的 河 坡 ,一 直下 到 水 面 ; 再 往 远 处 , 河 对 岸 
目光 所 及 处 ,是 一 些 仓库 .工场 和 一 些 不 起 眼 的 小 制造 厂 的 院子 ;小 
路 左边 ,首先 是 一 片 没 边 没 沿 的 垃圾 倾 卸 地 ,接着 是 辽阔 的 田野 ,其 
间 竖 立 着 一 支 支 高 压 电线 的 金属 架 。 我 一 面 远 姚 这 一 切 ,一 面 沿 着 
小 路 往 前 走 , 民 愧 是 在 水 面 上 踩 着 长 长 的 跳板 一 一 我 之 所 以 能 把 
这 大 片 景象 比 作 在 宽阔 的 水 面 上 ,是 因为 感到 阵 阵 凉意 向 我 袭 来 ， 
而 且 沿 着 这 条 道 走 就 像 有 滚 落下 去 的 危险 似 的。 就 在 这 时 ,我 觉察 
到 ,在 轩 逅 露 茜 之 后 我 本 不 愿 再 回想 的 东西 偏偏 又 被 眼前 这 景象 所 
触发 , 深 深 埋 在 我 心底 的 记忆 似乎 全 印 刻 在 周围 我 所 目睹 的 一 切 事 
物 上 面 : 荒 农 的 田野 .工厂 的 院子 仓库 浑浊 的 河水 ,还 有 那 无 处 不 
使 人 感到 透 骨 的 寒气 更 与 这 全 部 景色 混成 一 体 。 我 明白 了 ,我 永远 
躲 不 脱 这 些 记 忆 , ,我 在 它们 的 重重 围困 之 中 。 


也 不 知 是 怎么 回 事 , 我 在 生活 中 第 一 次 沉 了 船 (而 且 由 于 那 种 
并 不 招 人 喜欢 的 连锁 作用 ,波及 了 露 落 ) ,如 今 倒 也 不 难 用 一 种 轻松 
甚至 调侃 的 口气 来 令 述 这 事 : 事 情 坏 就 坏 在 我 那 乱 开 玩 突 的 该 死 的 
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癖好 上 ,也 怪 玛 凯 塔 不 懂 玩 笑 那 倒 守 的 不 开 窜 上 。 玛 凯 塔 是 属于 对 
无 论 什么 事 都 较真 的 那 类 女人 (简直 是 那个 时 代 的 样板 ), 从 她 们 的 
摇篮 时 代 起 ,神明 就 赋予 她 们 这 样 一 个 特色 :笃信 一 切 就 是 她 们 最 
大 的 优点 。 我 这 里 远 非 拐弯 抹 角 影射 玛 凯 塔 可 能 是 个 头脑 简单 的 
人 ,根本 没有 这 个 意思 ,因为 她 可 以 说 很 有 和 天赋, 很 聪明 ,而 且 那 么 
年 轻 ( 十 九 岁 ), 她 那天 真 的 轻信 和 多半 是 因为 她 漂亮 迷人 而 不 是 因为 
少 点 心眼 。 在 系 里 ,人 人 都 喜欢 玛 凯 洪 , 多 多 少 少 都 想得到 她 的 欢 
心 ,不 过 这 也 不 能 阻止 我 们 (至 少 有 几 个 人 ) 温 和 地 拿 她 开心 ,完全 
是 善意 地 。 

当然 ,幽默 对 于 玛 凯 塔 是 不 协调 的 ,更 和 当时 的 时 代 精 神 格格 
不 入 。 那 是 在 一 九 四 八 年 二 月 后 的 一 年 级 ,一 种 新 的 生活 开始 了 ， 
确实 是 完全 不 同 的 生活 , 它 的 面貌 ,正如 深 深 烙 在 我 脑海 里 的 那样 ， 
有 一 个 特点 ;极为 刻板 地 严肃; 而 且 令 人 奇怪 的 是 ,这 种 严肃 并 不 是 
带 着 阴沉 的 色彩 , 正 相 反 , 有 一 副 笑 叭 叭 的 外 表 。 是 的 ,那些 年 正 是 
被 视 为 最 欢乐 的 年 头 , 谁 要 不 是 欢天喜地 , 谁 就 马上 值得 怀疑 ,怀疑 
他 是 否 因为 工人 阶级 的 胜利 而 翡 误 ,或 者 就 是 沉溺 于 个 人 主义 的 患 
得 患 失 之 中 (这 也 一 样 严重 )。 

那 时 候 ,我 倒 不 大 有 个 人 得 失 的 烦恼 ,反之 我 特别 有 兴趣 开 玩 
笑 ;但 这 并 不 是 说 , 按 当 时 要 求 乐观 的 眼光 看 我 已 做 得 很 好 :因为 我 
的 玩笑 话 总 是 太太 严肃 。 当 时 的 快乐 是 不 能 容许 取笑 和 嘲讽 的 ,我 
要 重申 , 那 是 一 种 严肃 的 欢欣 鼓舞 , 它 被 豪迈 地 称 为 "胜利 阶级 的 历 
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史 性 乐观 主义 ”一 一 在 一 种 凉 然 的 苦行 主义 中 的 兴高采烈 ;一 名 话 ， 

我 还 记得 ,大 学 里 我 们 分 成 “学 习 小 组 ”, 小 组 经 常 开会 ,全 体 成 
员 公开 地 进行 批评 和 身 我 批评 ,在 此 基础 上 对 每 一 个 人 做 鉴定 。 当 
时 我 和 许多 党 员 一样 , 身 兼 好 几 个 职务 (在 学 生 会 里 担任 要 职 ); 而 
且 , 由 于 我 的 学 习 成 绩 也 不 坏 , 所 以 这 种 鉴定 ,对 我 并 没有 很 大 麻 
烦 。 然 而 , 虽 对 我 的 能 干 .勤奋 对 国家 和 工作 的 积极 态度 ,以 及 我 
的 马克 思 主 义 认 识 都 有 好 评 ,后 面 却 往往 跟着 一 句 :我 的 个 性 中 有 
“个 人 主义 残余 "。 这 样 指 出 一 点 不 足 倒 也 不 一 定 会 让 人 在 意 , 因 为 
即使 最 优秀 的 人 ,其 鉴定 中 也 要 加 上 一 条 批评 性 意见 ,这 是 惯例 。 
这 一 个 是 "对 革命 理论 不 够 注重 ”, 那 - 个 是 “对 他 人 关心 不 够 ,又 
一 个 就 是 缺乏 “警惕 和 慎重 ", 再 有 就 是 “对 女士 行为 不 检点 "。 当 
然 , 从 此 ,万 一 谁 着 入 到 某 个 冲突 中 去 或 者 偏 巧 成 了 怀疑 或 否定 的 
目标 ,那么 这 一 条 就 不 再 是 孤立 的 ,也 许 还 会 有 另外 一 条 来 加 重 它 
的 分 量 , 诸 如 “个 人 主义 残余 "或 “对 女士 行为 不 检点 "之 类 有 可 能 变 
成 一 个 灾难 的 苗子 。 仿 佛 是 命中 注定 ,这 种 祸 苗 在 每 一 个 人 的 档案 
卡片 上 都 有 ;是 的 ,我 们 人 人 都 有 。 

有 几 次 我 起 来 反对 他 们 指责 我 个 人 主义 ( 倒 不 是 因为 怕 , 而 是 
有 什么 说 什么 ), 要 学 习 组 的 同志 拿 出 证 据 来 。 特 别 具 体 的 证 据 ,他 
们 一 点 也 没有 。 他 们 说 :“ 因 为 你 就 是 这 样 的 “我 哪样 ”我 问 。 
“你 老 是 有 一 种 特别 的 笑 。… 那 又 怎么 啦 ? 我 高 兴 !1”“ 不 ,你 那 笑 的 
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样子 让 人 党 得 ,你 笑 的 东西 只 有 你 知道 。 

我 的 同志 们 认定 我 的 举动 和 我 的 笑容 都 有 一 股 知识 分 子 味 
(那个 时 代 众所周知 的 另 一 个 贬义 词 ), 终 于 我 也 接受 了 他 们 的 意 
见 ,我 不 可 能 想象 (不 至 于 如 此 狂妄 ) 大 家 全 都 错 , 也 不 可 能 认为 革 
命 事业 本 身 时 代 精神 会 错 ,而 我 个 人 倒 正确 。 我 开始 对 自己 的 笑 
有 所 收敛 ,于 是 很 快 就 发 现 , 我 的 内 心 存在 一 条 裂痕 ,我 分 成 了 一 个 
本 色 的 我 ,还 有 一 个 应 该 是 我 努力 想 成 为 的 我 (按照 时 代 精 神 的 
要 求 )。 

然而 我 究竟 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 我 现在 愿意 老 老实 实地 回答 
这 个 问题 ;我 是 一 个 有 着 多 副 面孔 的 人 。 

而 且 面孔 越 来 越 多 。 放 假 前 一 个 月 左右 ,我 开始 去 接近 玛 凯 
塔 (她 一 年 级 ,我 二 年 级 )。 我 千方百计 要 引起 她 的 注意 , 那 春 劲 儿 
和 和 古往今来 任何 二 十 岁 的 小 伙 子 毫 无 二 致 :我 给 自己 造 出 一 个 假 面 
具 ; 我 们 然 一 副 老成 的 样子 (好 像 经 验 丰富 ,思想 成 熟 ); 我 装 出 对 什 
么 都 持 客观 态度 的 样子 ,居高临下 地 看 世界 ,似乎 在 自身 之 外 又 包 
上 了 一 层 ,让 人 看 不 见 摸 不 透 ,足以 拦住 枪林弹雨 。 我 认为 (其 实 也 
对 ), 玩 笑 就 清楚 地 表明 了 客观 距离 。 如 果 说 ,我 本 来 就 好 说 笑话 ， 
那么 在 玛 凯 塔 跟前 ,我 更 硬 搞 叶 头 ,特别 卖力 。 

但 是 ,我 当时 究竟 是 怎样 -个 人 呢 ? 我 在 这 里 不 得 不 重申 :我 
是 一 个 有 着 好 几 副 面孔 的 人 。 

在 大 会 小 会 上 ,我 庄重 ,热情 坚定 ;和 最 亲密 的 伙伴 们 在 一 起 ， 
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我 又 爱 笑 爱 闻 ;对 着 玛 凯 塔 ,我 喜欢 冷嘲热讽 ,竭尽 挖苦 之 能 事 ; 独 
白 一 人 的 时 候 ( 还 有 恼 念 玛 凯 塔 的 时 候 ), 就 像 个 中 学 生 一 样 ,没有 
主意 ,烦躁 不 安 。 

是 不 是 只 有 这 最 后 一 张 面 孔 才 是 真 的 呢 ? 

才 不 是 呢 。 张 张 面 孔 都 是 真 的 :我 不 是 那 种 优 君 子 , 只 有 一 副 
真 面 旦 ,其 余 全 是 假 的 。 我 之 所 以 有 多 副 面 孔 , 是 因为 当时 我 年 轻 ， 
自己 也 不 知道 自己 是 什么 样 的 人 ,也 不 知道 该 成 为 怎样 的 一 个 人 
(各 副 面 了 我 难以 相互 协调 也 使 我 害怕 ,无 论 要 以 哪 张 面孔 出 现 ,我 都 

会 得 心 应 手 ;而 在 面具 的 背后 ,我 优柔寡断 ,十 分 荡然 )。 

爱情 的 心理 和 生理 的 机 制 非常 复杂 ,在 一 生 的 某 个 时 期 ,年 轻 
小 伙 子 会 全 身心 陷入 对 爱情 的 追求 ,有 时 反倒 把 爱 的 对 象 一 一 他 
心爱 的 女子 丢 却 了 (好 像 一 个 功底 不 够 的 年 轻 小 提琴 手 ,技法 尚未 
成 熟 ,就 尽 想 着 运用 手法 ,反而 不 能 用 心 于 曲子 的 内 注 )。 我 刚才 谈 
了 自己 在 想念 玛 凯 塔 时 曾经 有 过 的 恬 惑 ,简直 和 个 中 学 生 差不多 。 
今天 我 还 要 加 上 一 句 ,由 于 末 入 了 情 网 ,我 那 份 疾 心 ,又 缺乏 自信 
心 , 倒 比 玛 凯 塔 本 人 还 厉害 , 搅 得 我 在 感情 和 思想 上 压力 沉重 。 

针对 自己 的 优柔寡断 和 傻 里 傻 气 ,我 采用 在 玛 凯 塔 面前 显 出 
高 她 一 筹 的 办 法 :我 事 事 和 她 相左 ,或 者 干脆 对 她 的 一 切 意见 都 加 
以 嘲弄 。 这 么 做 倒 并 不 困难 ,因为 她 虽 陪 慧 , 却 是 个 心地 单纯 的 老 
实 姑娘 (和 所 有 的 美人 一 样 ,她 的 美貌 给 人 以 一 种 难以 亲近 的 印 
象 )。 她 总 是 不 能 透 过 事情 看 问题 的 本 质 ,而 停留 于 就 事 论 事 。 她 
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对 植物 学 的 悟性 很 好 ,可 是 对 学 习 小 组 同学 的 打趣 却 往往 不 开 窃 。 
对 当时 的 各 种 狂热 ,她 虽 无 不 随从 ,然而 对 于 在 “只 要 目的 正确 可 以 
采用 一 切 手段 "格言 指导 下 进行 的 政治 活动 ,她 的 理解 力也 像 对 伙 
伴 们 的 打趣 一 样 卡 壳 。 鉴 于 此 ,同志 们 认为 ,还 应 当 让 她 对 革命 运 
动 的 战略 和 战术 意义 有 进一步 认识 ,以 激发 她 更 大 的 热情 。 大 家 于 
是 决定 ,她 在 暑假 期 间 应 当 去 参加 为 期 两 周 的 党 课 培 训 班 。 

这 个 决定 对 我 一 点 儿 也 不 好 ,因为 这 两 个 星期 ,我 正好 打算 和 
玛 凯 塔 在 布拉格 一 起 度 过 ,由 此 把 我 俩 的 关系 推进 到 某 种 程度 ( 直 
至 目前 为 止 ,这 种 关系 仅 限 于 一 起 散 散步 . 聊 聊 天 和 几 次 接吻 ), 我 
没有 别 的 选择 ,只 有 这 两 个 星期 (后 一 个 月 我 必须 到 一 个 农业 生产 
队 去 ,假期 的 最 后 两 周 我 得 去 摩 拉 维 亚 看 妈妈 ), 所 以 , 当 我 看 到 玛 
饥 塔 一 点 也 不 因为 要 去 培训 而 像 我 一 样 着 急 ,甚至 还 当 我 面 说 很 高 
兴 能 去 培训 ,我 简直 气 坏 了 ! 

她 从 培训 班 (安排 在 波 希 米 亚 中 部 地 区 的 一 个 大 古 堡 ) 寄 给 我 
一 封 十 分 符合 她 个 性 的 信 : 凡 她 所 经 历 的 一 切 ,她 都 高 兴 地 大 加 浑 
染 ,无 论 是 一 刻 钟 的 出 早操 , 听 报 告 , 讨 论 ,唱歌 , 样 样 都 使 她 称心 ; 
她 在 信里 对 我 说 ,那里 洋溢 着 “健康 精神 ”; 她 还 像 得 了 天 机 似 的 , 居 
然 还 说 革命 在 西方 国家 爆发 已 为 时 不 远 了 。 

总 的 说 来 ,我 和 玛 凯 塔 的 每 一 种 观点 其 实 都 很 一 致 ,我 也 相信 ， 
西欧 的 革命 只 在 早晚 了 ,只 有 一 点 我 和 她 不 同 , 那 就 是 :她 高 兴 , 心 
满意 足 ,而 我 却 因 她 而 烦恼 不 堪 。 于 是 ,我 去 买 了 一 张 明 信 片 ( 想 让 
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她 也 难受 难受 ,给 她 当头 一 棒 , 拿 她 的 观点 把 她 捉弄 一 番 ), 提 笔 写 
道 :乐观 主义 是 入 民 的 鸦片 ! 健康 精神 是 冒 僵 气 。 托 洛 茨 基 万 岁 ! 
路 德 维 克 。 


玛 凯 塔 回 应 我 那 张 抬杠 式 明信片 的 是 一 张 极其 简短 、 措 词 平 
淡 的 明信片 ,而 对 我 放假 后 先后 寄 去 的 几 封 信和 则 毫 无 反应 。 我 当时 
正在 某 个 山区 ,和 一 群 大 学 生 割 草 劳 动 , 玛 凯 塔 的 不 理 不 肾 使 我 心 
情 抑郁 。 我 从 山里 给 她 写 了 几 封 几乎 完全 谈 琐事 的 信 , 带 着 一 种 央 
求 和 翌 帐 的 情调 ;我 请 她 务必 使 我 们 至 少 在 暑假 的 最 后 半 个 月 里 见 
面 , 只 要 能 和 她 在 . -起 ,什么 地 方 都 行 ,我 已 经 准备 好 不 回 家 去 看 望 
已 被 我 冷落 的 雪 亲 了 。 这 一 切 不 仅 是 因为 我 爱 她 ,而 且 主要 还 是 因 
为 在 我 的 圈子 里 她 是 惟一 的 女性 ,而 我 作为 一 个 没有 异性 朋友 的 小 
伙 子 来 说 ,这 种 处 境 是 难堪 的 。 然 而 , 王 凯 塔 始终 音信 全 无 。 

我 不 明白 究竟 出 了 什么 事 。 八 月 ,我 去 了 布拉格 ,终于 在 她 家 
找到 她 。 我 们 又 一 次 按 往常 一 样 在 伏 尔 塔 瓦 河 边 和 叫做 皇家 草场 
的 小 岛 上 散步 (这 片 单调 的 草场 上 长 着 许多 白杨 树 ,还 有 几 个 荒废 
的 运动 场 ), 玛 凯 塔 硬 说 我 们 之 间 没有 什么 变化 ,所 以 她 对 我 也 还 是 
一 如 既往 ,只 不 过 这 种 没有 变化 的 常态 (没有 变化 的 吻 ,没有 变化 的 
谈话 ,没有 变化 的 微笑 ) 很 令 人 浊 形 。 当 我 向 玛 凯 塔 提出 第 二 天 再 
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见面 的 时 候 , 她 让 我 给 她 打 电 话 ,然后 再 约定 时 间 。 

我 给 她 打 了 电话 ;电话 里 一 个 女人 ,但 不 是 她 的 声音 ,对 我 说 玛 
凯 塔 已 经 离开 了 布拉格 。 

我 垂头丧气 , 那 程 度 只 有 当 一 个 小 伙 子 已 二 十 岁 了 却 连 一 个 
女 朋友 也 谈 不 上 的 时 候 才 会 有 的 那样 我 当时 还 差不多 是 个 顺 膜 
的 毛 头 孩 子 , 只 体验 过 有 限 的 几 次 肌肤 之 亲 ,何况 还 是 那么 短促 , 半 
半 拉 拉 的 ;可 就 是 这 么 几 次 就 让 人 怎么 也 丢 不 开放 不 下 。 日 子 长 得 
叫 和 人 受 不 了 ,难以 打发 ;我 看 不 进 书 ,工作 又 干 不 起 来 ,只 好 一 天 看 
三 场 电影 ,一 场 接 一 场 , 早 场 .夜场 一 次 不 落 , 无 非 为 了 消磨 时 光 , 我 
的 心底 像 有 只 猫 头 应 老 在 叫唤 ,我 必须 忍 住 不 去 听 。 玛 凯 塔 满 以 为 
我 大 约 不 再 以 此 为 意 , 赁 着 我 精心 装扮 出 的 那 副 神气 , 跟 女 士 们 常 
来 常 往 , 可 我 在 街 上 连 向 姑娘 们 开口 都 不 敢 ,她 们 漂亮 的 双 腿 使 我 
心里 隐隐 发 痛 。 

于 是 ,我 眼 巴 巴 等 着 九 月 , 它 终于 来 了 ,学 校 开 学 了 ,我 得 提前 
两 三 天 到 ,重新 开始 我 在 学 生 会 里 的 工作 ,还 有 一 大 堆 各 种 各 样 的 
事务 。 我 在 学 生 会 里 有 一 间 独 用 的 办 公 室 。 可 是 开学 刚 第 二 天 ,就 
有 一 个 电话 要 我 去 党 委 书 记 处 。 从 这 一 时 刻 起 ,所 发 生 的 一 切 事 
情 , 哪 怕 是 细 校 林 节 后 来 都 深 深刻 在 我 的 记忆 里 :那天 阳光 灿烂 ,我 
走出 学 生 会 的 大 楼 , 积 在 我 心里 整整 一 暑假 的 沉郁 顿时 如 烟 消 云 
散 。 我 怀 着 愉快 和 急 不 可 耐 的 心情 朝 书记 处 走 去 。 我 按 了 门铃 ,给 
我 开门 的 是 党 委 主 席 一 一 一 个 高 个 儿 窄 脸 盘 的 年 轻 人 ,淡色 的 头 
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发 ,一 对 极地 蓝 的 眼睛 。 我 像 当 时 共产 党 员 相互 致意 时 那样 ,说 : 
“光荣 归于 劳动 。 他 没有 回答 我 的 致敬 ,说 :到 里 面 去 ,有 人 在 那里 
等 你 。 里 面 , 即 书记 处 的 最 末 一 间 屋 子 里 ,有 大 学 生 党 委 的 三 个 成 
员 等 着 我 。 他 们 让 我 坐 下 。 我 坐 下 了 ,觉得 气氛 不 对 头 。 那 三 个 同 
志 本 都 是 我 很 熟悉 的 ,过 去 常 和 他 们 喷 嘻哈 哈 聊 天 ,这 时 他 们 紧 紧 
绷 着 脸 ; 当 然 ,他 们 仍 称 我 为 “你 "而 不 是 “您 "根据 同志 之 间 的 原 
则 ), 只 是 除了 一 点 , 即 这 个 “你 "已 经 不 再 是 朋友 式 的 ,而 是 公事 公 
办 而 且 带 有 威慑 意味 的 “你 "。( 老 实说 , 打 那 以 后 直到 今天 我 对 称 
呼 “ 你 "就 有 一 种 反感 ;本 来 ,这 个 称呼 表示 信任 和 亲切 ,但 如 果 互 相 
直 呼 “你 "的 人 一 点 也 不 亲切 ,那么 这 “你 "就 立刻 有 了 一 种 相反 的 效 
果 , 一 种 不 客气 的 态度 ,所 以 一 个 统统 以 “你 "称呼 人 的 世界 并 非 是 
一 个 到 处 情 深 谊 长 的 天 地 ,而 是 一 个 没有 尊重 的 世界 。) 

我 于 是 就 面 对 直 呼 我 为 “你 "的 三 个 大 学 生 坐 下 来 。 他 们 向 我 
提出 第 一 个 问题 :我 是 否认 识 玛 凯 塔 ,我 说 认识 她 。 他 们 问 我 是 否 
和 她 通过 信 ,我 回答 说 通过 。 他 们 问 我 记 不 记得 给 她 写 过 些 什么 ， 
我 说 我 想 不 起 来 了 。 不 过 那 张 抬杠 的 明信片 忽然 在 我 眼前 浮现 ,我 
开始 辨别 起 风向 。 你 没 法 想起 来 了 吗 ? 他们 问 我 。 想 不 起 来 了 ,我 
回答 。 那 么 玛 凯 塔 ,她 给 你 写 些 什么 ? 我 符 谷 肩膀 , 想 使 他 们 产生 
一 个 印象 :她 信里 谈 到 的 都 是 私事 ,我 不 能 在 这 里 说 。 关 于 培训 班 ， 
她 什么 也 没 向 你 提 吗 ?他 们 问 我 。 对 了 ,我 说 , 提 过 的 。 说 了 些 什 
么 ? 说 她 在 那儿 很 满意 ,我 回答 。 还 说 些 什么 ?还 说 会 上 发 言 很 有 
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意思 ,整个 集体 很 好 ,我 说 。 她 跟 你 说 了 整个 培训 班 精神 健康 没有 ? 
说 了 ,我 回答 ,她 大 致 号 过 这 个 意思 。 她 给 你 写 了 她 开始 认识 到 乐 
观 主义 的 力量 没有 ?他们 接着 问 。 是 的 ,我 说 。 那 么 你 呢 ? 你 对 乐 
观 主义 怎么 看 ? 他 们 问 。 乐 观 主义 ? 我 应 该 对 它 怎么 看 ? 我 反问 。 
你 认为 自己 是 个 乐观 主义 者 吗 ? 他 们 问 我 。 当 然 ,我 底气 不 足 地 回 
答 。 我 爱 开玩笑 ,我 是 个 特别 爱 乐 呵 的 人 ,我 这 样 来 回答 , 想 使 盘问 
变 得 稍微 轻松 一 些 。 即 使 一 个 虚无 主义 者 也 可 以 是 乐 呵呵 的 ,他 其 
至 可 以 奚落 正在 痛苦 中 前 元 的 人 ,其 中 一 个 人 说 。 接 着 ,他 又 说 :一 
个 厚 颜 无 耻 的 人 也 可 以 是 乐 呵呵 的 ! 你 是 不 是 认为 不 要 乐观 主义 
也 可 以 建设 起 社会 主义 ? 另 一 个 人 间 。 不 行 ,我 说 。 照 这 么 说 来 ， 
你 是 不 赞成 我 们 的 社会 主义 建设 的 哆 ! 第 三 个 人 宣布 说 。 怎 么 会 
呢 ? 我 否认 道 。 因 为 在 你 看 来 ,乐观 主义 是 人 民 的 鸦片 ! 他 们 气 翁 
候 地 说 。 什 么 ”人民 的 鸦片 ? 我 反问 。 你 别 想 抵赖 ,是 你 自己 这 么 
写 的 ! 马克 思 把 宗教 比喻 为 人 民 的 鸦片 ,可 是 在 你 的 眼 里 ,鸦片 倒 
是 我 们 的 乐观 主义 ! 你 给 玛 凯 塔 就 是 这 么 写 的 。 我 倒是 想 听 听 ,要 
是 我 们 的 工人 ,超额 完成 计划 的 先进 工作 者 得 知 他 们 的 乐观 主义 就 
是 鸦片 ,他 们 会 怎么 说 。 另 一 个 人 语气 激烈 地 跟着 说 道 。 第 三 个 马 
上 接 下 去 :对 于 一 个 托 洛 芯 基 分 子 ,建设 者 的 乐观 主义 就 只 能 是 牙 
片 ,不 会 是 别 的 。 所 以 你 ,你 就 是 个 托 洛 茨 基 分 子 ! 老天爷 ,你 们 从 
哪儿 听 来 的 ? 我 分 辨 说。 不 是 你 自己 这 人 么 写 的 吗 ,对 不 对 ? 我 可 能 
写 过 这 样 的 话 ,不 过 那 是 闹 着 玩 的 ,这 至 少 已 经 是 两 个 多 月 以 前 的 
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事 , 我 记 不 清 了 。 我们 可 以 帮 你 回忆 回忆 ,他 们 说 着 ,就 读 起 我 的 那 
张 明 信 片 来 :乐观 主义 是 人 民 的 鸦片 ! 健康 精神 是 冒 傻 气 ! 托 洛 茨 
基 万 岁 ! 路 德 维 克 。 在 这 政治 书记 处 小 小 的 空间 ,这 几 句 话 竟 像 是 
如 和 雷 友 顶 ,顿时 把 我 吓 坏 了 ,我 觉得 它们 似 有 干 钧 之 力 , 自 己 万 难 招 
架 。 同 志 们 ,我 当时 不 过 是 写 着 玩 儿 的 。 我 说 道 ,可 我 觉得 没入 肯 
相信 我 。 你 们 觉得 这 么 说 好 玩 吗 ,你们 说 说 ? 三 个 同志 里 的 一 个 向 
其 他 两 人 问 道 。 他 们 摇 播 头 。 你 们 最 好 去 问 玛 凯 塔 1 我 说 。 我 们 
认识 她 ,他 们 回答 。 唉 ,其 实 是 这 么 回 事 ,我 说 , 玛 凯 塔 总 把 什么 都 
信以为真 的 ,过 去 我 们 老 是 故意 取笑 来 气 气 她 。 有 意思 ,一 个 同志 
说 道 ,可 根据 你 后 来 的 几 封 信 看 ,我 们 似乎 没 看 出 来 你 对 玛 凯 塔 不 
认真 呀 。 什 么 ,你 们 把 我 写 给 玛 凯 塔 的 信 全 都 看 了 ? 所 以 说 , 另 一 
个 插嘴 了 ,你 用 玛 凯 塔 把 什么 都 信以为真 做 借口 ,你 就 拿 她 开心 取 
笑 。 那 你 就 给 我 们 说 说 吧 , 她 把 什么 东西 信以为真 呢 ? 璧 如 说 ,把 
党 ,把 乐观 主义 ,把 纪律 ,信以为真 了 ,不 对 吗 ? 这 一 切 ,她 是 认真 相 
信 的 ,而 你 , 却 拿 来 逗乐 。 同 志 们 ,请 你 们 理解 我 ,我 说 ,我 记 不 起 是 
怎么 写 那 儿 旬 话 的 了 ,当时 写 得 很 快 ,这 么 涂 了 几 句 , 开 开 玩笑 ,我 
甚至 想 也 没 想 一 想 我 自己 在 瞎 写 什么 ,要 是 我 真有 什么 恶意 ,我 也 
就 不 会 把 它 寄 到 党 课 培训 班 去 了 ! 你 是 怎么 写 出 来 的 ,这 也 许 没 有 
什么 要 紧 。 不 管 你 当时 写 得 快 还 是 写 得 慢 , 放 在 腿 上 写 的 还 是 桌 上 
写 的 ,反正 你 只 能 写 你 心里 想 的 事 , 不 会 是 别 的 。 要 是 你 思 前 想 后 
的 话 ,当然 有 可 能 不 会 写 出 这 些 话 来 。 只 有 这 样 写 ,你 才 不 是 装 假 
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的 。 这 么 一 来 ,我 们 至 少 可 以 知道 你 是 怎样 一 个 人 了 。 我 们 知道 你 
这 个 人 有 好 几 副 面孔 ,一 副 是 给 党 看 的 ,还 有 一 副 是 给 别人 看 的 。 
这 时 我 感到 ,从 此 以 后 再 分 辩 也 无 济 于 事 。 我 翻来覆去 跟 他 们 说 : 
那 完全 是 开玩笑 ,那些 话 并 没有 什么 深意 ,无 非 是 反映 我 当时 的 情 
绪 , 诸 如 此 类 。 他 们 根本 听 不 进去 。 他 们 说 我 已 经 把 我 的 格言 公 
开 写 在 明信片 上 了 , 谁 都 可 以 看 ,这 些 话 自 有 其 客观 的 意义 ,而 且 
上 面 也 不 曾 附带 任何 说 明 我 情绪 如 何 的 话 。 这 些 都 说 完了 以 后 ， 
他 们 问 我 都 曾经 读 过 托 洛 茨 基 的 什么 书 。 没 读 过 ,我 对 他 们 说 。 
他 们 问 我 是 谁 把 这 类 书 借 给 我 的 。 没 有 人 借 给 我 ,我 对 他 们 说 。 
他 们 问 我 和 哪些 托 派 分 子 见 过 面 。 没 见 过 一 个 ,我 对 他 们 说 。 他 
们 向 我 当场 宣布 解除 我 在 学 生 会 的 一 切 职务 ,并 要 我 把 办 公 室 钥 
匙 交还 给 他 们 。 负 匙 就 在 我 口袋 里 ,我 就 交 给 了 他 们 。 他 们 随后 
又 说 :在 党 内 ,我 所 在 的 理科 系 基 层 党 组 织 将 会 对 我 进行 处 理 。 
他 们 连 瞧 也 没 瞧 我 一 眼 就 站 了 起 来 。 我 说 :光荣 归于 劳动 。 他 
们 离开 了 。 

过 了 一 会 儿 我 才 想起 来 ,我 那 问 学生 会 办 公 室 里 还 有 我 的 许 
多 东西 。 我 从 来 也 不 是 一 个 会 收拾 的 人 ,所 以 ,有 一 双 鞋 还 在 办 全 
桌 抽 展 里 ,还 有 一 些 个 人 的 信 。 此 外 ,在 一 个 放 满 文 件 的 柜子 里 , 扔 
着 一 个 咬 过 的 蛋糕 ,是 妈妈 从 家 里 给 我 寄 来 的 。 刚 才 , 我 已 经 把 钥 
是 还 给 区 书记 处 的 人 了 ,确实 如 此 ,但 还 有 一 把 在 楼 底 门 房 那 里 ， 
与 许多 其 他 钥匙 一 起 趾 在 一 块 木板 上 ,我 把 它 取 来 了 。 至 今 我 对 
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这 些 连 细节 全 都 记得 清 清楚 楚 : 可 以 开 我 门 的 那 把 钥匙 上 用 结 结 
实 实 的 麻 线 挫 着 一 块 小 小 的 木 牌 , 牌 子 上 有 漆 成 白色 的 办 公 室 号 
码 。 于 是 ,我 用 这 把 钥匙 进 了 屋 , 坐 到 办 公 桌 跟前 ,打开 抽 居 , 开 
始 把 属于 我 的 东西 全 部 都 拿 出 来 。 我 并 不 匆忙 ,有 点 心不在焉 ， 
因为 在 这 相对 安静 的 片刻 ,我 正在 思考 自己 到 底 出 了 什么 事 ,又 
该 怎么 办 。 

刚 过 一 会 儿 , 门 开 了 。 书 记 处 的 三 位 同志 又 到 了 我 面前 。 这 
一 次 ,他 们 的 脸 不 再 是 冷 冷 的 ,也 不 是 毫 无 表情 了 。 他 们 现在 气 盆 
地 说 起 来 ,声音 很 大 。 尤 其 是 最 矮 的 那 一 个 ,党 委 管 干部 的 那个 。 
他 厉声 问 我 怎么 进来 的 ,有 什么 权利 进来 ,我 是 不 是 想 让 他 叫 安全 
部 的 警察 来 把 我 带 走 ,我 到 办 公 室 来 翻 什么。 我 说 我 来 只 是 要 拿 走 
蛋糕 和 鞋 。 他 对 我 说 即使 有 满 柜子 的 鞋 在 这 儿 , 我 也 没有 一 了 点 儿 
权利 阅 进 来 。 然 后 他 走 到 抽 居 那儿 ,一 页 页 地 查看 里 面 的 纸张 和 本 
子 。 其 实 那儿 真 的 只 有 我 个 人 的 东西 ,所 以 最 后 他 还 是 让 我 当 着 他 
的 面 把 那些 东西 放 进 一 只 小 提 箱 。 我 把 那 双 又 皱 又 脏 的 鞋 胡乱 塞 
了 进去 ,把 原 在 柜子 里 的 蛋糕 也 放 到 里 面 , 垫 蛋 糕 的 那 张 纸 油 乎 乎 
的 沾 着 许多 碎 属 。 化 们 监视 着 我 的 一 举 一 动 。 我 提 着 小 箱子 走出 
屋子 。 那 个 管 干部 的 对 我 说 ,以 后 再 不 许 在 这 儿 露 面 ,算是 跟 我 告 
别 的 话 。 

我 一 离开 区 里 的 那 几 位 同志 ,脱离 了 他 们 盘问 我 的 那 种 战 无 
不 胜 的 逻辑 ,我 就 觉得 自己 很 冤枉 ,不 管 怎么 样 我 的 那儿 名 话 也 役 
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什么 大 不 了 ,我 应 该 去 找 一 个 熟悉 玛 凯 塔 的 人 ,把 心里 怎么 想 的 诉 
一 诉 , 这 个 人 一 定 会 理解 这 件 事 从 头 到 尾 都 是 可 笑 的 。 我 去 找 了 我 
们 系 的 一 个 大 学 生 , 一 个 党 员 。 当 我 向 他 把 全 部 情况 说 完 以 后 ,他 
表示 区 书记 处 那些 人 实在 太 过 分 ,对 玩笑 一 点 也 不 懂 , 而 他 是 认识 
玛 凯 塔 的 ,完全 能 想象 得 出 是 怎么 回 事 。 按 照 他 的 意思 ,我 现在 应 
当 去 找 译 马 内 克 。 泽 马 内 克 将 是 我 们 系 的 党 组 织 主席 ,毕竟 他 认识 
玛 凯 塔 ,也 认识 我 。 


泽 马 内 克 将 是 下 届 党 组 织 主 席 ,这 对 我 真是 个 好 消息 。 因 为 
我 的 的 确 确 认识 他 ,而 且 满 有 把 握 能 得 到 他 的 同情 ,哪怕 只 看 在 我 
是 摩 拉 维 亚 人 的 面 上 。 泽 马 内 克 实 在 喜欢 摩 拉 维 亚 歌 曲 。 那 个 时 
候 特 别 流行 唱 民 间 歌 曲 , 唱 得 还 要 带 那 么 一 点 乡土 味 ,把 双手 高 举 
过 头 ,而 且 要 有 一 副 地 道 的 ,从 娘 胎 里 带 出 来 的 劳动 人 民 的 模样 ,这 
往往 是 出 现在 舞蹈 的 某 些 段落 之 中 ,并 由 扬琴 伴奏 。 

算 来 算 去 理科 系 里 真正 的 摩 拉 维 亚 人 就 我 一 个 ,这 使 我 多 少 
有 些 特殊 地 位 。 每 当 有 重大 场合 ,例如 集会 ,节日 或 五 一 节 的 时 候 ， 
同志 们 就 请 我 亮 出 单簧管 ,再 加 上 两 三 个 从 同学 中 六 选 出 来 的 爱好 
者 ,也 就 算 可 以 演奏 地 道 的 摩 拉 维 亚 音乐 了 。 于 是 , 连 着 两 年 ( 靠 一 
支 单簧管 ,一 把 小 提琴 和 一 把 低音 大 提琴 ) ,我 们 参加 了 五 一 游行 。 
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泽 马 内 克 是 个 漂亮 小 伙 子 ,很 爱 出 风头 ,也 来 加 入 我 们 的 队伍 。 他 
穿着 一 套 借 来 的 民族 服装 ,一 只 胎 膊 向 上 举 着 , 边 走 边 跳舞 , 嘴 里 还 
唱 着 。 这 个 生 在 布拉格 又 长 在 布拉格 的 小 伙 子 ,从 来 不 曾 到 过 摩 拉 
维 亚 , 可 扮 起 我 们 那 几 的 人 来 味道 十 足 。 我 满怀 友情 地 望 着 他 , 心 
里 十 分 高 兴 , 因 为 我 可 爱 的 家 乡 自古 以 来 就 是 民间 艺术 的 发 祥 地 ， 
它 的 音乐 居然 如 此 受 人 喜爱 。 

再 说 , 泽 马 内 克 认 识 珀 凯 塔 ,这 又 是 一 个 有 利 因素 。 大 学 生活 
使 我 们 三 人 常 有 机 会 碰 在 一 起 。 有 一 天 (我 们 一 大 群 人 的 时 候 ) 我 
瞎 编 说 ,在 捷克 的 山区 里 生活 着 一 些 侏儒 部 落 ; 还 有 根 有 据 地 说 是 
从 一 部 科学 著作 里 看 来 的 ,一 本 对 这 个 令 人 关注 的 问题 的 专著 。 玛 
凯 塔 很 惊讶 ,说 是 从 来 没有 听 说 过 这 事 。 我 说 那 没 有 什么 可 奇怪 
的 :资产 阶级 的 科学 当然 会 故意 闭口 不 谈 这 些 侏 儒 的 存在 ,因为 资 
本 家 把 他 们 像 奴 隶 一 样 来 贩卖 。 

“那么 应 当 好 好 写 篇 文章 揭 一 揭 !" 玛 凯 塔 大 声 说 ,“ 为 什么 没有 
人 写 呢 ? 这 是 揭露 资本 家 的 一 个 很 好 论据 !” 

“也 许 是 因为 考虑 到 这 个 间 题 有 点 微妙 ," 我 若 有 所 思 地 说 ,“ 不 
好 下 笔 。 人 穆 儒 性 爱 能 力 特殊 ,所 以 属于 不 可 多 得 ,我 们 共和 国 把 他 
们 秘密 出 口 换取 大 量 外 汇 ,向 法 国 出 口 最 多 ,那些 青春 已 过 的 资本 
家 阔 太 太 喜 欢 买 他 们 去 当 仆 人 ,当然 其 实 是 为 了 以 另 一 种 方式 去 糟 
践 他 们 。 

同学 们 都 忍 着 不 笑 , 他 们 觉得 最 滑稽 的 并 不 是 我 那 胡 编 乱 造 
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的 荒唐 话 , 倒 是 玛 凯 塔 听 得 入 神 的 那 副 样子 ,她 总 是 随时 会 为 某 事 
(或 反对 某 事 ) 挺 身 而 出 。 同 学 们 咬 住 嘴唇 不 笑 ,免得 败 了 玛 凯 塔 大 
长 见识 的 兴致 。 有 几 个 ( 泽 马 内 克也 在 内 ,而 且 特 别 起 劲 ) 还 异 口 同 
声 附和 我 , 忙 不 选 证 明 我 那 关 于 侏儒 的 消息 干 真 万 确 。 

我 至 今 还 记得 ,由 于 玛 凯 典当 时 很 想 知道 这 些 侏儒 究竟 是 什 
么 样子 , 泽 马 内 克 一 本 正经 地 肯定 说 , 齐 库 拉 教 授 一 一 玛 凯 塔 和 同 
学 们 有 幸 常 在 学 校 讲台 上 见 到 的 那 位 一 一 就 是 侏儒 的 后 裔 ,他 的 
父亲 或 母亲 ,二 者 中 有 一 个 是 侏儒 血统 。 据 说 乌 尔 讲师 曾经 告诉 过 
泽 马 内 克 , 记 不 清 在 哪个 暑假 ,他 和 齐 库 拉 夫妇 同 在 一 家 旅馆 下 枫 。 
那 两 人 相 加 不 到 三 米 高 。 一 天 早上 ,他 不 知 夫 妇 俩 仍 在 睡觉 , 撞 进 
他 们 的 房间 ,一 下 子 呆 住 了 :两 人 同 在 床上 ,但 不 是 并 排 ,而 是 头 脚 
相连 , 齐 库 拉 赌 身 在 床 尾 , 妻 子 睡 在 床 头 。 

“是 啊 ," 我 加 以 证 实 ,“ 既 然 如 此 ,那么 毫 无 疑问 ,不 仅 是 齐 库 拉 
而 且 他 的 老伴 ,籍贯 都 是 捷克 山区 人 ,出 身 于 侏儒 族 ,原因 是 ,一 个 
在 另 一 个 脚下 躺 着 睡觉 是 这 个 山区 所 有 侏儒 的 返 祖 习惯 。 再 说 在 
往昔 ,侏儒 族 从 来 不 按 圆 形 或 方形 来 营造 栖身 之 所 ,而 总 是 造 长 条 
形 , 因 为 不 仅 夫妻 如 此 ,就 是 整个 氏 系 都 习惯 于 排 成 串 睡 觉 。 

在 我 觉得 天 昏 地 黑 的 时 刻 , 当 我 想起 那天 七 嘴 八 舌 胡 询 的 情 
景 时 ,心头 似乎 闪现 出 一 点 点 希望 的 火花 。 马 上 就 要 由 泽 马 内 克 来 
处 理 我 这 个 案子 ,而 他 既 了 解 我 爱 喜乐 的 作风 ,又 熟知 玛 凯 塔 ,他 会 
理解 到 我 写 给 她 的 那 张 明 信 片 无 非 是 恶作剧 罢了 ,和 一 个 大 家 都 挺 
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喜欢 又 常 和 她 一 起 闹 着 玩 的 姑娘 逗 逗 趣 儿 罢了 。 于 是 ,我 一 遇见 泽 
马 内 克 ,就 赶紧 把 我 的 麻烦 告诉 他 。 他 仔细 听 了 , 皱 起 眉头 说 他 会 
考虑 的 。 

然而 ,我 的 日 子 难 挨 ; 我 还 和 以 前 一 样 去 听课 ,等 待 眷 。 我 老 是 
被 叫 到 各 级 党 委 , 他 们 着 力 于 确认 我 是 否 是 某 个 托 派 的 唆 鹃 ;我 则 
竟 尽 所 能 地 表示 我 连 什么 是 托 洛 茨 基 主义 还 不 其 了 了 。 我 拼命 去 
捕 提 那 些 来 调查 的 同志 的 每 一 个 眼色 , 恨 不 能 从 中 分 辨 出 一 丝 信任 
来 。 侦 尔 也 有 这 样 的 机 会 ,我 竟 至 于 对 这 样 的 目光 念念不忘 ,耐心 
地 期 待 着 从 中 进发 出 一 丝 希望 。 

珀 凯 塔 始终 回避 我 。 我 很 明白 ,她 的 那 种 态度 和 我 那 张 明 信 
片 事 件 有 关 , 所 以 出 于 自尊 心 ,也 出 于 局 恼 ,我 不 表 问 她 任何 事情 。 
不 过 有 一 天 ,她 自己 在 学 校 走 廊 里 把 我 拦住 了 :“ 我 想 和 你 谈 件 事 。” 

于 是 ,在 相隔 几 个 月 之 后 ,我 们 又 一 起 出 去 散步 。 秋 天 早已 来 
痢 ,我 们 两 人 都 缩 着 肝 子 , 庄 在 长 长 的 雨衣 里 一 一 那个 时 代 大 家 都 
穿 这 种 衣服 ( 那 是 一 个 绝对 不 讲 美的 时 代 )。 天 下 着 涪 涪 细 雨 ,码头 
上 的 树木 光秃秃 地 一 片 黑 色 。 玛 凯 塔 一 一 告诉 我 事情 是 怎么 发 生 
的 :她 当时 在 假期 培训 班 ,同志 们 和 领导 忽然 把 她 找 去 问 她 是 否 收 
到 一 些 信件 。 她 说 是 。 他 们 问 是 从 哪儿 写 来 的 。 她 说 是 妈妈 给 她 
写 信 。 还 有 别人 给 她 写 吗 ? 偶然 也 有 ,，-` 个 同学 。 她 说 。 你 能 说 说 
是 谁 吗 ? 他 们 追问 。 她 说 了 我 的 名 字 。 他 给 你 写 些 什么 ,这 位 扬 同 
志 ? 她 公公 肩 膀 , 因 为 说 实在 的 ,她 不 想 提 起 我 明信片 上 的 那 几 名 
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话 。 你 也 给 他 写 信 吗 ? 他 们 又 问 。 写 了 ,当然 。 她 说 。 他 写 的 什 
么 ? 他 们 问 。 她 躲闪 地 答 道 , 谈 些 培训 班 等 等 的 事 。 你 喜欢 培训 班 
蝎 ? 他 们 间 她 。 喜 欢 , 很 喜欢 。 她 回答 。 那 么 你 这 么 给 他 号 了 吗 ? 
是 的 ,当然 了 。 她 答 道 。 那 么 他 呢 , 他 说 什么 ? 他 ? 玛 凯 塔 秩 衙 内 
内 地 反问 ,你 们 知道 ,他 这 个 人 很 怪 ,你 们 要 是 知道 他 就 好 了 。 我 们 
知道 他 ,他 们 说 ,而 且 我 们 很 想 知道 他 给 你 是 怎么 写 的 。 你 能 不 能 
给 我 们 看 看 他 那 张 明 信 片 ? 

“你 可 干 万 别 怪我 , 班 凯 塔 补 上 一 句 道 ,我 完全 是 没 法 子 才 给 
他 们 看 明信片 的 。 

“你 不 要 道歉 ,我 对 玛 凯 塔 说 "其实 他 们 在 找 你 谈话 以 前 早 就 
知道 了 ,不 然 的 话 , 他 们 不 可 能 找 你 去 谈 。 

“我 一 点 也 不 是 想 道歉 ,而 且 我 也 并 不 因为 把 明信片 给 他 们 看 
了 而 感到 难为 情 , 你 千 万 别 想 错 了 。 你 是 个 党 员 , 党 有 权利 知道 你 
是 怎样 一 个 人 ,你 是 怎么 想 的 。 玛 凯 塔 反驳 我 说 。 她 后 来 告诉 我 ， 
我 给 她 写 的 内 容 把 她 吓 坏 了 ,因为 我 们 入 人 都 知道 托 洛 欧 基 是 我 们 
最 凶恶 的 敌人 ,我 们 的 一 切 奋斗 目标 和 生活 理想 ,他 都 反对 。 

我 又 能 向 玛 凯 塔 怎 么 解释 昵 ?9 我 请 她 讲 下 去 ,说 说 后 来 的 
情况 。 

玛 凯 塔 说 他 们 读 了 明信片 的 全 文 , 露 出 惊 惨 的 神态 。 他 们 问 
她 怎么 想 的 。 她 说 这 太 不 像 话 了 。 他 们 问 她 为 什么 当时 不 直接 把 
明信片 送 到 他 们 那儿 去 。 她 符 答 肩 啼 。 他 们 问 她 是 否 不 知道 应 该 
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提高 警惕 这 一 条 原则 。 她 低下 了 头 。 他 们 间 她 知道 不 知道 党 还 有 
很 多 敌人 。 她 对 他 们 说 是 知道 的 ,可 是 她 不 认为 扬 同 志 会 是 …… 他 
们 问 她 对 我 是 不 是 很 了 解 。 他 们 问 她 我 这 个 人 怎么 样 。 她 说 我 这 
个 人 很 怪 。 毫 无 疑问 ,她 认为 我 是 个 可 靠 的 共产 党 员 ,但 有 的 时 候 
会 讲 一 些 作 为 一 个 共产 党 员 不 容许 说 的 话 。 他 们 问 她 比如 说 是 哪 
些 话 。 她 说 具体 记 不 起 来 了 ,不 过 她 说 我 这 个 人 拿 什 么 都 不 当 回 
事 。 他 们 说 这 张 明 信 片 清楚 地 表明 了 这 一 点 。 她 对 他 们 说 在 很 多 
问题 上 她 都 和 我 争论 。 还 有 她 对 他 们 说 我 在 会 上 发 表 的 意见 经 常 
是 和 大 家 、 和 她 不 一 样 的 。 按 她 的 话说 ,我 在 会 上 非常 积极 热情 ,但 
和 她 在 一 起 的 时 候 , 我 拿 什么 都 大 开玩笑 ,对 一 切 都 咯 之 以 鼻 。 他 
们 问 她 这 样 的 人 她 是 不 是 认为 还 可 以 做 共产 党 员 。 她 只 是 答 符 肩 
膀 算是 回答 。 他 们 间 她 ,如 果 党 员 全 在 散布 什么 乐观 主义 是 人 民 牙 
片 之 类 的 言论 ,党 还 能 不 能 建设 社会 主义 。 她 说 党 要 是 这 样 就 不 能 
建设 社会 主义 了 。 他 们 对 她 说 这 就 够 了 。 还 说 ,她 目前 什么 也 不 要 
向 我 提起 ,因为 他 们 要 监视 我 后 来 写 些 什么 。 她 告诉 他 们 ,她 再 也 
不 想见 到 我 了 。 他 们 批评 她 说 这 不 对 ,相反 她 还 应 当 继续 给 我 写 
信 , 至 少 暂 时 还 要 写 ,好 让 我 充分 暴露 。 

“那么 后 来 你 把 我 的 信件 都 给 他 们 看 了 ”" 我 问 玛 凯 塔 ,我 记 起 
了 自己 那些 感情 的 倾吐 ,心里 真 觉 难 为 情 。 

“我 有 什么 办 法 ?" 玛 凯 塔 说 ,“ 可 我 这 边 出 事 以 后 ,我 实在 没有 
心思 再 给 你 写 信 了 。 我 还 不 至 于 到 喜欢 给 人 当 诱 饵 而 跟 入 通信 的 
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份 上 ! 后 来 我 只 给 你 寄 过 一 张 明 信 片 ,以 后 就 新 了 。 我 不 想 碰 见 
你 ,因为 人 家 不 许 我 向 你 透风 ,再 说 我 也 怕 你 来 问 我 ,那样 的 话 我 就 
不 得 不 硬 着 头皮 跟 你 说 假 话 了 ,我 说 假 话 心 里 不 舒服 。 

我 问 玛 凯 塔 既 然 这 样 ,今天 又 为 什么 要 来 找 我 呢 ? 

她 说 是 因为 泽 马 内 克 同 志 的 缘故 。 开 学 后 的 第 二 天 ,他 在 系 
里 过 道上 碰见 她 ,把 她 带 到 一 间 小 办 公 室 , 那 是 理科 系 党 组 织 的 书 
记 处 。 他 告诉 她 ,他 已 经 收 到 一 份 报 告 , 谈 到 我 给 她 寄 明 信 片 到 说 
训 班 的 事 , 明 信 片 上 写 的 是 反 党 言论 。 他 问 她 究竟 是 哪些 言论 。 她 
说 了 。 他 问 她 的 在 法 如 何 。 她 声明 谴责 这 种 言论 。 他 说 这 样 才 对 ， 
而 且 担心 她 是 否 还 会 继续 和 我 来 往 。 她 心里 很 慌乱 ,回答 是 支 支吾 
者 的 。 他 告诉 她 ,培训 班 寄 给 系 里 一 份 报告 对 她 十 分 肯定 , 系 党 组 
织 准备 找 她 谈话 。 她 说 为 此 很 高 兴 。 他 又 告诉 她 ,他 无 意 干涉 她 的 
个 人 生活 ,但 他 认为 物 以 类 聚 ,所 以 如 果 选 择 我 , 那 对 她 就 很 不 
利 了 。 

班 凯 塔 也 承认 ,这 个 问题 反 反复 复 在 她 脑子 里 转 来 转 去 好 几 
个 星期 了 。 其 实 我 们 已 经 有 几 个 月 没有 见面 ,所 以 泽 马 内 克 的 忠告 
实际 是 多 余 的 。 然 而 他 的 这 番 话 反而 使 玛 凯 塔 琢磨 起 来 :一 个 鼓动 
人 家 因为 男 朋 友 犯 了 错误 就 和 男 朋 友 断 绝 关 系 的 人 是 不 是 有 些 心 
狠 , 违 背 道 德 ;再 往 下 推理 ,她 自己 已 经 先 和 我 分 了 手 ,这 是 不 是 也 
不 对 呢 。 她 去 找 暑假 培训 班 的 一 个 领导 同志 , 问 他 ,原先 不 准 她 在 
明信片 事件 上 向 我 透 一 点 风 的 决定 是 否 仍然 有 效 。 得 知已 经 没有 
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什么 可 保密 的 时 候 , 她 才 拦住 我 要 跟 我 谈 谈 的 。 

她 这 时 向 我 娓 娓 诉说 心里 的 苦恼 和 内 次 :是 的 ,她 曾经 下 决心 
不 再 见 我 ,这 也 不 对 ;说 到 底 ,没有 一 个 人 一 一 哪怕 他 犯 了 极 大 的 错 
误 , 是 不 可 救 药 的 。 她 记 起 苏联 电影 《名 誉 法 庭 X( 当 时 在 党 内 是 极 
受 推崇 的 片子 ) 说 的 是 苏联 一 个 搞 研 究 的 医生 ,他 把 自己 的 发 现 首 
先 给 国外 应 用 而 不 是 使 本 国 同胞 先 受 益 ,这 是 一 种 世界 主义 (当时 
又 一 个 人 人 皆 知 的 贬义 词 ) ,甚至 是 叛国 。 玛 凯 塔 声音 抖 抖 地 援引 
电影 的 结论 说 :这 个 学 者 最 后 被 他 的 同事 所 组 成 的 名 誉 审判 团 判 
刑 ,但 是 爱 他 的 妻子 却 并 没有 扔 下 届 辱 的 丈夫 ,而 是 想 尽 一 切 方 法 
促使 他 鼓 起 勇气 来 改正 严重 的 错误 。 

“所 以 ,你 决心 不 抛弃 我 。 我 说 。 

“是 的 。 玛 凯 塔 拉 起 我 的 手 说 。 

“可 是 告诉 我 , 玛 凯 塔 ,你 是 不 是 认为 我 真 的 犯 了 罪 呢 ?” 

“是 的 ,我 认为 是 犯罪 。 玛 凯 塔 说 。 

“ 那 你 看 ,我 还 能 不 能 继续 做 党 员 呢 ?” 

“不 能 ,路 德 维 克 , 我 认为 你 不 能 做 了 。 

我 知道 , 玛 凯 塔 投身 于 一 种 冒险 一 一 看 来 她 已 经 一 心 一 意 地 
在 体验 这 种 冒险 的 情感 一 一 如 果 我 加 入 进去 ,那么 我 就 会 达到 我 
所 奋斗 的 目标 ,这 个 目标 正 是 我 几 个 月 来 梦 哺 以 求 而 未 可 得 的 : 现 
在 她 被 一 种 仗义 救 人 的 狂热 所 推动 ,就 像 是 一 只 有 蒸汽 动力 的 船 一 
样 开 起 来 ,她 会 把 什么 都 交 给 我 。 当 然 ,有 一 个 条 件 :就 是 她 舍身 赎 
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罪 的 使 命 感 必须 得 到 回报 。 为 了 达到 这 种 满足 ,关键 在 于 赎罪 的 对 
象 (可 叹 , 就 是 我 人) 要 承认 自己 罪孽 深重 ,十 分 深重 。 但 是 我 不 能 这 
样 做 。 现 在 目标 
样 的 代价 来 得 到 她 ,我 无 法 认罪 ,也 无 法 接受 这 样 的 判 岂 。 悉 听 别 
人 一 一 哪怕 和 我 很 杀 密 , 来 认可 这 样 的 错误 和 裁决 ,我 不 能 。 

我 并 不 同意 玛 凯 塔 的 做 法 ;我 回绝 了 她 的 帮助 ,就 等 于 失去 了 
她 ,但 难道 我 真 的 觉得 自己 是 清白 的 吗 ? 当然 ,我 仍 不 断 地 在 想 这 
整个 事件 多 么 可 笑 , 然 而 同时 我 也 开始 用 审查 我 的 人 的 目光 来 看 待 
明信片 上 的 那 三 句 话 。 这 三 句 成 问题 的 话 使 我 不 寒 而 栗 : 在 大 开 玩 
笑 的 外 壳 下 ,这 几 句 话 反 映 了 某 种 十 分 严重 的 东西 ,也 就 是 说 ,我 以 
前 并 没有 整个 儿 融 入 党 的 肌体 之 中 ,我 从 来 不 曾 是 一 个 真正 的 无 产 
阶级 革命 者 ,而 是 简单 地 (1) 下 了 个 决心 ,就 "加 入 了 革命 队伍 ”。 
(可 以 说 ,我 们 并 没有 真正 觉得 ,献身 于 革命 不 仅 是 一 次 抉择 ,而 且 
是 真 干 的 问题 ;或 者 说 ,要 么 我 们 是 革命 者 ,和 革命 运动 融合 成 一 
体 ,要 么 我 们 其 实 不 革命 , 仅 是 想 当 革命 者 而 已 ;但 在 这 种 情况 下 ， 
自己 就 会 因为 "有 异 心 "而 心虚 ,有 罪恶 感 。) 

当 我 今天 回想 到 自己 当年 的 那 种 处 境 时 ,就 会 联想 起 基督 教 
那 无 边 的 威力 。 教 会 给 信徒 灌输 了 原罪 是 根本 的 、 无 时 不 在 的 概 
念 。 当 时 我 也 就 是 这 样 站 在 革命 和 党 的 面前 低头 认罪 (我 们 人 人 如 
此 ), 所 以 我 渐渐 地 接受 了 这 种 思想 : 即 我 的 那 几 句 话 一 一 虽然 是 开 
玩笑 , 却 并 不 因此 而 不 算 一 种 犯罪 ,我 开始 在 心里 自 谴 自 责 : 我 对 自 
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己 说 , 那 短 短 三 句 话 并 不 真 的 是 那么 无 缘 无 故 冒 出 来 的 ,并 非 完全 
出 于 偶然 ,同志 们 早 就 (肯定 是 有 道理 的 ) 批 评 过 我 有 “个 人 主义 的 
残余 ”; 我 觉得 ,我 已 自命 不 凡 到 了 极点 ,对 自己 的 才学 、 大 学 生 的 身 
份 和 作为 知识 分 子 的 前 途中 路 满 志 。 我 的 父亲 本 是 工人 , 死 于 大 战 
中 的 集中 营 , 他 大 概 不 会 理解 我 这 样 的 狂 做 。 我 责怪 自己 ,父亲 的 
工人 意识 在 我 的 身上 一 一 可 叹 ! 一 一 已 丧失 殉 尽 ;我 责备 自己 的 
种 种 劣迹 ,最 后 终于 自 认 该 当 受到 惩罚 。 从 此 之 后 ,我 一 心 只 想 朝 
这 个 方向 努力 ;不 被 开除 出 党 ,由 此 不 被 划 为 党 的 敌人 。 我 从 少年 
时 代 起 就 选择 了 跟 党 走 这 条 道路 ,而 且 一 直 衷 心 追随 ,而 今 我 成 了 
党 的 仇敌 ,这 使 我 太 痛心 了 。 

这 样 的 引咎 自贡 一 一 同时 又 是 京 告 一 样 的 辩护 ,我 在 脑海 里 
进行 了 百 十 次 ,在 各 级 党 委 面 前 进行 了 不 下 十 次 。 而 最 后 到 了 系 里 
极其 郑重 的 全 体 大 会 上 , 泽 马 内 克 首 先 提出 了 一 份 对 我 和 我 的 错误 
所 拟 的 报告 (效果 极 佳 .才气 横 溢 ,使 人 经 久 难 忘 ) ,然后 以 组 织 的 名 
义 建议 把 我 开除 出 党 。 在 我 作 了 自我 批评 之 后 开 的 讨论 会 对 我 很 
不 利 。 没 有 一 个 人 出 来 为 我 说 话 , 结 果 到 了 后 来 ,全 体 ( 百 十 来 人 中 
有 我 最 亲近 的 老师 和 学 生 干 部 ) ,的 的 确 确 是 全 体 ,甚至 一 个 不 落 都 
举 手 表示 同意 ,不 但 要 把 我 开除 出 党 ,而且 还 勒令 我 退学 (我 却 丝毫 
没有 料 到 会 这 样 )。 

会 后 当晚 我 就 乘 火车 回 家 去 了 ,不 过 这 样 回 家 我 的 心 也 不 能 
踏实 ,因此 一 连 多 天 ,我 没有 勇气 把 这 祸 事 向 母亲 说 穿 , 她 还 一 直 为 
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我 上 大 学 而 高 兴 。 相 反 , 第 二 天 ,我 的 中 学 老 同 学 ,当年 在 扬琴 乐团 
演出 时 的 伙伴 雅 洛斯 拉夫 就 米 了 。 他 见 到 我 在 家 里 喜出望外 :因为 
他 两 天 后 就 要 结婚 ,希望 我 当 证 婚 人 。 怎 么 能 拂 一 个 老 朋友 的 美意 
呢 ? 我 就 只 好 以 一 个 盛大 婚礼 来 庆祝 我 的 落难 了 。 

最 别出心裁 的 是 ,因为 雅 洛斯 拉夫 深 爱 摩 拉 维 亚 , 执 著 地 崇尚 
民俗 ,他 要 借 自己 婚礼 之 机 ,把 在 这 方面 的 得 意 之 想 付 诸 实施 ,打算 
按 民 间 的 古老 习惯 来 操办 庆典 :要 有 民族 服饰 .扬琴 乐团 ,有 " 老 长 
非 " 来 读 祝 颁 词 ,要 抱 着 新 娘 过 门槛 , 咏 唱 歌曲 等 等 。 总 而 言 之 ,这 
从 头 至 尾 一 整 天 的 庆祝 仪式 , 雅 洛斯 拉夫 并 不 是 单 凭 老人 的 记忆 ， 
而 是 查阅 了 许多 民俗 学 教科 书 才 得 以 编排 出 来 。 然 而 ,我 还 是 发 现 
了 一 个 奇怪 之 处 :我 的 老 同学 雅阁 斯 拉夫 ,新 近 当 上 了 一 个 相当 兴 
旺 发 达 的 歌舞 团 编导 ,虽然 遵从 了 一 切 可 能 的 老 习 俗 ,但 是 他 特意 
和 伴 婚 仪仗队 不 进 教 堂 (显然 是 考虑 到 他 的 前 途 , 服 从 了 提倡 无 神 
论 的 号 召 )。 对 于 一 场 传统 的 民间 婚礼 来 说 ,没有 神父 ,没有 神圣 的 
祝福 , 那 是 不 可 想象 的 ,而 且 他 让 " 老 长 辈 " 去 读 各 种 颂 词 , 却 小 心 翼 
翼 地 排除 任何 与 圣经 有 关 的 内 容 。 然 而 正 是 圣经 中 对 婚姻 的 一 些 
提 法 才 是 自古 以 来 祝 婚 词 的 基本 形式 。 

由 于 秘 肠 百 结 ,我 无 法 在 这 大 喜之 日 一 醉 方 休 , 这 又 使 我 发 现 ， 
排演 古代 仪式 本 应 如 石 间 溢 泻 清泉 一 般 美 妙 ,但 我 在 其 中 也 闻 到 了 
异样 的 气味 。 所 以 , 当 雅 洛斯 拉夫 要 我 (有 感 于 我 当年 积极 参加 的 
演出 ) 也 拿 起 单 竹 管 和 其 他 演奏 者 坐 在 一 起 时 ,我 谢绝 了 。 我 眼前 
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确实 浮现 着 最 近 两 年 的 五 一 节 时 我 吹奏 布拉格 入 泽 马 内 克 跳 舞 的 
情景 :他 穿着 民族 服装 就 在 我 的 身 旁 ,张开双 薪 唱 着 歌 。 我 不 能 再 
把 单簧管 拿 在 手 里 ,我 觉得 这 种 民 闻 的 吹 吹 打 打 让 我 多 么 恶心 , 恶 
心 ,恶心 


我 被 取消 了 学 籍 ,也 就 不 再 享受 推迟 服 兵役 的 优待 ,只 能 等 着 
被 征召 。 在 此 之 前 ,两 个 劳务 大 队 要 召 用 我 :我 先 要 去 修 路 ,在 靠近 
玫 特 瓦尔 德 夫 那 边 的 一 个 地 方 ; 夏 末 ,我 被 召 去 在 军需 工厂 做 季节 
工 。 最 后 ,一 个 秋天 的 早晨 ,在 火车 上 度 过 一 个 不 眠 之 夜 以 后 ,我 便 
到 达 俄 斯 特 拉 发 一 个 丑陋 的 无 名 小 镇 ,进入 了 和 军营。 

于 是 我 置身 于 司令 部 的 一 个 院子 , 身 旁 有 许多 被 指派 到 同一 
军团 的 新 兵 ; 我 们 互相 不 认识 ;在 初次 相处 的 沉 问 之 中 ,只 觉得 他 们 
身上 明显 地 露出 庸俗 和 古怪 的 气息 。 我 们 之 间 惟 一 的 纽带 就 是 前 
途 未 卜 ,对 此 我 们 彼此 曾 三 言 两 语 作 过 猜想 。 有 几 个 人 说 我 们 是 
“黑帮 ", 也 有 一 些 人 说 不 是 ,还 有 - - 些 人 连 这 个 词 的 意思 都 不 知道 。 
我 是 知道 的 ,我 听 着 他 们 的 话 采 住 了 。 

一 个 班长 来 把 我 们 领 到 一 个 木 棚 。 我 们 挤 在 过 道里 ,然后 又 
走 进 一 间 大 屋子 。 四 周 的 墙 上 有 很 大 很 大 的 墙报 ,上 面 贴 着 标语 、 
照片 和 瘤 脚 的 画 ; 在 一 条 横幅 上 用 别针 别 着 红 纸 藤 的 粗 体 字 : 我 们 
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要 建设 社会 主义 ;这 句 话 下 面 ,有 一 张 椅子 ,椅子 旁 站 着 一 个 体质 虚 
弱 的 矮 个 子 老头 。 班 长 指定 了 我 们 中 的 一 个 人 ,这 个 人 就 坐 下 ,小 
老头 在 他 脖子 周围 系 一 块 白布 ,在 靠 椅子 腿 挂 着 的 一 个 包 里 , 掏 了 
一 会 儿 , 取 出 一 把 推 子 ,插入 小 伙 子 乱 莲 莲 的 头发 之 中 。 

把 我 们 改造 成 士兵 的 模样 有 一 系列 的 环节 ,而 这 张 理发 椅 就 
标志 着 这 个 过 程 的 第 一 步 :我 们 在 这 张 椅子 上 由 人 剃 掉头 发 以 后 ， 
又 被 领 到 下 一 个 地 方 ,在 那个 地 方 ,我 们 被 迫 脱 了 个 精光 ,把 衣服 卷 
起 来 塞 在 一 个 纸袋 里 ,用 绳子 捆 上 , 交 到 一 个 小 窗口 ,我 们 全 都 光 着 
头 , 赤 条 条 地 穿 过 走廊 ,到 另 一 间 屋 子 去 领 睡衣 ;穿着 睡衣 ,我 们 跨 
过 又 一 道门 ,去 领取 规定 的 士兵 靳 。 然 后 ,穿着 军 靳 和 睡衣 ,我 们 又 
容 过 院子 ,到 了 男 一 个 木 棚 ,在 那里 , 右 人 发 给 我 们 衬衫 ,短裤 、 毛 袜 
子 \ 腰 带 和 军装 (上 衣 的 敬 章 是 黑色 的 !); 我 们 终于 走 到 最 后 一 个 木 
棚 , 一 个 士官 在 点 我 们 的 名 ,把 我 们 编 成 队 , 给 我 们 指定 房间 和 
铺位 。 

就 在 同一 天 ,我 们 还 跑 去 集合 , 吃 晚饭 ,然后 睡觉 ;第 二 天 早上 ， 
起 床 后 出 发 去 太 下 ;到 了 堆 矿 场 ,我 们 的 队 又 被 分 成 几 个 劳动 小 组 ， 
发 给 工具 ( 尖 嘴 锁 , 铲 子 . 矿 灯 ) ,我们 中 谁 也 不 知道 ,或 者 说 几乎 是 
谁 也 不 知道 怎么 使 用 矿 灯 ;接着 ,下 井 的 笼子 把 我 们 带 到 地 下 。 当 
我 们 上 来 时 ,浑身 酸 疼 , 等 着 我 们 的 士官 命令 我 们 排队 ,把 我 们 带 回 
营房 ;我 们 吃 午饭 ,下 午 队 列 训练 ,大 扫除 ,政治 教育 , 唱 规定 必 唱 的 
歌 。 一 个 宿舍 二 十 个 铺位 ,可 算 杀 密 得 很 。 日 子 一 天 接 一 天 ,天 天 
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如 此 。 

在 最 初 的 几 天 里 ,人 们 强迫 我 们 忘掉 每 个 人 个 性 的 做 法 ,使 我 
们 如 同 生 活 在 一 团 漆黑 之 中 ; 毫 无 人 性 特色 ,都 是 硬性 规定 , 干 活 便 
是 我 们 一 切 人 性 的 表现 。 当 然 ,这 种 眼前 一 困 黑 的 状况 是 相对 而 言 
的 ,是 因为 具体 环境 所 造成 的 ,而 且 也 是 因为 我 们 还 不 习惯 (就 像 一 
个 人 从 亮 处 进入 一 间 黑 屋子 里 ); 随 着 时 间 的 推移 ,眼前 的 漆黑 慢 慢 
地 褪去 。 终 于 ,在 这 种 将 人 作物 之 中 ,人 性 崭 渐 显露 端倪 。 我 应 当 
承认 ,在 当时 我 是 最 末 一 个 学 会 适应 亮度 变化 的 人 。 

原因 是 我 整个 身心 不 肯 接 受命 运 的 这 份 赠礼 。 所 谓 戴 黑 艾 章 
的 士兵 一 一 我 也 在 其 中 一 一 实际 上 不 发 武器 ,只 不 过 练 练 队 列 , 在 
矿井 下 于 话 而 已 ,他们 的 工作 是 有 报酬 的 (这 一 点 ,他 们 比 别 的 部 队 
有 更 多 的 实惠 )。 可 是 ,年 轻 的 社会 主义 共和 国 把 这 些 人 都 当 作 敌 
人 ,所 以 也 不 肯 把 枪 交 给 他 们 ,一 想到 这 里 ,报酬 不 报酬 对 我 的 安奈 
也 就 微不足道 了 。 这 些 人 是 敌人 ,人 们 对 我 们 的 态度 日 益 严酷 ,而 
且 使 我 们 还 受 着 一 种 威胁 ,就 是 在 法 定 的 两 年 之 后 ,服役 时 间 可 能 
延长 。 然 而 ,最 使 我 寒心 的 ,还 是 看 到 我 自己 和 被 我 认为 是 不 共 戴 
天 的 敌人 混在 一 起 ,还 是 我 的 同志 们 作 了 把 我 送 来 的 决定 。 

因此 ,我 在 极端 的 孤寂 中 度 过 了 在 黑帮 队伍 里 的 最 初 一 段 时 
间 。 我 不 愿 和 我 的 敌人 交往 。 至 于 外 出 ,在 那个 时 期 是 非常 困难 的 
(一 个 大 兵 没 有 任何 权利 ,外 出 是 作为 一 种 奖赏 来 赐予 的 ) ,而 当 这 
些 男子 汉 成 群 结 队 光 顾 一 家 又 一 家 小 酒馆 , 找 女 人 的 时 候 , 我 宁肯 
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一 个 人 留 下 来 据守 我 的 那个 角落 。 我 懒 懒 地 身 在 宿舍 的 床上 读 些 
什么 ,甚至 还 在 学 习 (对 一 个 搞 数学 的 人 说 来 ,一 支 笔 和 一 片 纸 就 够 
了 ), 因 难以 接受 处 境 而 怨 艾 不 已 。 我 认定 在 这 种 逆境 中 ,我 惟一 的 
特殊 使 命 , 便 是 继续 为 自己 争取 "不 致 沦 为 敌人 "的 权利 而 斗争 ,为 
争取 摆脱 这 种 境地 的 权利 而 斗争 。 

我 好 几 次 找到 连队 政委 ,不 遗 余力 地 要 他 相信 ,我 在 这 里 与 这 
些 黑 类 分 子 为 伍 是 一 个 错误 ,我 被 开除 出 党 是 因为 知识 分 子 意 识 ， 
出 言 不 孙 , 但 我 不 是 社会 主义 的 敌人 ;我 喉 喉 不 体 地 解释 (多 少 次 !) 
那 张 可 笑 的 明信片 事件 ,但 是 这 个 事件 现在 已 和 我 的 黑色 营 章 联 在 
一 起 ,就 一 点 也 不 可 笑 了 ,而 且 变 得 越 来 越 扑 朔 迷 离 , 似 乎 里 面 藏 掖 
着 什么 东西 使 我 讳 莫如 深 。 不 过 我 应 当 坦 白地 说 ,政委 毫 无 厌烦 之 
意 听取 我 的 申诉 ,对 我 急切 辩 白 的 心情 表示 出 一 种 理解 ,几乎 超出 
我 的 意料 。 他 最 后 当真 把 问题 提 到 了 上 级 某 个 部 门 (多 么 神秘 的 组 
织 关系 !), 只 不 过 到 头 来 ,他 把 我 叫 去 说 :“ 你 干吗 要 骗 我 ? 现在 我 
知道 你 是 个 托 洛 茨 基 分 子 。" 语 气 中 露出 某 种 真心 的 埋怨 。 

我 开始 明白 ,我 的 形象 已 经 经 过 人 世 命 运 的 最 高 法 庭 的 判决 ， 
再 也 没有 任何 可 挽回 的 余地 。 我 觉得 托 洛 蒋 基 分 子 的 名 声 (即使 和 
本 人 出 入 再 大 ) 已 经 是 实 实在 在 的 了 , 比 真实 的 我 更 强 不 知 多 少 信 ; 
它 绝对 不 再 是 我 的 影子 , 倒 变 成 了 我 本 人 ,而 我 本 人 却 是 这 种 名 声 
的 影子 ;我 也 明白 ,不 能 再 申诉 什么 名 不 符 实 的 问题 ,这 个 名 不 符 
实 , 就 是 我 的 十 字 架 ,我 是 不 能 把 它 扼 给 任何 人 的 ,注定 是 我 要 把 它 
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背 起 来 。 

尽管 如 此 ,我 还 是 不 甘心 举 手 投 降 。 我 愿意 真正 地 背 起 这 个 
负担 :将 来 要 让 人 看 到 我 不 是 他 们 所 断定 的 那 种 人 。 

足 足 半 个 月 才 使 我 好 歹 习 惯 了 矿 下 那 累 死人 的 活 儿 一 一 手 得 
用 力 握 住 沉 重 的 风 久 , 干 完 后 直到 第 二 天 早上 我 还 感到 全 身 的 骨头 
架子 在 震 额 。 那 我 也 不 管 它 ,还 是 赁 良心 猛 干 ,决心 要 达到 那些 先 
进 突击 手 的 效率 ,而 且 没 多 久 我 就 差不多 做 到 了 。 

要 命 的 是 ,没有 一 个 人 认为 这 表现 了 我 的 正确 信念 :因为 实际 
上 ,我们 这 些 人 全 都 是 按 干 多 干 少 得 报酬 的 (伙食 费 和 住宿 费 已 经 
给 我 们 扣 了 ,但 我 们 还 可 领 到 不 少 钱 ) ,所 以 ,不 管 各 人 想法 如 何 , 许 
多 人 那么 拼命 二 是 为 了 在 这 没有 希望 的 年 头 里 至 少 还 能 得 到 点 
实惠 。 

虽然 我 们 统统 都 被 看 作 是 疯狂 反对 社会 主义 制度 的 敌人 ,但 
社会 主义 组 织 里 所 有 的 种 种 政治 活动 在 军营 里 也 都 有 。 我 们 这 些 
社会 主义 制度 的 顽 敌 也 在 政委 的 监督 下 召开 一 些 十 来 分 钟 的 临时 
会 议 ,我 们 还 参加 政治 学 习 , 办 墙报 ,张贴 社会 主义 国家 领导 人 的 昭 
片 ,用 毛笔 写 些 诸如 “前 途 光明 "之 类 的 标语 。 起 初 ,我 几乎 是 带 着 
标榜 自己 的 心情 主动 来 承担 这 些 工作 。 但 是 ,这 么 做 在 任何 人 眼 里 
都 无 所 请。 别人 不 都 是 这 么 做 的 吗 ? 因为 他 们 需要 让 领导 注意 到 
自己 ,批准 自己 外 出 ;至 于 士兵 ,他 们 没有 一 个 人 是 认真 来 看 待 政治 
活动 的 ,而 是 把 政治 活动 看 作 是 一 种 装模作样 的 猴 儿 戏 ,没有 实在 
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意义 ,是 迫不得已 做 给 那些 掌握 我 们 命运 的 人 看 的 。 

最 后 ,我 终于 明白 了 ,我 的 反抗 ,无 非 是 自己 的 异想天开 罢了 ， 
只 有 我 自己 才 知 道 我 不 是 名 符 其 实 的 托 派 分 子 , 别 人 可 不 这 么 认 
为 。 在 那些 把 我 们 任意 摆布 的 有 军衔 的 士官 里 ,有 一 个 小 个 子 黑头 
发 的 斯 洛 伐 克 人 ,他 是 个 下 士 。 他 和 其 他 人 有 所 不 同 ,态度 和 气 , 毫 
无 以 折磨 人 为 乐 的 嗜好 。 在 我 们 眼 里 他 是 个 好 人 。 尽 管 有 些 刻薄 
的 人 说 他 那 副 惑 厚 相 无非 是 因为 他 芥 笨 。 当 然 ,那些 小 士官 和 我 
们 不 一 样 ,都 是 有 枪 的 ,时 不 时 去 进行 射击 练习 。 有 一 天 ,这 个 矮 
个 子 下士 囊 括 了 各 种 奖项 打靶 回来 ,据说 他 总 环 数 第 一 。 开 会 的 
时 候 ,很 多 人 都 对 他 大 加 恭维 ( 半 是 真心 半 是 挪 捡 ); 小 下 士 只 是 
吓 嘴 笑 。 

就 在 那 一 天 ,碰巧 我 和 他 一 个 人 遇 上 了 。 出 于 没 话 找 话 ,我 问 
他 :你 使 了 什么 鬼 点 子 枪法 能 那么 好 ?” 

小 个 子 下 士 打量 我 半天 才 说 道 :“ 这 有 什么 难 , 我 嘛 ,我 有 特别 
的 法 儿 。 我 对 自己 说 : 那 不 是 什么 铁皮 英子 , 那 是 个 帝国 主义 鬼子 。 
这 一 来 ,我 心里 气 得 不 行 ,就 真 的 中 靶 心 了 ! 

我 极 想 问 他 ,帝国 主义 鬼子 这 个 相当 抽象 的 概念 在 他 的 脑袋 
里 具体 指 的 是 何等 样 人 。 当 他 要 回答 我 的 这 个 问题 时 ,声音 极其 严 
肃 而 且 胸 有 成 竹 地 向 我 透露 说 :“ 我 真 寻思 不 透 , 你 们 这 些 人 干吗 要 
来 给 我 叫好 。 咱 们 说 实话 ,要 是 打 起 仗 来 ,我 可 是 要 朝 你 们 开 
枪 哩 !” 
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要 知道 这 个 老实 巴 交 的 汉子 从 来 没有 大 声 叱 轨 过 我 们 -一 就 
因为 这 个 他 后 来 被 人 调 走 了 。 当 时 我 从 他 的 嘴 里 听 到 这 番 话 的 时 
候 ,我 顿时 觉得 ,原来 还 认为 有 根 线 把 我 和 党 .和 同志 们 维系 着 , 现 
在 这 根 线 从 我 的 手 里 抽 掉 了 ,再 没有 任何 挽回 的 希望 。 我 早已 被 人 
甩 出 了 自己 生活 的 轨道 。 


是 的 ,一 切 维系 都 断 了 。 

学 业 ,政治 活动 工作 ,友谊 ,完了 ;爱情 ,还 有 对 爱情 的 追求 , 完 
了 ;统统 完了 。 一 句 话 ,生活 的 整个 进程 ,本 是 充满 意义 ,都 完了 。 
给 我 剩 下 的 ,只 有 悠悠 的 时 光 。 我 这 才 切切 实 实 领略 到 ,时 光 是 什 
么 ,这 是 从 前 不 曾 有 过 的 体会 。 仅 在 不 久 以 前 ,时 光 对 我 是 那么 亲 
密 , 它 就 是 工作 ,就 是 爱情 ,就 是 各 种 各 样 都 可 能 做 的 努力 ,我 向 来 
漫不经心 地 接受 时 光 , 因 为 它 是 那么 不 露 痕迹 ,悄然 隐藏 在 我 的 那 
些 忙 忙碌 碌 的 背后 。 现 在 它 赤 裸 裸 地 现 出 它 的 本 来 面目 ,真正 的 面 
目 来 到 我 面前 ,迫使 我 不 得 不 直 呼 它 时 光 ( 因 为 我 现在 在 度 纯粹 的 
时 光 , 一 种 真空 的 时 光 ), 它 怕 我 有 片 时 片刻 把 它 忘记 ,要 我 无 时 无 
刻 不 想 着 它 , 没 有 间歇 地 体验 它 是 多 么 沉重 。 

当 一 种 音乐 奏 起 进入 我 们 的 耳 洒 ,我 们 忘记 了 它 不 过 是 时 光 
的 一 种 方式 ;乐队 曼 然 而 止 ,我 们 听 到 了 时 光 , 这 是 纯 态 的 时 光 。 我 
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现在 就 正在 经 历 一 个 休止 节拍 。 当 然 ,这 不 是 乐队 的 休止 节拍 (这 
种 休止 节拍 的 长 短 是 有 一 个 约定 俗 成 的 乐 符 所 严格 限定 的 ) ,我 所 
处 的 休止 是 没有 限度 的 。 我 们 无 法 用 裁缝 的 尺子 (使 用 其 他 度量 衡 
也 同样 不 行 ) 来 量 一 量 我 们 两 年 的 兵役 期 每 天 能 短 去 多 少 ;事实 上 ， 
黑 类 分 子 有 可 能 被 人 要 留 多 久 就 留 多 久 。 二 连 有 一 个 四 十 来 岁 的 
人 , 叫 安 布 洛 兹 ,就 是 在 这 里 度 过 他 的 第 四 个 年 头 。 

当 一 个 人 家 里 有 老 姿 或 未 婚 妻 而 自己 老 在 部 队 , 那 是 一 件 辛 
酸 的 事 ,这 就 等 于 说 ,他 对 家 里 人 的 生活 无 法 掌握 ,精神 上 不 断 地 对 
她 牵 肠 挂 肚 。 同 时 这 也 意味 着 ,他 虽 以 巴 望 她 什么 时 候 能 来 探亲 为 
快 事 ,但 心里 又 不 停 地 害怕 长 官 可 能 不 许 他 在 那 一 天 外 出 ;又 担心 
女人 动不动 就 不 到 军营 大 门 来 。 墨 类 分 子 ( 他 们 自 有 黑色 幽默 ) 私 
下 里 常 议论 说 ,大 兵 的 妻子 因 男 人 在 军营 里 不 得 出 来 而 得 不 到 满 
足 。 于 是 那些 当 宫 的 去 等 着 她 们 ,在 她 们 身边 转 来 转 去 ,希望 她 们 
的 欲念 从 被 禁 在 营 里 的 男人 身上 落 到 他 们 这 儿 。 

尽管 如 此 ,对 于 家 里 有 女人 的 汉子 来 说 ,还 有 那么 一 条 线 牵连 
着 他 们 ,也 许 这 只 是 一 根 游丝 ,又 细 又 脆 , 让 人 随时 随地 担心 会 断 
掉 , 但 总 归还 算 有 一 线 维系 。 可 是 我 ,就 连 这 样 的 一 丝 一 线 也 没有 。 
我 和 玛 凯 塔 已 经 断绝 一 切 往来 。 假 如 我 偶尔 收 到 几 封 信 , 那 也 是 从 
妈妈 那儿 来 的 …… 什 么 ,这 难道 不 是 一 个 维系 吗 ? 

不 是 的 。 一 个 家 如 果 仅仅 是 父母 之 家 ,就 不 是 一 条 维系 的 线 ， 
它 只 是 一 个 往昔 :从 你 父母 处 来 的 邮件 , 那 是 从 一 块 你 与 之 日 益 玖 
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远 的 土地 给 你 送 来 的 信息 ;糟糕 的 是 ,这 类 信件 不 停 地 提醒 你 ,你 已 
经 走 错 了 路 ,回头 吧 , 回 到 你 曾经 堂堂 正 正 .勤奋 努力 准备 一 切 条 件 
扬帆 远航 的 港 岸 去 ;是 的 ,这 样 的 信 对 你 说 , 港 岸 还 在 那儿 ,没有 动 ， 
还 是 从 前 的 那 副 老 样 和 子 ,安全 又 美好 ,但 是 航向 呢 , 航 向 已 经 委 
失 了 ! 

这 样 , 我 渐渐 习惯 这 样 -个 现实 :我 原来 的 生活 道路 已 经 断 了 ， 
已 经 不 掌握 在 我 的 手 里 ,我 只 有 从 现在 的 立足 点 重新 开始 ,甚至 在 
精神 上 也 是 如 此 ,没有 讨价还价 的 余地 。 一 点 一 点 地 ,我 的 视觉 适 
应 起 将 人 作物 的 黑暗 环境 ,并 开始 分 辨 周围 的 人 ; 比 起 别人 来 ,我 是 
慢 得 多 了 ,但 幸好 差距 还 不 是 很 大 ,我 还 没有 和 他 们 格格 不 入 。 

在 这 黑暗 地 带 第 一 个 现 出 身影 的 是 洪 萨 (他 今天 也 同样 第 一 
个 出 现在 我 记忆 的 幽 明之 中 ) ,一 个 来 自 布尔 诺 的 小 伙 子 (他 当时 
讲 一 种 让 人 不 知 所 云 的 方言 )。 他 之 所 以 论 为 黑 类 ,是 因为 曾 打 
伤 过 一 个 警察 。 那 警察 是 比 他 年 级 略 高 的 老 同 学 ,他 俩 发 生 争 
吵 ,他 就 把 警察 接 了 一 顿 。 但 法 庭 不 肯 听 他 的 申辩 , 洪 萨 先是 足 
六 个 月 的 大 牢 , 后 来 就 到 了 这 里 。 他 本 是 个 熟练 钳工 ,所 以 很 显 
然 ,将 来 他 重新 去 干 本 行 还 是 干 其 他 什么 工作 ,对 他 都 一 样 ;他 对 
什么 都 无 所 谓 ,而 且 提 起 他 的 前 途 时 ,他 一 脸 的 满不在乎 ,只 求 自 
由 自在 。 

就 这 种 少 有 的 但 求 自由 自在 的 要 求 而 言 ,能 和 洪 萨 相提并论 
的 只 有 贝 德里 奇 ,我 们 宿舍 二 十 个 人 中 数 他 最 为 古怪 。 他 到 我 们 这 
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儿 已 经 是 九 月 ,正式 招 兵 后 两 个 月 了 。 他 原来 被 指派 到 一 个 步兵 
连 ,但 他 始终 顽固 地 拒绝 领取 武器 ,原因 是 这 和 他 严格 的 宗教 教规 
相抵 触 。 本 来 人 家 就 不 知 拿 他 如 何 是 好 ,后 来 又 截获 了 他 写 给 杜 鲁 
门 和 斯 大 林 的 信 , 信 里 口气 极其 恩 切 动人 ,他 以 社会 主义 道义 的 名 
义 ,请 求 两 位 国家 领导 人 解散 一 切 军队 。 他 的 上 级 觉得 事情 十 分 难 
办 ,起 先 准许 他 去 参加 队列 训练 ,于 是 他 便 成 了 所 有 士兵 中 惟一 没 
有 武器 的 人 。 当 他 执行 “ 枪 上 房 ”“ 枪 放下 ”的 口令 时 ,他 的 动作 完 
美 无 缺 ,然而 手 里 是 空 的 。 他 也 参加 了 头 几 次 的 政治 学 习 , 讨 论 时 
积极 要 求 发 言 , 大 痰 反对 帝国 主义 战争 贩子 。 他 还 主动 制作 了 一 张 
宣传 画 , 把 它 贴 在 军营 里 ,但 画面 上 他 号 召 放下 一 切 武器 ,军事 法 庭 
以 煽动 哗变 对 他 起 诉 。 可 是 他 那 主张 和 平 事业 的 长 篇 大 论 又 把 各 
位 法 官 弄 得 早 头 转向 ,命令 对 他 进行 心理 检查 ,又 迟 迟 难以 作出 结 
论 , 只 得 把 他 送 到 我 们 这 里 。 贝 德里 奇 很 高 兴 : 他 是 惟一 志愿 佩戴 
黑 臂 章 的 人 ,他 还 为 自己 能 奋斗 到 我 们 这 种 黑 臂 章 而 心花怒放 。 所 
以 他 在 这 里 感到 十 分 自由 自在 一 一 当然 他 的 自由 自在 和 洪 萨 的 不 
一 样 , 不 是 以 秩 敬 不 驯 的 形式 来 表现 的 ,恰恰 相反 ,外 表 循 规 蹈 抢 ， 
安 守 本 份 ,对 于 活 有 着 纯真 的 热情 。 
其 他 人 全 都 心情 苦恼 得 多 。 瓦 尔 加 ,三 十 岁 ,斯 洛 伐 克 区 的 匈 
下 利 族 人 ,根本 没有 民族 偏见 的 概念 , 曾 先 后 加 入 过 几 支 军队 打仗， 
党 过 战斗 双方 各 种 战俘 营 的 滋味 ;有 一 头 红 棕 头发 的 彼 桂 拉 恩 ， 
有 一 个 兄弟 因 在 国境 通道 上 打 死 一 个 守 兵 逃 到 国外 去 了 ;头脑 单纯 
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的 约 登 夫 , 来 自 易 北 河流 域 (习惯 于 像 鸟 儿 一 样 四 处 履 游 ,因为 害怕 
可 能 长 期 留 在 并 下 和 巷道 这 样 的 地 狱 里 而 郁郁 不 语 ), 是 个 富农 的 
儿子 ;二 十 岁 的 斯 塔 纳 , 布 拉 格 部 区 人 ,发疯 般 酷爱 衣着 打扮 。 他 所 
在 地 的 区 政府 曾经 为 他 大 书 特 书 过 一 份 报告 ,好像 是 说 他 在 五 一 游 
行 之 际 酰 厅 大 醇 , 然 后 竟 故 意 在 人 行道 边 ,欢乐 的 人 们 众 目 颇 联 之 
下 ,公然 小 便 ; 法 律 系 大 学 生 彼 得 佩 克 尼 曾 在 二 月 事件 期 间 和 一 
人 小 撮 同学 一 起 ,去 进行 反对 共产 党 的 示威 (他 大 约 很 快 就 知道 了 ,在 
二 月 事件 后 把 他 开除 出 学 校 的 那 估 人 里 就 有 我 ,而 且 他 看 见 我 如 今 
和 他 顶 着 同样 的 罪名 ,和 他 关 在 一 起 , 便 成 了 这 里 对 我 惟一 幸 灾 乐 
祸 的 人 )。 

我 还 可 以 回忆 起 其 他 一 些 和 我 共 过 命运 的 士兵 ,但 我 只 想 说 
说 最 主要 的 : 那 就 是 我 最 喜欢 洪 萨 。 我 至 今 还 记得 我 们 早先 的 一 次 
谈话 。 那 是 一 次 在 工作 面 上 喘息 的 时 候 , 我 俩 正在 一 起 (一 面 给 肚 
子 胡 乱 填 些 东西 )。 洪 萨 在 我 膝盖 上 拍 了 一 巴掌 :" 喂 ,你 , 确 哑 人 ， 
你 到 底 是 怎么 回 事 ”" 压 哑 人 ,我 当时 实在 一 点 也 不 错 是 个 克 吁 人 
(心里 老 是 没完 没 了 地 在 想 自 己 的 辩护 词 ), 于 是 我 就 不 厌 其 烦 地 向 
他 解释 (我 马上 很 丧气 地 发 现 自己 说 话 矫 揉 造作 ,咬文嚼字 ), 我 是 
如 何如 何 ,又 是 为 什么 会 被 弄 到 这 几 来 的 ,说 到 底 , 我 实在 什么 事 儿 
也 没有 。 他 对 我 说 :“ 他 妈 的 ! 我 们 ,我 们 难道 就 应 该 待 在 这 儿 吗 ?” 
当时 我 又 想 好 好 向 他 陈述 一 番 自 己 的 观点 (一 面 在 寻找 更 自然 的 话 
语 ), 洪 萨 咽 下 他 最 后 一 口 东西 ,一 字 一 顿 地 说 ;你 这 么 个 大 个 儿 可 
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真是 个 大 傻瓜 ,太阳 把 你 的 脑袋 都 烤 糊 涂 了 。" 透 过 这 人 句 话 ,我 被 一 
个 乡镇 平头 百姓 的 冷 哮 一 下 子 点 中 了 ,我 忽然 觉得 自己 依然 自视 特 
殊 , 耿 耿 于 怀 那些 失去 的 优越 权利 ,感到 很 难为 情 , 而 自己 恰恰 曾 自 
以 为 是 反对 特权 和 娇 宠 的 。 

随 着 时 间 的 转移 ,我 和 洪 萨 接近 多 了 (我 获得 了 他 的 器 重 ,因为 
我 能 很 快 地 进行 心算 ,解决 工资 发 放 时 的 一 切 问 题 ,从 而 不 止 一 次 
地 人 避免 入 家 对 我 们 的 算计 )。 有 一 天 ,他 挖苦 我 老 是 泡 在 军营 里 
简直 是 个 傻瓜 ,不 去 利用 外 出 的 机 会 ,他 还 把 我 拉 上 和 他 那 一 伙 人 
一 起 走 。 这 次 外 出 我 至 今 记忆 和 犹 新 。 当 时 我 们 一 大 帮 子 ,可 能 有 八 
个 ,其 中 有 斯 塔 纳 ,还 有 瓦尔 加 , 切 内 克 , 一 个 从 装饰 艺术 系 辍学 的 
小 伙 子 (他 归 入 黑 类 是 因为 坚持 要 在 艺 校 里 画 几 幅 立体 派 绘画 ,而 
现在 为 了 蹦 到 某 种 好 处 ,他 到 处 都 画 上 大 幅 木 炭 画 来 美化 营房 , 画 
的 是 十 五 世纪 宗教 改革 战争 中 的 士兵 ,还 有 大 批 的 武器 和 狼 牙 链 
锤 )。 我 们 没有 什么 可 选择 的 余地 : 俄 斯 特 拉 发 市 中 心 是 不 惟 我 们 
去 的 ;具有 几 个 地 段 可 以 光顾 ,而 且 那 里 只 有 有 限 的 几 家 酒吧 。 那 
天 刚 到 较 近 的 一 个 镇 子 , 运 气 不 错 :在 一 个 由 体操 馆 改 成 的 大 厅 里 
正在 举行 舞会 ,这 个 地 方 绝 不 在 禁止 之 列 。 一 看 门票 很 便宜 ,我 们 
就 一 窝 蜂拥 了 进去 。 大 厅 里 摆 下 的 桌 椅 真 不 少 , 但 人 不 多 : 算 来 算 
去 ,到 项 也 就 十 一 二 个 姑娘 , 约 摸 三 十 来 个 男 的 ,半数 是 从 这 一 带 的 
炮兵 营 来 的 军人 。 我 们 一 进去 他 们 就 警 党 起 来 ,我 们 马上 产生 了 一 
种 不 祥 的 感觉 :他 们 在 盯 着 我 们 ,而 且 还 在 数 我 们 有 多 少 人 。 在 一 
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张 没 有 人 的 长 桌子 边 ,我 们 坐 下 来 ,并 要 了 一 瓶 伏 特 加 。 但 女 服 务 
员 冷 冷 地 回答 我 们 说 这 儿 不 准 卖 酒 精 饮 料 , 于 是 洪 萨 要 了 八 瓶 汽 
水 ;每 人 交 给 他 一 点 钱 ,十 分 钟 后 他 回来 时 , 手 里 拿 着 三 瓶 朗 姆 酒 ， 
我 们 在 桌子 底下 拿 它 竞 进 汽水 杯 里 。 这 一 切 做 得 尽 可 能 小 心 ,因为 
那些 炮兵 在 紧 紧 盯 着 我 们 ,他 们 会 毫 不 犹 移 地 告发 我 们 偷偷 喝酒 。 
这 里 得 说 明 , 我 们 对 正规 部 队 深 有 恶 感 :一 方面 他 们 把 我 们 看 作 图 
谋 不 轨 的 分 子 ,杀人 凶手 ,刑事 犯 ,凶恶 的 敌人 ,随时 随地 都 有 可 能 
丧 心 病 儿 地 屠杀 他 们 的 和 平家 庭 (根据 当 时 流行 的 反 间 谍 文 学 作 
品 ); 另 一 方面 (肯定 是 更 重要 的 方面 ) ,他 们 妒忌 我 们 有 钱 ,我 们 什 
么 时 候 都 比 他 们 大 方 五 倍 。 

我 们 的 处 境 就 是 这 么 奇特 :除了 干 活 受 累 ,我 们 见 不 到 任何 东 
西 ;每 半 个 月 脑袋 被 闲 光 一 次 ,惟恐 我 们 的 自信 心 一 一 不 能 被 容 妨 
的 一 一 也 和 头发 一 样 长 起 来 。 我 们 是 倒 考 蛋 ,从 米 交 不 上 生活 赋 
予 的 好 运 。 然 而 , 钱 , 我 们 有 。 谈 不 上 多 ,但 对 于 一 个 大 兵 和 他 一 个 
月 两 次 的 外 出 说 来 ,已 算是 绰绰有余 ,使 我 们 在 那 仅 仅 以 小 时 论 的 
自由 里 (而 且 仅 限 少数 几 个 地 方 ) 可 以 像 个 阔 佬 ,从 而 补偿 一 下 平时 
多 少 个 漫漫 长 日 里 的 无 尽 烦 恼 。 

一 支 星 脚 的 铜 管 乐 队 在 台 上 奏 着 一 支 又 一 支 华尔兹 和 波尔卡 
舞曲 ,有 两 三 对 舞伴 在 池 里 旋转 着 。 我 们 十 分 安 闲 ,一 边 偷 眼 盯 着 
姑娘 们 ,一 边 嗓 着 汽水 ,那里 面 的 一 点 点 酒精 味 使 我 们 一 时 间 比 这 
里 所 有 的 顾客 都 尊贵 了 些 , 我 们 的 心情 好 极 了 。 一 种 欢快 的 期望 
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和 人 交往 的 情绪 在 我 心里 升腾 起 来 ,我 又 感到 了 伙伴 间 的 美好 情 
谊 。 这 是 自打 雅 洛斯 拉夫 和 他 以 扬琴 为 主 的 乐团 最 后 几 次 演出 以 
来 我 再 也 没有 体验 过 的 。 在 这 空 儿 中 , 洪 萨 已 经 想 出 一 个 计划 , 专 
门 要 把 炮兵 们 期 待 的 姑娘 尽 最 大 可 能 夺 走 。 这 计划 既 高 明 又 简单 ， 
毫 不 迟疑 ,我 们 开始 把 这 意图 付 之 实 施 。 切 内 克 最 为 果断 ,说 干 就 
干 。 他 平时 喜欢 充 好 汉 , 又 滑稽 ,这 时 为 了 让 我 们 高 兴 , 他 摆 出 一 副 
雁 超 超 的 气势 去 完成 他 的 使 命 :他 去 邀请 一 个 浓妆艳抹 的 棕 发 姑娘 
跳舞 ,然后 把 她 领 到 我 们 的 桌子 边 ,让 人 给 他 也 给 女郎 苦 掺 着 朗 姆 
酒 的 汽水 ,同时 以 预先 谈 妥 的 口气 说 "那么 就 一 言 为 定 了 ! "那个 棕 
发 女郎 点 点 头 ,还 和 他 碰 杯 。 这 时 有 一 个 半 大 小 子 走 来 ,他 的 炮兵 
服 的 臂章 上 标 着 下 士 军衔 ,他 在 棕 发 女郎 面前 站 住 , 对 切 内 克 用 尽 
县 粗 鲁 的 口气 说 :“ 让 一 让 行 吗 ””“ 去 吧 , 老 兄 !” 切 内 克 满 口 管 应 。 
正当 棕 发 站 娘 和 那个 兴 头 正法 的 战士 踏 着 不 合拍 的 步子 扭 来 扭 去 
跳 波尔卡 舞 的 时 候 , 洪 萨 赶 紧 去 打 电 话 叫 出 租 汽 车 ,十 分 钟 内 ,汽车 
到 了 。 切 内 克 去 出 口 处 站 着 。 等 舞 一 停 , 那 棕 发 女郎 就 向 那 当 兵 的 
道歉 ,说 要 去 洗手 间 。 一 秒 钟 之 后 传 来 了 汽车 发 动 声 。 

切 内 克成 功 之 后 轮 到 老 昂 波 洛 兹 。 他 给 自己 找到 一 位 无 姿 无 
色 的 半 老 徐 娘 ( 这 也 描 不 住 还 有 四 个 炮兵 在 她 身边 转 来 转 去 献 山 
勤 )。 十 分 钟 后 ,一 辆 出 租 汽车 开 来 , 昂 波 洛 兹 就 和 那 女人 还 带 上 瓦 
尔 加 (他 声称 没有 一 个 女人 会 跟着 他 走 ) ,去 俄 斯 特 拉 发 的 那 一 边 ， 
在 约 好 的 一 个 小 酒吧 里 找到 切 内 克 。 我 们 中 又 有 两 人 马 到 成 功 地 
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动 走 了 另 一 个 姑娘 。 体 操 馆 里 我 们 只 剩 下 了 三 个 入 :斯 塔 纳 , 洪 萨 
和 我 。 那 些 炮兵 的 眼神 越 来 越 凶 ,因为 他 们 开始 怀疑 我 们 的 减员 和 
本 在 他 们 角逐 场 上 的 三 位 女士 的 失踪 有 着 某 种 关系 ,我 们 再 装 得 若 
无 其 事 也 白搭 ,感觉 得 到 一 场 斗山 就 要 临 涉 。“ 现 在 该 找 最 后 一 辆 
出 租车 来 体面 撤退 了 。" 我 说 ,心里 恋恋 不 舍 地 望 着 一 个 金发 姑娘 ， 
我 和 她 在 一 开始 跳 过 一 回 舞 ,但 还 没 好 意思 向 她 提 跟 我 走 的 事 。 我 
指望 跳 下 一 个 舞 的 时 候 再 开口 ,只 不 过 那些 炮兵 与 她 简直 寸步 不 
离 ,我 没 法 靠近 。* 老 这 么 等 不 行 。 洪 萨 说 完 便 起 身 去 打 电 话 。 但 
是 正当 他 穿 过 大 厅 的 时 候 , 那 一 群 军人 离开 他 们 的 桌子 ,迅速 到 了 
他 的 周围 。 可 不 是 ,眼看 一 场 混战 一 触 即 发 ,而 我 们 最 多 也 只 有 斯 
塔 纳 和 我 可 以 去 救援 正在 危难 之 中 的 伙伴 。 好 一 群 炮兵 一 言 不 发 
财团 围 住 洪 萨 ,突然 这 时 出 现 一 个 喝 得 太 多 了 点 已 经 半 醇 的 家 伙 
(肯定 也 是 在 桌子 底下 藏 着 一 瓶 的 ), 来 打破 了 这 令 人 心 焦 的 沉默 ; 
他 况 来 大 发 议论 ,说 他 的 父亲 在 战 前 失 过 业 , 所 以 他 看 不 铝 那 些 亩 
鄞 的 资产 阶级 分 子 佩 着 黑 臂 章 来 神气 活 现 ,他 已 经 受 够 了 ,伙计 们 
得 看 住 洪 萨 ,因为 他 就 要 来 给 洪 萨 扇 几 个 嘴巴 。 洪 萨 利用 醉 汉 演讲 
中 的 一 个 小 空 儿 , 客 客气 气 地 问 这 些 炮兵 同志 找 他 有 什么 事 。 你 们 
赶快 党, 这 伙 打 炮 的 答 道 。 洪 萨 说 正好 我 们 想 走 , 但 是 也 得 让 我 们 
叫 一 辆 出 租车 1 这 时 一 个 士官 几乎 要 气 晕 了 :他 奶奶 的 ,他 屯 道 ,他 
奶奶 的 ,我 们 大 伙 儿 拼死 拼 活 ,为 出 来 一 趟 ,老子 勒 紧 裤 腰带 , 费 了 
老 牛 劲 手 里 也 没有 几 个 子 儿 , 倒 看 这 一 帮 子 ,资本 家 ,浪荡 公 卫 ,一 
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堆 自 垃圾 , 倒 要 坐 出 租车 儿 风 ,不 行 ,还 不 如 咱们 亲手 把 他 们 统统 把 
死 了 才 好 , 别 叫 他 介 内 出 租车 跑 了 ! 

大 家 吵 得 不 可 开交 ,一 些 老百姓 来 围观 这 些 穿 军 装 的 ;夜总会 
的 人 也 来 了 , 怕 泣 出 乱 子 来 。 这 当 口 ,我 秽 见 了 我 的 那 位 金发 姑娘 。 
她 一 个 人 在 桌子 边 ( 才 不 理会 那 大 乱 呢 ), 站 起 来 正 要 往 洗 手 间 走 ， 
我 悄悄 从 人 群 中 兆 出 来 ,在 门厅 里 跟 她 搭 上 话 ,这 儿 正 是 存 衣 处 和 
洗手 间 ( 除 了 服务 的 没有 别人 )。 我 跟 她 说 话 ,就 像 一 个 不 会 水 的 人 
硬 着 头皮 往 河 里 跳 ,不 管 好 不 好 意思 ,不 得 不 上 阵 。 我 在 口袋 里 摸 
索 着 , 掏 出 好 几 张 皱 巴巴 的 一 百 克 朗 的 钞票 说 ， 你 肯 不 肯 跟 我 们 一 
块 儿 去 玩 玩 ? 比 这 里 要 强 得 多 !" 她 望 了 一 眼 钞 票 , 答 答 肩膀。 我 义 
接着 说 ,我 到 外 面 去 等 她 。 她 点 涉 了 ,消失 在 洗手 间 又 很 快 出 来 , 套 
上 上 大衣。 她 对 我 笑 笑 说 ,一 眼 就 看 得 出 来 我 跟 别人 不 大 一 样 。 这 话 
很 使 我 高 兴 , 我 挽 起 她 的 胎 膊 朝 街 的 男 一 头 走 去 , 扮 过 街角 就 在 那 
里 等 洪 萨 和 斯 塔 纳 ,他 们 还 在 惟一 有 个 灯头 照明 的 体育 馆 前 。 金 发 
姑娘 很 想 知道 我 是 不 是 大 学 生 , 当 我 说 是 ,她 才 告 诉 我 , 阵 天 夜总会 
的 衣 帐 处 ,有 人 从 她 那儿 偷 了 些 钱 ,可 那 钱 不 是 她 的 ,是 厂子 的 ,她 
眼下 急 坏 了 ,因为 人 家 为 这 个 要 把 她 告 到 法 院 去 。 所 以 她 问 我 能 不 
能 借 给 她 一 一 就 说 是 一 张 一 百 的 吧 。 我 探 手 进 了 口袋 ,给 了 她 两 
张 脏 平平 的 票子 。 

没 等 多 久 两 个 伙伴 就 出 现 了 , 军 衣 军 钾 穿戴 齐整 。 我 朝 他 们 
打 个 口哨 ,但 同时 冒 出 三 个 当 兵 的 ( 既 不 穿 大衣 又 不 戴 军 帽 ) 朝 他 倘 
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冲 过 去 。 我 听 不 清 他 们 问 的 是 什么 ,但 从 那 气势 讽 讽 的 话音 里 ,我 
猜 出 了 他 们 的 意思 :是 要 找 我 的 金发 姑娘 。 三 个 人 中 有 一 个 扑 向 洪 
萨 ,于 是 又 是 一 番 吵 闹 和 遍 打 。 这 下 我 也 跑 了 过 去 。 那 时 斯 塔 纳 的 
对 手 是 个 炮兵 ,而 洪 萨 要 对 付 两 个 人 。 正 在 这 两 人 要 把 洪 萨 打倒 在 
地 的 一 刹那 ,幸好 我 及 时 赶 到 , 朝 着 正 出 手 要 打 的 两 人 中 的 一 人 挥 
拳 过 去 。 这 些 打 炮 的 家 伙 原 本 是 仗 着 人 多 势 众 , 一 等 势均力敌 , 那 
股 锐气 就 大 减 了 。 他 们 中 有 一 个 被 斯 塔 纳 打 趴 在 地 上 ,我们 趁 着 他 
们 惕 神 的 工夫 赶紧 溜 之 大 吉 。 

那个 金发 女郎 还 听话 地 在 街角 等 着 。 两 个 小 伙 子 一 见 她 欣喜 
若 狂 ,大 凌 我 有 能 耐 , 非 要 拥抱 我 不 可 。 洪 萨 从 他 那 长 外 套 下 居然 
抽出 满 满 一 抠 朗 姆 酒 (我 不 明白 他 何以 能 把 它 从 这 场 意外 的 遭遇 战 
中 救出 来 的 ), 把 它 举 得 高 高 的 。 此 时 此 刻 , 我 们 真是 称心 如 意 ,只 
是 不 知道 该 上 哪儿 去 ,人 家 把 我 们 刚 从 一 个 酒吧 赶 出 来 ,别家 酒吧 
也 不 许 我 们 进 ;刚才 那些 气 得 要 发 疯 的 对 手 使 我 们 没 能 乘 上 出 租 
车 ,而 这 么 站 在 原 地 随时 都 可 能 受到 报复 性 的 袭击 。 我 们 赶紧 从 男 
一 条 小 埠 走 开 。 这 条 小 埠 两 边 开头 还 有 稀 稀 落落 的 房屋 ,原来 一 边 
是 墙 , 另 一 边 是 一 个 个 顶 栏 ; 靠 着 一 个 顶 栏 显 出 一 辆 汽车 的 轮廓 , 紧 
接着 ,有 一 台 农用 机 器 的 模样 ,上 有 一 个 钢板 座位 。“ 一 个 宝座 呢 。 
我 说 。 洪 萨 帮 金发 姑娘 坐 了 上 去 ,大 约 离 地 一 米 来 高 。 酒 瓶 从 手 里 
传 来 传 去 ,四 人 都 喝 。 金 发 女郎 开始 变 得 话 多 起 来 ,并 先 向 洪 萨 挑 
逗 :我 打赌 你 不 会 给 我 一 百 克朗 的 洪 萨 大 模 大 样 把 一 张 一 百 的 


74 


钞票 交 到 她 手 里 , 没 等 第 二 张 , 那 女 部 已 经 把 身上 大 部 分 衣服 脱 掉 
了 ,袜子 控 了 起 来 。 接 着 一 瞬间 ,她 自己 脱 掉 了 裤 祝 。 她 用 手 拉 住 
我 , 想 把 我 拉 到 她 的 身边 ,但 我 一 时 性 阵 ,挣脱 出 来 ,把 斯 塔 纳 推 过 
去 顶 谷 了 我 。 他 毫 不 迟疑 地 钻 进 了 她 的 两 腿 之 问 。 他 俩 刚 在 一 起 
才 不 到 二 十 秒 钟 ;我 想 退 到 洪 萨 身后 (我 坚持 当 一 个 东道 主 ,而且 我 
仍 有 性 阵 心理 )。 不 过 这 一 次 , 那 金发 姑娘 白 作 主张 ,把 我 按 在 她 的 
身上 。 经 过 一 阵 鼓励 性 的 接触 ,我 顿时 兴起 。 她 在 我 耳 边 软 软 地 小 
声 说道 : 我 是 为 你 才 来 的 ,大 傻瓜 。 接 着 她 又 吸 气 ,使 我 忽然 觉得 
她 实在 是 个 温柔 的 姑娘 ,她 爱 我 ,我 爱 她 ,她 不 断 地 叹气 ,而 我 仍 行 
着 我 的 事 ,这 时 我 突然 听见 洪 萨 的 声音 ,他 加 了 句 脏话 ,我 顿时 想 
起 ,她 不 是 我 爱 的 那 种 姑娘 ;我 没 等 结束 ,猛然 离开 她 , 那 女 人 几乎 
害怕 了 ,说 :你 的 什么 鬼 7 但 洪 萨 已 经 到 了 她 的 身边 ,于 是 继续 传 
出 了 叹气 声 。 

那天 夜里 ,我 们 将 近 凌 晨 两 点 钟 才 回 到 车 地。 一 到 四 点 半 , 我 
们 就 得 起 身 去 上 星期 天 义务 班 。 这 个 活 能 使 我 们 的 头 儿 挣 到 一 份 
奖金 ,也 使 我 们 自己 每 两 星期 得 到 一 次 星期 六 外 出 。 我 们 缺 觉 , 身 
体 里 又 泡 着 酒精 ,在 半 明 半 暗 的 巷道 里 ,我 们 就 像 顷 灵 那 样 ,动作 虚 
歌 无 力 ,尽管 如 此 ,我 还 在 津津 有 味 地 回忆 着 我 们 度 过 的 这 一 夜 。 

两 个 星期 以 后 的 情况 就 没有 那么 美 了 ;为 了 一 件 不 知 什么 事 ， 
洪 萨 被 取消 了 外 出 假 。 我 和 另 一 个 班 的 两 个 年 轻 人 一 起 出 去 的 ,我 
和 他 们 交情 一 般 , 去 找 一 个 女人 (十 拿 九 稳 地 可 靠 ), 她 个 儿 之 高 使 
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好 赢得 了 高 脚 灯 的 美称 。 这 太 差 劲 了 ,但 也 没有 办 法 ,因为 我 们 所 
能 支配 的 女性 圈子 实在 太 有 限 ,尤其 是 我 们 的 空余 时 间 极 少 ,只 能 
不 惜 代价 利用 这 一 丁点 儿 自由 (这 么 难以 得 到 又 这 么 短暂 ), 这 使 士 
兵 们 饥 不 择 食 。 随 着 时 间 的 推移 , 亏 得 大 家 相互 通报 探访 的 结果 ， 
逐渐 地 ,把 一 些 还 算 可 以 亲近 的 女人 ( 涯 然 仅 是 勉强 能 接受 而 已 ) 连 
成 一 个 网 络 (尽管 还 微不足道 ) ,以 供 共同 之 用 。 

高 脚 灯 是 在 这 公共 网 络 之 内 的 ;这 对 我 倒 丝毫 没有 什么 。 两 
个 伙伴 拿 她 超 乎 常人 的 魁 伟 取笑 一 番 , 三 五 十 遍地 说 :到 了 要 于 那 
事 的 时 候 , 我 们 应 当 去 搬 一 块 砖 来 垫 在 脚下 才 够 得 着 。 这 类 玩笑 让 
我 觉得 出 奇 地 开心 ,刺激 我 对 女人 的 强烈 欲望 :什么 样 的 女人 都 行 。 
她 越 是 没有 个 性 , 越 是 毫 无 灵魂 就 越 好 ; 唾 手 可 得 的 女人 正 是 求 之 
不 得 。 

我 虽然 狂 饮 一 番 , 可 是 当 我 见 到 那个 被 人 叫做 高 脚 灯 的 女人 
时 ,旺盛 的 欲火 顿时 熄灭 了 。 什 么 都 让 我 恶心 起 来 ,一 点 意思 也 设 
有 ,而 且 由 于 洪 萨 和 斯 塔 纳 都 不 在 ,没有 一 个 人 让 我 觉得 亲切 。 第 
二 天 我 因 酒 而 感到 嘴 里 麻木 难受 极 了 , 连 对 半 个 月 前 的 艳遇 也 不 以 
为 然 起 来 ,发 暂 殖 也 不 要 那 种 农机 座 上 约 和 高 脚 灯 之 类 的 女人 。 

莫非 是 什么 道德 原则 又 在 我 的 身上 复苏 了 吗 ? 不 是 ,无 非 是 
心 灰 意 懒 而 已 。 但 为 什么 会 这 样 呢 ? 明 出 在 几 个 钟头 以 前 我 对 女 
人 还 有 着 那么 强烈 的 欲望 ,而 且 这 种 极度 的 饥 渴 感 恰恰 还 使 我 觉得 
无 论 是 哪个 女人 都 无 所 谓 。 英 非 我 就 是 比 其 他 人 更 桃 吻 一 些 ? 我 
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那么 厌恶 娼妓 吗 ? 不 是 ,而 是 因为 我 翡 哀 。 

悲哀 在 于 我 看 出 来 这 种 艳遇 并 没有 什么 稀罕 ,并 非 因为 它 豪 
华 或 因为 我 要 胡闹 ,或 者 出 于 一 种 不 安 分 的 热 望 ,什么 都 要 见识 见 
识 ,什么 都 要 尝试 尝试 (高 尚 也 罢 ,下 流 也 蚂 ); 悲 哀 在 于 这 种 状况 已 
经 变 成 了 我 当前 生活 的 常态 , 它 严 严实 实地 限制 了 我 一 切 别 的 可 能 
的 余地 ,也 给 我 一 笔划 定 了 从 此 便 属于 我 的 情爱 圈子 ;我 还 明白 ,这 
种 状态 所 表达 的 绝 不 是 我 的 自由 (如 果 这 种 自由 在 一 -年 前 来 到 我 身 
边 的 话 ,我 倒 会 这 么 理解 的 ) ,而 是 表明 了 我 的 条 件 决 定论 思想 ,我 
的 局 限 ,我 的 判决 。 我 害怕 了 , 怕 这 可 悲 的 天 地 , 怕 这 落 在 我 头 上 的 
命运 。 我 觉得 自己 的 灵魂 在 瑟 缩 发 抖 ,在 这 些 东 西 面前 退 避 ; 而 且 
一 想到 自己 的 心灵 正 处 在 这 样 的 重重 包围 之 中 无 路 可 退 ,我 就 不 寒 
而 栗 。 


四 我 们 性 爱 生活 的 可 翡 境 地 所 引发 的 抑郁 心性 ,是 人 人 ,或 者 
说 几乎 是 人 人 都 在 经 历 。 贝 德里 奇 (那个 和 平 宣言 的 炮制 者 ) 想 以 
内 心 世界 里 的 沉思 来 逃避 ,显然 ,这 里 深 藏 着 他 神秘 的 上 帝 ;与 这 虎 
诚 的 内 心 相 呼应 的 ,是 性 自慰 ,在 肉欲 范畴 ,几乎 是 像 做 礼拜 一 样 规 
律 。 其 他 人 的 招数 更 是 自欺欺人 ,他 们 除了 厚 颜 无 耻 地 逐 猎 荡 妇 以 
外 还 嫌 不 足 , 需 寻求 小 说 里 的 浪漫 手法 来 补充 :有 些 人 常 沉浸 在 遐 
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想 的 情爱 中 , 养 精 蔷 锐 以 求 一 泄 ; 有 些 人 相信 忠贞 不 渝 和 忽而 不 舍 
地 等 待 ; 还 有 些 人 私下 里 相互 倾吐 ,说 自己 在 某 某 小 酒吧 里 醉 中 作 
践 的 姑娘 为 他 如 何 爱 火 燃 烧 。 有 一 个 布拉格 女人 两 次 来 找 斯 塔 纳 ， 
他 在 服役 以 前 和 她 交往 过 几 次 ( 那 时 候 他 确实 没有 把 她 太 当 回 事 )， 
如 今 突 然 决定 要 和 她 马上 结婚 。 和 他 告诉 我 们 说 他 这 么 做 只 不 过 是 
因为 可 以 得 到 两 天 的 婚假 。 但 这 么 说 也 白搭, 我 很 明白 ,他 这 只 是 
一 种 苟且 的 说 法 。 这 一 切 发 生 在 三 月 初 的 几 天 里 ,而 头 儿 真 的 给 了 
他 四 十 八 小 时 假 。 斯 塔 纳 在 布拉格 ,星期 六 和 星期 天 两 天 结婚 。 我 
至 今 还 是 记得 清 清 楚楚 ,因为 斯 塔 纳 婚礼 那天 ,对 我 也 正 是 一 个 极 
其 重要 的 日 子 。 

那天 我 获准 外 出 ,而 且 由 于 我 自从 上 次 和 高 脚 灯 浪费 一 天 之 
后 ,我 一 直 是 心情 沉郁 ,为 了 避 开 别人 ,我 独自 一 人 走 了 。 我 乘坐 的 
小 火车 一 一 一 辆 破旧 的 窄 轨 电 车 把 俄 斯 特 拉 发 的 郊区 都 连结 起 
来 ,我 毫 无 目的 地 坐 着 ,任凭 它 去 哪里 。 后 来 我 胡乱 下 了 车 ,又 胡乱 
换 乘 了 车 。 整 个 俄 斯 特 拉 发 郊区 漫 无 边际 ,工厂 和 自然 景色 ,田野 
和 垃圾 场 , 树 从 和 研 石 堆 , 大 高 楼 和 小 破 房 犬 牙 交 错 ,这 一 切 吸引 着 
我 ,也 使 我 极其 迷惑 不 解 ;我 随意 下 了 有 轨 电 和 车 以 后 , 便 开 始 长 时 间 
的 闲 先 :我 儿 平 是 起 劲 地 观察 着 奇特 的 景致 ,竭力 去 分 辨 其 中 的 意 
义 ; 我 思索 着 , 想 给 这 个 杂乱 无 章 的 画面 起 一 个 名 字 , 这 个 名 字 应 当 
使 这 幅 画 显得 统一 和 整齐 。 我 经 过 一 幢 完 全 在 常 青 芯 遮盖 下 的 小 
屋 , 它 富有 诗情画意 ,我 发 现 它 在 这 儿 正 是 地 方 ,恰恰 和 附近 那些 门 
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面 斑斑 驳 驱 的 高 墙 形成 强烈 对 照 , 也 和 那些 衬 在 它 后 面 的 矿 车 宰 车 
架 , 大 烟 身 和 高 炉 的 影子 产生 明显 的 反差 。 我 顺 着 一 个 棚户 区 的 木 
板 房 走 去 ,注意 到 稍 远 处 立 着 一 座 别墅 ,又 脏 又 蒙 着 灰 倒是 真 的 ,但 
四 周 居 然 有 花园 和 铁 栅栏 环绕 ;花园 角 上 有 一 株 像 是 投 错 了 地 方 的 
垂柳 ;然而 我 对 自己 说 ,恰恰 因为 如 此 ,这 便 是 它 该 待 的 地 方 。 这 种 
胡乱 搭配 使 我 很 不 是 滋味 ,因为 它 不 仅 使 我 看 到 景致 布局 的 共同 章 
法 是 这 样 , 更 主要 的 是 我 从 中 发 现 了 自己 的 命运 的 形象 ,自己 流落 
于 此 也 是 一 个 样子 。 当 然 ,我 个 人 的 历史 竞 能 如 此 反映 在 整个 城市 
的 客观 实际 中 ,这 赋 子 我 一 种 安慰 ,我 懂得 了 ,我 本 不 属于 这 个 地 
方 ,就 像 那 棵 垂柳 和 那 座 常 青 茧 小 屋 本 不 属于 这 个 地 方 ,就 像 那些 
由 杂乱 无 章 的 建筑 构成 ,又 通 不 到 任何 地 方 去 的 短 夫 ,一切 都 不 属 
于 这 个 地 方 ,我 也 不 属于 这 个 地 方 ;这 个 曾经 富有 田园 乐趣 的 地 方 ， 
如 今 却 是 由 低 椰 矮 屋 组 成 的 丑陋 街区 。 由 此 我 意识 到 , 正 因为 我 个 
属于 这 个 地 方 ,这 里 才 成 了 我 的 位 置 ,我 的 位 置 就 是 在 这 样 一 个 胡 
拼 乱 凑 、 使 人 泪 丧 的 都 市 里 ,就 在 这 样 一 个 由 无 情 的 钳制 把 风 马 牛 
不 相 及 的 东西 串 在 一 起 的 城市 里 。 

我 正 站 在 彼 特 尔 科 维 斯 长 长 的 主干 道上 , 它 由 一 个 旧 日 小 村 
而 成 为 今日 俄 斯 特 拉 发 的 近郊 镇 。 我 在 一 幢 笨 重 的 两 层 建筑 旁 售 
下 来 ,楼 房 角 上 赫然 有 直 直 的 一 行 字 很 为 突出 :电影 院 。 我 顿时 生 
出 一 个 疑问 ,简直 不 值 一 提 的 问题 ,只 有 穷 极 无 聊 才 会 想 得 出 来 :这 
个 电影 院 怎么 没有 名 字 呢 ?我 仔细 寻 看 ,确实 ,建筑 物 上 再 没有 任 
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何 别 的 字样 (而 且 这 所 房子 一 点 也 不 像 是 用 来 放电 影 的 )。 在 这 座 
建筑 和 与 它 本 邻 的 房子 之 间 , 有 一 个 近 两 米 宽 的 空间 构成 类 似 小 起 
的 东西 ;我 钻 进去 就 来 到 一 个 院子 ,到 了 这 儿 , 才 叫 入 发 现 这 座 建 筑 
在 后 面 还 连带 着 一 个 只 有 一 层 的 偏 屋 ; 墙 上 的 桐 窗 里 陈列 着 一 些 电 
影 海报 和 剧照 ;我 走 上 前 去 ,但 那里 也 没有 电影 院 的 名 字 ; 我 回 过 身 
来 , 透 过 分 隔 用 的 铁 栏 ,我 萤 见 在 旁边 男 一 个 小 院子 里 有 个 小 女孩 。 
我 问 她 这 个 电影 院 叫 什么 名 字 , 那 丫 头 露 出 惊 这 的 眼神 回答 说 她 不 
知道 。 于 是 ,我 无 奈 只 好 认为 这 个 电影 院 是 没有 名 字 的 ;我 还 想 , 打 
发 到 俄 斯 特 拉 发 来 的 , 连 电 影院 都 不 配 有 个 名 字 。 

我 回 步 ( 毫 无 昌 的 ) 重 又 走 到 玻璃 柚 窗 那儿 ,这 时 我 才 注意 到 一 
张 布告 和 两 幅 剧照 预告 的 就 是 苏联 电影 4 名誉 法 庭 》。 就 是 因为 这 
部 电影 , 玛 凯 塔 曾经 突 发 奇想 要 在 我 的 生活 中 扮演 大 救星 , 那 时 她 
提起 过 其 中 的 女 主角 ;还 有 在 我 要 受到 党 内 处 分 的 时 候 , 同 志 们 也 
是 提 了 这 部 电影 里 的 严肃 准则 ;这 一 切 差 不 多 使 我 对 这 部 电影 极其 
反感 ,因为 我 不 愿意 再 听 人 提起 它 。 然 而 ,即使 在 这 儿 , 俄 斯 特 拉 
发 ,我 也 无 法 逃 过 它 的 指 斥 …… 可 那 又 怎么 啦 , 要 是 伸 出 的 手指 招 
人 讨厌 的 话 , 我 们 只 消 转身 走 开 就 是 了 。 我 就 是 这 么 办 的 ,我 想 回 
街 上 去 。 

就 在 这 时 候 ,我 第 一 次 看 见 了 露 茜 。 

为 什么 在 和 她 交 身 而 过 时 我 没 再 继续 往 前 走 呢 ? 是 因为 我 无 
所 事 事 ,部 得 发 慌 吗 ? 还 是 因为 傍晚 那 院 子 里 奇特 的 照明 使 我 迟 迟 
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不 加 到 街 上 去 呢 ? 或 者 是 因为 露 黄 的 外 表 ? 然而 她 的 外 表 完 全 是 
普 普 通通 的 ,尽管 后 来 就 是 这 种 寻常 本 身 打动 了 我 ,吸引 着 我 ,可 又 
怎么 解释 她 当初 能 使 我 顿时 停 住 脚步 呢 ? 难道 我 在 俄 斯 特 拉 发 的 
人 行道 上 不 是 常常 遇 到 这 类 寻常 姑娘 吗 ? 或 者 这 样 的 寻常 本 身 竟 
是 这 样 的 极 不 寻常 ? 我 不 知道 。 不 管 怎么 样 反正 我 在 那里 站 住 了 ， 
注视 着 姑娘 : 见 她 迈 着 慢 您 悠 的 步子 ,不 慌 不 忙 地 朝 着 陈列 《名 誉 法 
庭 } 剧 照 的 桐 窗 走 去 ;然后 ,还 是 慢 条 斯 理 地 走 开 去 , 跨 过 一 扇 开 着 
的 门 ,从 这 扇 门 可 以 走 到 卖 票 窗口 前 。 对 了 ,肯定 是 露 贡 这 种 特 
别 的 慢 悠 悠 把 我 给 迷 住 了 ,这 种 慢 悠 修 映 射出 一 种 逆 来 顺 受 , 没 
什么 目标 催 着 去 做 ,也 用 不 着 急于 伸手 去 拿 取 什么 。 对 了 , 可 能 
实际 上 是 因为 这 种 京 婉 的 ,十足 的 慢 悠 悠 迫使 我 盯 着 姑娘 ,看 她 
去 窗口 ,看 她 拿 出 钱 , 取 了 一 张 票 , 朝 整个 屋 里 敬一 眼 ,然后 又 回 
院子 里 去 。 

我 对 她 仍 自 不 转 睛 。 她 依然 站 着 , 背 对 着 我 上 胱 望 远 处 ,越过 小 
院 , 越 过 那 一 个 个 园子 地 ,越过 四 周 有 小 小 栅栏 围绕 的 农舍 ,直到 棕 
色 的 采 石 场 挡住 目光 的 去 处 为 止 。( 从 此 我 没 能 忘记 这 个 院子 , 没 
忘记 它 的 任何 一 个 细节 ,我 记得 它 与 邻 院 之 间 的 栅栏 , 邻 院 曾 有 一 
个 小 女孩 站 在 门口 台阶 上 出 神 ,我 记得 台阶 边 上 是 一 堵 矮 墙 , 墙 上 
的 四 口中 放 着 两 个 空 花 贫 和 一 个 灰色 大 水 盆 ,我 还 记得 火红 的 太阳 
落 到 采 石 场 的 边缘 。) 

六 点 差 十 分 ,也 就 是 说 ,离开 演 还 有 十 分 钟 。 露 荡 已 经 回来 ， 
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还 是 毫 不 着 急 ,离开 院子 上 了 街 ;我 尾随 她 而 去 ,我 身后 那 幅 乱 七 
八 炉 的 俄 斯 特 拉 发 乡村 之 画 就 不 见 了 。 眼 前 重 又 是 城市 的 街道 ; 
五 十 步 开 外 有 一 个 小 广场 ,收拾 得 很 整齐 ,一 个 小 小 的 街心 公园 
配 着 几 条 长 使, 一 座 模 仿 哥 特 式 建筑 , 那 红 砖 微微 发 亮 。 我 观察 
着 露 药 : 她 已 在 一 张 长 党 上 坐 下 ,悠悠 之 态 没 有 离开 过 她 一 时 一 刻 ， 
我 几乎 要 说 她 连坐 下 都 是 慢 知 知 的 ;她 并 不 看 骨 围 ,也 毫 不 着 急 , 仿 
佛 坐 在 那里 等 待 一 次 外 科 手 术 或 类 似 会 使 我 们 放 不 下 思绪 的 事情 ， 
对 局 围 什么 都 不 去 注意 ,全 神 贯 注 集中 在 自己 的 内 心 。 可 能 我 应 该 
感激 这 样 的 一 个 氛围 ,使 我 得 以 在 她 周围 徘徊 ,端详 她 而 没有 引起 
她 的 注意 。 

有 人 喜欢 用 一 见 钟情 这 个 词 。 但 我 可 是 太 清楚 了 ,爱情 总 是 
要 给 自己 编 出 美丽 故事 的 ,爱情 一 旦 产生 ,就 会 开始 说 得 像 天 方 夜 
谭 一 般 。 所 以 我 向 来 不 说 自己 立刻 就 掉 入 了 爱河 的 话 ,不 过 这 一 回 
我 还 真 的 有 了 某 种 通 灵感 : 露 黄 的 宝贵 或 需要 我 说 得 更 准确 一 些 的 
话 一 一 露 药 后 来 显示 的 宝贵 性 ,在 当时 我 就 熏 然 明白 了 ,感悟 到 了 ， 
直截了当 地 着 了 出 来 ,而 且 是 在 一 瞬间 就 完成 : 露 苦 给 我 送 来 了 一 
个 本 色 的 她 ,就 像 人 家 把 揭示 的 真 帝 送 到 你 面前 一 样 。 

我 望 着 她 ,端详 着 她 士气 的 溉 发 发 式 , 把 她 的 头发 弄 成 莲 莲 松 
松 的 一 大 堆 细 毛 卷 没 个 样子 。 我 看 着 她 的 栗色 小 大 衣 , 破 旧 不 堪 ， 
磨 出 了 毛 , 而 且 稍 微 短 了 些 ; 我 又 悄悄 端详 她 的 脸 , 细 看 很 漂亮 ,是 
一 种 耐看 的 漂亮 ;在 这 个 姑娘 身上 我 感到 了 安详 单纯 而 且 谦和 ,这 
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些 正 是 我 所 需要 的 品质 ;而 县 我 觉得 我 们 两 人 很 相近 ;似乎 我 只 
走 到 她 身边 ,开口 和 她 说 话 的 那 一 刻 ,她 就 会 直 视 我 的 眼睛 , 朝 我 笑 
笑 , 像 看 到 一 个 多 年 不 见 的 兄长 突然 出 现在 她 面前 一 样 。 

这 时 候 露 贡 抬 起 头 ,一 直 望 着 钟楼 上 的 时 间 ( 这 个 动作 一 直 刻 
在 我 心里 ,只 有 一 个 手腕 上 从 不 戴 表 的 姑娘 才 会 有 这 样 的 动作 ,而 
县 总 是 不 自觉 地 对 着 钟表 坐 )。 她 离开 坐 的 那 张 尧 子 , 朝 着 电影 院 
走 去 ;我 本 想 追 上 她 , 倒 不 是 没有 这 份 胆量 ,而 是 一 时 找 不 到 话 来 
说 。 当 然 在 那 瞬间 我 的 胸膛 有 的 是 激情 ,但 脑袋 里 却 空空 如 也 。 我 
跟 在 姑娘 后 面 , 这 一 次 进 的 是 检票 处 ,从 这 里 能 看 到 电影 厅 里 没 什 
么 人 。 这 时 有 几 个 人 进来 径直 朝 卖 票 窗口 走 去 ,我 赶紧 抢 在 他 们 前 
面 买 下 一 张 票 ,来 看 这 部 我 深恶痛绝 的 影片 。 

这 当 口 ,姑娘 已 经 进 了 观众 大 厅 ; 我 也 照 此 办 理 。 在 这 个 大 半 
空 着 的 地 方 , 票 上 的 座 号 失去 了 意义 , 谁 爱 坐 哪儿 就 坐 哪儿 。 我 汐 
进 露 茵 那 一 排 , 坐 在 她 旁边 。 接 着 率 地 响起 了 有 点 刺耳 的 音乐 ,是 
一 张 陈 年 唱片 发 出 来 的 。 灯 黑 了 ,银幕 上 出 现 一 个 又 一 个 广告 。 

露 苦 肯定 觉察 到 一 个 戴 黑 敬 章 的 大 兵 挨 在 她 旁边 坐 着 ,这 并 
非 偶 然 ,她 发 现 并 感觉 到 我 离 她 很 近 , 何 况 我 对 她 已 是 全 神 贯 注 。 
银幕 上 演 的 是 什么 我 一 点 也 没 看 进去 (多 么 滑 移 的 报应 :那些 向 我 
大 谈 道 德 品质 的 人 曾 多 少 次 要 我 去 接受 这 部 电影 的 教育 ,而 这 部 电 
影 现在 就 在 我 面前 , 却 根本 没有 引起 我 的 注意 ,我 真 为 此 高 兴 )。 

电影 结束 了 , 重 又 大 放 光 明 , 寥 密 的 几 个 观众 离 了 座 。 训 落 站 
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起 来 ,一 面 从 膝盖 上 抓 起 她 那 件 栗 色 大 衣 , 把 手 伸 进 一 只 袖子 里 去 。 
我 神速 地 把 帽子 戴 上 以 免 她 发 现 我 光 光 的 脑袋 ,一 句 话 也 不 说 ,就 
帮 她 把 第 二 只 袖子 穿 上 。 她 匆匆 匣 了 我 一 眼 , 没 开口 ,可 能 最 多 只 
是 微微 动 了 动 头 ,但 我 弄 不 清 那 是 表示 谢意 还 是 一 个 完全 无 意识 的 
动作 。 然 后 ,她 挪 着 小 步 从 棒子 空 行 里 出 来 。 我 自己 敏捷 地 穿 上 了 
卡其 军 大 衣 ( 它 太 长 了 ,肯定 极 不 合身 ), 紧 紧 步 她 后 尘 。 还 没有 走 
出 电影 院 我 就 跟 她 搭 上 了 话 。 

似乎 在 她 身边 待 着 的 这 两 个 钟头 一 一 一 心 总 想 着 她 ,使 我 捉 
摸 到 了 她 的 波长 :我 忽然 知道 该 怎么 跟 她 说 话 了 ,好像 认识 她 已 信 。 
我 并 没有 像 惯 常 那样 拿 玩笑 或 怪 论 而 是 以 非常 自然 的 方式 一 一 连 
我 自己 都 感到 吃惊 一 一 打开 了 话 军 。 因 为 以 前 在 姑娘 们 面前 ,我 
总 是 在 假 面具 重 压 下 载 跟 斗 。 

我 问 她 住 在 哪儿 ,是 干什么 的 ,是 不 是 常 去 电影 院 。 我 告诉 她 
我 在 矿 下 于 活 , 简 直 累 死人 ,要 隔 很 久 才能 出 来 一 次 。 她 说 她 在 工 
三 工作 , 住 在 一 所 女工 公寓 里 ,必须 在 十 一 点 以 前 回去 ,还 说 她 常 看 
电影 ,因为 她 不 喜欢 舞会 。 我 对 她 说 我 很 乐意 常 陪 她 上 电影 院 , 只 
要 她 哪个 晚上 空 了 就 行 。 她 说 她 习惯 一 个 人 去 。 我 问 她 是 不 是 因 
为 她 生活 不 如 意 。 她 点 点 头 。 我 对 她 说 我 的 生活 也 并 不 快活 。 

再 也 没有 比 则 病 相 怜 (哪怕 有 时 只 是 误 以 为 同 病 ) 更 能 使 人 与 
人 相互 接近 的 了 。 这 种 平和 的 投缘 气氛 可 以 消除 一 切 恐 惧 和 警惕 
心理 ,无 论 高 雅 还 是 粗俗 ,人 人 都 会 理解 这 种 投缘 ,因为 这 种 气氛 最 
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容易 使 人 相互 接近 ,然而 十 分 难得 ,实际 上 必须 摆脱 那 种 思维 定 
势 一 一 包括 一 些 有 意 做 给 人 看 的 手势 和 动作 ,完全 朴 朴实 实 才 行 。 
我 不 知道 当时 我 怎么 会 做 到 这 样 的 ( 突 发 地 ,事先 并 没有 想 好 ) ,也 
不 知道 我 怎么 就 达到 了 这 种 境界 ,而 我 以 前 却 总 是 先 摆 出 假 模 假 式 
的 面孔 ,然后 像 个 瞎子 跟着 这 种 面孔 一 步 一 步 摸索 ;如 今 我 对 这 些 
已 经 一 无 所 知 。 但 是 当时 我 似乎 灵性 大 开 , 竟 神奇 地 运用 自如 。 

我 们 互相 倾诉 自己 的 一 些 普 普 通通 的 事 ;一 起 步行 到 她 的 公 
寓 . 又 在 那里 耽搁 了 一 会 ;路 灯 的 光芒 投 在 露 苦 身上 ,我 望 着 她 那 件 
小 小 的 棕色 大 衣 , 没 有 去 抚摸 她 的 脸庞 或 头发 ,而 是 抚摸 着 这 件 牵 
动 我 心 的 衣服 那 磨 间 的 衣料 。 

我 还 记得 那 壳 灯 摇 摇 晃 晃 的 ,我 们 的 周围 来 来 往往 着 一 些 不 
断 推 开 公 寅 门 的 女人 ,她 们 发 出 很 讨厌 的 响 党 笑 声 ,至 今 我 眼前 还 
浮现 出 这 幢 大 楼 垂直 的 阴影 , 它 那 灰色 .光秃秃 的 墙 和 墙 上 那 没 有 
窗 沿 的 窗户 ;我 也 记得 露 苦 的 面容 (和 我 在 类 似 环境 中 所 认识 的 让 
娘 们 的 面貌 相 比 ) ,绝对 地 保持 安详 ,没有 一 点 慌乱 ,好 像 是 站 在 黑 
板 前 的 学 生 , 她 尽 自己 所 懂 来 回答 老师 提问 ( 既 没 有 赌气 一 样 的 固 
执 , 也 不 是 滑 头 滑 脑 的 ) ,并 不 介意 得 分 好 坏 和 褒贬 。 

我 们 约 好 ,我 将 给 露 茜 寄 一 张 明 信 片 ,告诉 她 我 什么 时 候 能 获 
准 外 出 ,我 们 什么 时 候 能 见面 。 我 们 分 了 手 ( 相 互 没有 吻别 ,没有 肌 
肤 之 亲 ), 然 后 我 就 离开 了 。 走 了 好 几 步 ,我 又 回头 见 她 手 里 拿 着 钥 
是 仍 站 在 门 旁 ,一 动不动 地 望 着 我 。 在 这 时 , 当 我 已 经 和 她 有 一 段 
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距离 以 后 ,她 才 放 弃 了 那 种 拘谨 的 态度 ,把 她 的 目光 (直到 刚才 还 是 
层 生 生 的 ) 定 定 地 盯 着 我 。 接 着 她 举 起 手 来 道别 , 那 姿势 好 像 是 从 
来 没有 这 么 跟 人 道别 过 也 不 知道 怎么 道别 的 样子 。 所 以 她 只 会 
摆手 ,而 现在 她 下 决心 来 试验 一 下 但 还 不 熟练 。 我 赶紧 停 步 ,向 她 
回报 同一 手势 ;我 们 远 远 地 相 视 着 ,我 又 走 一 段 ,再 停 下 来 ( 露 茜 没 
完 没 了 地 用 手势 表示 着 道别 ) ,就 这 样 我 渐渐 走 远 , 直 到 街角 , 它 把 
我 们 彼此 阻隔 不 见 。 


从 这 个 晚上 开始 ,我 的 一 切 发 生 了 变化 ,我 的 身躯 又 重新 焕发 

气 ; 像 是 一 个 经 过 整理 的 房间 有 人 住 了 。 墙 上 的 挂钟 ,在 几 个 月 

里 , 它 的 指针 始终 是 瘫痪 的 ,现在 忽然 义 重 新 滴答 滴 管 地 开 步 。 变 

化 是 巨大 的 :时 光 在 这 之 前 好 像 是 一 个 与 我 毫 不 相干 的 流程 ,消逝 

着 ,从 一 个 虚无 走向 另 一 个 虚无 (因为 我 是 在 一 个 休止 节拍 之 中 1!)， 

没有 任何 标杆 ,没有 任何 小 节 线 ,而 现在 ,时 光 又 一 步 一 步 地 恢复 了 

它 人 性 的 面目 : 它 重 新 开始 日 月 分 明 ,并 计 起 数 来 。 我 把 离开 军营 

的 准 假 外 出 看 得 极其 重要 ,日 子 变 成 了 我 的 一 架 梯 子 , 我 一 天 一 天 
地 疏 着 ,最 后 去 和 露 茜 相 见 。 

自 此 以 后 ,我 再 也 没有 对 一 个 女人 思念 得 如 此 焦 渴 , 也 不 再 有 

过 如 此 默默 无 声 俱 如 此 深沉 的 专注 (再 说 ,以 后 我 各 也 没有 这 人 么 多 
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的 时 间 来 这 样 做 )。 没 有 任何 一 个 女人 ,我 对 她 能 怀 着 如 此 深 深 的 
感激 之 情 。 

感激 之 情 ? 感激 什么 ? 首先 , 露 茜 把 我 从 爱情 生活 的 凄凉 空 
间 里 拔 出 来 ,而 当时 我 们 大 家 ,每 一 个 人 都 深 深 被 困 。 当 然 :斯 塔 纳 
这 样 的 人 ,因为 新 婚 , 算 是 以 他 的 方式 冲破 了 这 种 困境 ;从 此 以 后 在 . 
他 布拉格 的 家 里 ,不 是 有 了 一 个 他 所 爱 的 妻子 ,一 个 他 所 思念 的 女 
人 了 吗 ?” 然而 ,他 并 没有 什么 值得 艳羡 的 。 由 于 结婚 ,他 使 自己 的 
命运 有 了 变化 ,从 他 登 上 一 列 火车 回 到 俄 斯 特 拉 发 的 时 刻 起 ,他 就 
在 失去 对 命运 的 影响 力 。 

发 现 了 露 茜 ,我 自己 也 对 命运 推动 起 来 ,但 是 我 还 没有 忘 乎 所 
以 。 当 然 , 我 和 露 黄 的 相 会 是 有 着 时 间距 离 的 ,但 这 个 问 距 几乎 是 
有 规律 的 ,而且 我 知道 露 茜 能 够 等 我 半 个 月 ,何况 随后 她 对 我 那么 
热情 好 像 是 我 们 昨天 才 分 手 似 的 。 

在 俄 斯 特 拉 发 时 ,我 对 爱情 的 前 景 感到 绝望 ,心中 一 片 厌 恶 之 
情 , 害 昔 并 非 只 是 仅仅 脱离 这 一 境地 而 已 。 我 确实 醒悟 到 我 的 奋斗 
失败 了 ,我 企图 改变 黑色 璧 章 是 办 不 到 的 ,我 认识 到 ,我 被 迫 与 之 肩 
并 肩 地 生活 了 两 年 或 者 说 两 年 多 的 那些 人 ,现在 我 想 把 自己 和 他 们 
划 清 界限 完全 是 发 疯 ; 我 也 认识 到 ,我 老 是 大 声 疾 呼 我 有 选择 自己 
道路 的 权利 (我 开始 看 清 这 种 权利 的 特权 性 质 ), 其 实 完 全 是 荒 雇 
的 ,在 我 内 心 深 处 ,我 一 直 为 自己 失落 的 命运 而 痛哭 流 涕 ,而 现在 ， 
我 新 的 姿态 并 不 是 由 于 眼泪 已 经 流 二 ,而 是 出 于 理智 ,出 于 觉悟 。 
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这 些 偷偷 流 的 泪水 , 露 戎 像 有 魔法 一 般 把 它 止 息 了 ,我 只 要 感觉 到 
她 在 我 的 身 旁 ,感觉 到 她 的 生活 就 行 ,而 在 她 的 生活 里 ,什么 世界 主 
义 和 国 际 主义 的 问题 ,提高 警惕 和 阶级 斗争 ,关于 无 产 阶级 专政 定 
义 的 争论 ,战略 政策 和 战术 政策 都 不 统统 起 作用 。 

我 的 船 正 是 翻 在 对 这 种 种 问题 的 关心 上 (它们 完全 属于 那个 
时 代 , 过 了 不 和 久 就 变 成 一 大 堆 令 人 难 懂 的 词汇 )* 可 当时 我 恰恰 对 这 
些 问题 念念不忘 ,后 来 我 被 叫 到 各 级 党 委 前 交待 时 ,我 竟 至 于 能 列 
举 出 十 几 种 使 我 向 往 共 产 主义 的 动机 。 然 而 ,在 当时 的 运动 中 , 真 
正 能 吸引 我 的 ,甚至 使 我 迷恋 的 ,是 “历史 的 方向 盘 " ,我 在 掌握 着 它 
(或 者 自 以 为 掌 握 着 它 ), 实 际 上 我 们 确实 在 真正 决定 人 和 物 的 命 
运 , 这 种 情况 恰恰 发 生 在 大 学 里 ;由 于 那个 时 候 教 师 队 伍 中 共产 党 
员 届 指 可 数 ,所 以 学 生 共 产 党 员 在 最 初 的 几 年 里 几乎 一 直 是 独立 担 
负 着 学 校 的 领导 责任 ,他 们 既 决 定 教师 的 任命 ,也 决定 着 教学 改革 
和 课程 改革 。 我 们 得 意 洋洋 , 尝 到 了 权力 带 来 的 陶醉 是 什么 滋味 ， 
然而 (不 无 善良 的 意愿 ) 我 可 以 改 用 比较 温和 的 说 法 :我 们 被 历史 迷 
惑 了 ;我 们 陶醉 于 骑 在 历史 的 马 背 上 , 陶 醇 于 感受 着 屁股 底下 它 的 
身躯 ;在 大 多 数 情况 下 ,最 后 必定 会 转化 为 一 种 对 权 欲 的 嗜好 ,但 是 
《就 和 一 切 人 世间 的 事情 都 难以 定然 一 祥 ), 其 中 也 包含 着 一 种 美丽 
的 幻想 , 那 就 是 :我 们 ,要 亲手 开创 一 个 这 样 的 时 代 , 在 这 个 时 代 里 ， 
人 (每 一 个 人 ) 都 不 再 是 游离 于 历史 之 外 的 人 ,也 不 再 是 追随 在 历史 
后 面 的 人 ,因为 他 要 引导 历史 ,造就 历史 。 
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我 当时 坚信 ,远离 历史 方向 盘 的 生活 就 不 算 生 活 ,而 是 行 厂 走 
肉 , 会 六 神 无 主 ! 不 瘟 是 一 种 逃亡 ,简直 如 放逐 在 西伯 利 亚 。 而 现 
在 (在 西伯 利 亚 过 了 六 个 月 之 后 ), 我 忽然 看 出 来 ,离开 历史 方向 盘 
还 是 有 可 能 生活 的 ,一 种 新 的 ,原先 未 曾 估计 到 的 可 能 :原来 在 历史 
飞腾 着 的 翅膀 下 ,居然 隐藏 着 一 个 被 人 遗忘 的 .日常 生活 的 辽 原 , 它 
就 横 卧 在 我 的 面前 ,草原 中 央 站 着 一 个 可 怜 巴巴 的 女子 ,但 又 是 一 
个 值得 爱恋 的 女子 在 等 着 我 : 露 昔 。 

露 苦 ,她 对 这 个 历史 的 巨大 一 屠 又 怎么 看 待 呢 ? 即使 它 那 悄 
然 飞 过 的 声音 也 曾 掠 过 她 的 耳 旁 ,她 也 难以 觉察 。 她 对 历史 一 无 所 
知 ;她 生活 在 历史 的 底下 ;她 对 历史 这 个 陌生 的 东西 一 无 所 求 ;对 那 
些 号 称 伟大 的 ,时代 性 的 思虑 毫 无 概念 ,她 只 是 为 自己 那些 琐碎 的 、 
无 穷 无 尽 的 忧虑 而 生活 。 而 我 , 忽 地 一 下 子 , 得 到 了 解脱 ;似乎 是 特 
地 来 把 我 领 到 了 她 那个 模 模 炊 糊 的 天 堂 ;刚才 的 那 一 步 ,原来 我 不 
敢 跨 出 的 那 一 步 大 约 正 是 使 我 “ 跨 出 了 历史 ” ,这 一 步 对 我 来 说 ,使 
我 重 然 摆脱 了 标 糙 ,使 我 一 举 获 得 了 幸福 。 露 茜 ,着 性 地 挽 住 了 我 
的 腹 膊 ,我 任 她 拉 着 往 任何 地 方 去 …… 

露 英 无 形 中 成 了 我 的 引路 人 。 但 是 ,根据 具体 情况 看 , 露 昔 到 
底 是 怎么 一 个 人 了 昵 ? 

她 那 时 十 九 岁 ,但 看 起 来 要 大 得 多 ,凡是 有 过 艰辛 生活 的 女人 
都 像 这 样 显 得 很 老 ,她 们 是 被 人 把 脑袋 向 前 猛 地 从 童年 抛 进 成 年 
的 。 她 白 己 说 生 在 西部 的 波 希 米 亚 , 上 学 到 十 四 岁 ,后 来 去 当 学 徒 。 
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她 不 愿 提 自 己 的 家 ,我 要 不 是 再 着 她 ,她 是 什么 也 不 肯 说 的 。 她 在 
家 里 时 的 生活 是 很 不 幸 的 :“ 我 家 里 的 人 个 疼 我 “她 举 了 一 些 例子 : 
她 的 母亲 是 再 嫁 的 ;继父 老 喝酒 ,对 她 很 不 好 ;有 一 次 他 们 还 怀疑 她 
偷 钱 ;此 外 她 还 常 挨 父 母 的 打 。 当 这 种 不 和 发 展 到 一 定 程度 时 , 露 
苗 寻 机 逃跑 了 ,到 了 俄 斯 特 拉 发 。 她 在 这 儿 已 近 一 年 ;她 也 有 一 些 
女 伴 ,但 喜欢 独 来 独 往 , 女 伴 们 去 跳舞 , 带 男 朋友 来 宿舍 ,而 她 不 愿 
意 这 样 ,她 是 个 老实 稳重 的 姑娘 :宁愿 去 看 电影 。 

是 啊 , 她 认为 自己 “老实 稳重 ", 而 且 把 这 个 优点 和 爱好 看 电影 
联系 起 来 ;她 最 喜欢 战争 片 ,那个 时 期 这 类 片子 很 多 ;她 喜欢 这 类 片 
子 无 疑 是 因为 她 觉得 好 看 ;但 也 可 能 是 因为 这 类 片子 里 到 处 有 十 分 
痛苦 的 场面 ,那些 饱含 着 可 怜 和 悲 愉 的 形象 使 她 得 到 满足 ,她 认为 
这 些 情 感 能 使 她 崇高 ,并 坚信 自己 的 “老实 稳重 "是 对 的 。 

当然 ,如 果 以 为 是 她 的 单纯 使 我 觉得 是 一 种 难 求 的 异 趣 而 被 
她 吸引 的 话 , 那 就 错 了 ;她 天 真 无 邪 ,缺乏 教育 ,但 这 丝毫 不 影响 她 
对 我 的 理解 。 这 种 理解 力 并 不 是 从 一 大 堆 经 验 或 世故 中 得 来 ,也 不 
是 一 种 讨论 问题 和 拿 出 主见 的 能 力 ,而 是 在 于 她 聆听 我 的 时 候 具 有 
一 种 天 生 的 接受 力 。 

我 记得 夏季 的 一 天 : 那 一 次 我 总 算 可 以 较 早 地 出 了 军营 , 露 药 
还 没 下 班 ;我 于 是 带 了 一 本 书 , 坐 在 一 堵 矮 墙 上 看 起 来 。 要 说 读书 ， 
当时 由 于 我 空余 时 间 不 多 ,和 布拉格 的 朋友 也 没什么 联系 ,所 以 读 
得 不 多 ;但 是 我 曾 把 三 本 诗集 带 到 新 兵 连 ,我 一 天 到 晚 老 是 泡 在 那 
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上 面 ,从 中 获得 享受 , 那 是 法 兰 蒂 采 克 “' 哈 拉 斯 中 的 诗 。 

这 几 本 小 册子 在 我 的 生活 里 有 过 特别 的 意义 ,首先 特别 在 我 
根本 不 是 一 个 读 诗 的 人 ,这 是 我 一 生 中 阅读 的 仅 有 的 几 本 诗集 。 我 
是 在 被 开除 出 党 后 才 见 到 它们 的 。 当 时 正好 哈 拉 斯 的 名 字 又 重新 
流行 起 来 ,因为 那 几 年 ,思想 界 的 一 位 权威 刚刚 批判 了 这 位 离世 
不 入 的 诗人 ,批判 他 情调 不 对 ,缺乏 信仰, 是 存在 主义 者 ,批判 他 
在 当时 宣扬 脱离 政治 。( 那 位 权威 人 士 出 版 了 一 本 关于 捷克 诗歌 
和 哈 拉 斯 的 文集 ,发 行 量 极 大 ,成 和 干 上 万 的 大 学 生 组 织 把 它 当 作 
必 读 书 。) 

说 一 句 不怕 见笑 的 话 ,我 老实 承认 :我 之 所 以 需要 哈 拉 斯 的 诗 
是 因为 我 极 想 了 解 另 一 个 被 逐 出 教 门 的 人 是 什么 样 的 ;我 一 心 想 弄 
明白 我 的 精神 世界 是 不 是 当真 和 他 差不多 ;我 要 看 一 看 ,被 那 位 颇 
有 影响 的 思想 家 斥 为 不 健康 的 有害 的 襄 伤 是 否 会 引起 我 的 共鸣 ， 
使 我 得 到 一 种 欢乐 (因为 在 当时 那 种 处 境 , 我 无 法 从 欢乐 中 得 到 欢 
乐 )。 这 三 本 诗 是 在 我 被 打发 到 俄 斯 特 拉 发 之 前 ,在 一 个 酷爱 文学 
的 老 同学 那里 得 来 的 , 因 我 再 三 恳求 ,他 已 同意 不 要 我 归还 。 

当 露 昔 那 天 在 约定 地 点 见 到 我 的 时 候 , 我 手 里 正 拿 着 一 本 ,她 
问 我 在 看 什么 书 。 我 把 捧 着 的 书 递 给 她 。“ 这 是 诗 呀 。 她 很 惊讶 地 
说 。“ 你 觉得 我 读 诗 奇怪 吗 ?她 略 略 答 答 肩 , 答 道 有 什么 好 奇怪 


”Frantisek Halas(1901 一 49) ,捷克 诗人 。 
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的 ?" 不 过 我 还 是 认为 她 觉得 奇怪 ,因为 对 她 来 说 ,十 有 八 九 认 为 诗 
歌 和 儿童 读物 没有 什么 两 样 。 那 一 年 俄 斯 特 拉 发 的 夏天 到 处 都 是 
煤 灰 , 简 直 是 个 黑色 的 怪 天 ,天 空 里 不 是 像 奶 一 样 白 的 云 , 倒 像 是 多 
少 车 的 煤 扯 成 了 长 条 在 上 空 飞 渡 , 我 们 在 这 样 的 天 气 里 游 得 。 我 发 
现 自己 手 里 的 那 本 书 老 是 吸引 着 她 的 注意 力 。 所 以 当 我 们 走 到 一 
个 干 柴 似 的 树 从 里 坐 下 的 时 候 , 我 把 它 又 翻 开 来 , 问 她 ;“ 你 想 看 看 
吧 ? "她 点 点 头 ,表示 是 。 

在 此 之 前 以 及 在 此 之 后 ,我 都 没有 再 向 任何 人 朗诵 过 诗 ;我 这 
个 人 有 一 套 自己 的 东西 跟 别人 很 不 一 样 ,脸皮 儿 特 别 薄 ,不 爱 在 大 
庭 广 众 祖 露 自 己 , 就 像 电 流 短 路 一 样 把 感情 赤裸 裸 地 表达 出 来 。 所 
以 误 诵 诗 在 我 看 来 ,不 仅 是 把 自己 心里 的 情感 说 出 来 ,同时 义 像 让 
我 只 用 一 脚 着 地 站 着 保持 平衡 ;如 果 我 不 是 独自 一 人 时 读 诗 ,又 是 
韵律 又 是 节奏 什么 的 ,会 使 我 不 知 如 何 是 好 。 

但 露 昔 简直 有 一 股神 奇 的 能 量 (在 她 之 后 就 再 也 没有 人 做 得 
到 了 ), 竟 使 断路 接 通 ,把 我 的 着 层 心 情 一 扫 而 空 。 当 着 她 的 面 , 我 
觉得 无 拘 无 束 ,可 以 直 抒 胸 脐 , 坦 露 感情 ,缠绵 剧 侧 ,于 是 我 朗 声 
读 道 ; 


你 的 身体 是 空 冲 的 麦 熏 


落下 的 种 子 不 会 发 菠 
你 的 身体 就 像 空 冶 的 麦 入 
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你 的 身体 是 一 束 筹 丝 
丝 丝 都 写 着 你 的 希望 
你 的 身体 就 像 一 束 彼 丝 


你 的 身体 是 火 灼 后 的 天 空 
死神 始终 在 你 的 肌体 里 等 待 和 期 户 
你 的 身体 多 么 像 火 灼 后 的 天 空 


你 的 身体 是 独特 的 静 穆 
我 的 眼 险 因 它 哀 哭 击 颤 抖 
你 的 身体 是 多 么 静物 


我 把 骆 寿 围 在 她 的 肩膀 上 (肩膀 从 一 件 薄 薄 的 小 花 连 衣 裙 里 
露出 来 ) ,我 的 手指 把 着 它 , 后 来 一 种 感觉 传 来 ,似乎 露 茜 的 身心 随 
着 我 正在 朗读 的 诗句 (节奏 缓慢 的 祈祷 诗 ) 一 步 步 沉 入 悲 康之 中 ,她 
邓 心 弱 骨 ,默然 顺从 ,已 万 念 俱 灰 。 接 着 我 又 读 了 几 首 别 的 ,其 中 有 
一 首 至 今 我 仍 印 象 清晰 ,最 后 三 行 是 这 样 的 : 


啊 , 滔 滔 的 花言巧语 ,我 更 信任 默默 无 语 
它 胜 过 美丽 胜 过 一 切 
啊 , 欢 乐 的 节日 属于 你 们 ,心心 相 印 默默 无 语 
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忽然 ,我 的 指头 告诉 我 , 露 黄 的 肩膀 在 急促 地 持 动 ,她 抽泣 了 。 

到 底 是 什么 使 她 这 样 良 如 泉涌 呢 ? 是 办 为 诗 中 的 含义 吗 ? 还 
是 因为 我 的 声音 或 诗句 的 情调 透 出 了 无 可 名 状 的 伤感 呢 ? 或 许 还 
可 能 是 因为 诗 浓 重 的 辫 秘 感 把 她 带 进 了 另 一 种 心境 ,是 这 种 升华 使 
她 感触 至 深 而 热泪 鳃 眶 吧 ? 或 者 ,这 些 诗句 使 她 茅 塞 顿 开 ,从 长 期 
的 压抑 下 解脱 了 出 来 ? 

我 不 清楚 。 害 苏 像 个 小 孩子 一 样 搂 着 我 的 脖子 ,把 脑袋 抵 在 
我 胸 前 绿色 的 工作 服 上 , 鸣 咽 着 ,呜咽 着 , 鸣 咽 着 。 


最 近 几 年 , 曾 有 多 少 回 ,各 种 名 样 的 女士 责备 我 (只 因为 我 不 知 
道 回 报 她 们 的 感情 ), 说 我 自命 不 凡 。 这 真是 没 来 由 的 话 ,我 并 不 是 
孤 高 自傲 的 人 ,不 过 说 实在 的 ,我 连 自己 也 很 诅 丧 , 因 为 在 我 而 立 之 
年 始终 未 能 求 得 与 一 位 女性 建立 真正 的 关系 ,而 且 也 正如 别人 所 说 
的 ,从 来 不 曾 爱 过 任何 一 位 女士 。 今 天 我 还 不 敢 肯 定 已 经 找到 了 这 
一 失败 的 原因 ,我 也 不 知道 这 种 感情 的 缺陷 是 不 是 天 生 的 ,或 者 说 
其 根源 早已 种 在 已 往 的 经 历 中 ;我 不 想 翡 翡 切 切 , 反 正事 情 就 是 这 
样 :在 我 的 脑海 里 常常 会 浮现 出 一 个 大 厅 , 百 十 来 人 在 这 里 举 起 胎 
膊 规定 了 我 的 生活 必须 截然 断裂 ;这 百 十 来 人 并 不 知道 ,万 事 都 有 
一 天 开始 慢 慢 变化 ;他 们 估 摸 着 我 的 发 配 是 永 不 翻身 的 。 不 是 我 要 
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反刍 车 湿 的 草料 ,而 是 思维 那 顽 固 的 特性 ,使 我 曾经 多 少 次 给 自己 
的 历史 虚构 各 种 不 同 的 可 能 :假设 大 家 当初 不 是 提出 要 开除 我 ,而 
是 要 把 我 绞 死 ,那么 后 来 会 怎么 样 。 结 果 我 得 出 结论 只 有 一 个 , 那 
就 是 在 当时 那 种 情况 下 ,大 家 也 都 会 举 手 的 ,特别 是 只 要 那 份 报告 
情 真意 切 地 鼓动 一 番 , 说 那 死刑 是 多 么 恰当 多 么 有 利 就 行 。 从 那 事 
件 以 后 ,每 当 我 再 见 到 一 些 新 的 面孔 ,无 论 是 男 是 女 ,朋友 或 情人 ， 
我 总 要 在 脑海 里 把 他 们 放 进 那个 时 期 的 那个 大 厅 里 去 ,琢磨 他 们 会 
不 会 举 起 手 来 。 没 有 一 个 人 通 得 过 这 样 的 考验 :人 人 都 像 以 前 我 的 
那些 朋友 和 熟人 一 样 举 起 手 来 (有 的 是 出 于 信念 ,有 的 是 因为 害怕 ， 
有 人 忙 不 选 地 举 手 ,有 人 无 可 奈何 )。 所 以 你 得 承认 ; 跟 那 些 随时 随 
地 准备 把 你 送 去 发 配 或 送 到 死神 那里 的 家 伙 一 起 生活 是 很 难 的 ;把 
他 们 引 为 知己 密友 是 很 难 的 , 爱 他 们 也 是 很 难 的 。 

也 许 我 这 样 做 不 公正 ,把 跟 自己 交往 的 人 全 都 放 进 这 么 残酷 、 
其 实 是 假想 出 来 的 考验 之 中 。 不 公正 在 于 ,他 们 实在 很 可 能 跟 我 一 
起 太太 平平 度 日 ,没有 那些 好 好 坏 坏 的 事 。 他 们 从 来 没有 进 过 那个 
大 厅 , 也 没有 在 那里 举 过 手 。 有 人 甚至 可 以 这 么 说 ,我 那么 做 只 有 
一 个 目的 ;就 是 要 抢 高 自己 , 妄 自 尊 大 ,把 自己 置 于 众人 之 上 。 可 是 
那 * 自 命 不 凡 " 的 指控 也 实在 是 不 公正 的 。 虽 然 事实 是 我 没有 投票 
赞成 过 任何 人 的 覆没 ,但 是 我 完 完全 全 清楚 ,我 的 这 一 德行 是 靠 不 
住 的 ,只 是 因为 我 老 早 就 失去 了 给 别人 举 手 的 权利 而 已 。 在 很 长 时 
间 里 ,我 确实 一 直 力 图 使 自己 相信 :在 同样 情况 下 我 不 会 像 其 他 人 
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那么 做 。 然 而 归根 到 底 ,我 还 有 足够 的 坦诚 来 显 笑 我 自己 :就 那么 
着 ,难道 我 一 个 人 ,会 不 举 起 手 来 吗 ? 难道 我 会 独立 主持 正义 吗 ? 
才 不 会 呢 ,我 没有 一 丁点 儿 东 西 可 担保 自己 比 别 人 强 ;只 不 过 那 又 
可 党 能 改变 我 和 别人 的 关系 呢 ? 意识 到 我 自己 的 不 幸 并 不 能 使 我 
在 看 到 其 他 人 的 不 地 时 ,觉得 没什么 。 一 些 人 在 别人 身上 看 到 了 和 
自己 一 样 的 卑鄙, 彼此 就 称 兄 道 弟 起 来 ,我 最 讨厌 这 样 了 。 我 才 不 
要 这 种 及 脏 的 情谊 呢 。 
那么 ,我 是 怎么 爱 上 露 黄 的 呢 ?” 当 时 我 并 不 清楚 为 什么 ,而 现 
在 我 很 高 兴 , 清 楚 了 ,所 以 我 当时 (在 青少年 时 期 ,易于 忍受 折磨 而 
不 善于 思索 ) 人 迫不及待 地 ,而 且 也 毫 不 怀疑 地 把 露 昔 看 作 是 一 件 礼 
物 ,一 份 由 老 天 ( 灰 蒙蒙 而 善良 的 天 ) 赐 予 的 礼物 。 于 是 这 就 成 为 我 
的 幸福 时 代 ,可 能 是 最 幸福 的 时 代 : 我 挨 整 把 批 , 种 种 倒霉 的 事 接 中 
而 来 ,然而 在 我 的 内 心 却 日 益 平静 ,一 种 越 来 越 纯净 的 平静 。 这 倒 
也 有 趣 : 如 果 说 ,女士 们 今天 埋怨 我 自满 自 大 ,怀疑 我 把 人 人 都 视 作 
笨蛋 的 话 , 但 要 是 她 们 认识 了 露 苗 , 一 定 会 把 她 看 作 一 个 夯 寻 娘 ,她 
们 会 难以 理解 我 怎么 会 爱 上 她 。 而 我 ,我 爱 她 爱 得 至 深 ,到 了 再 不 
能 相信 将 来 会 有 各 奔 东 西 的 一 天 ;关于 这 一 点 ,我 从 来 没有 对 她 说 
起 过 ,这 倒是 真 的 ,但 我 心里 却 存 着 这 样 一 个 信念 ,我 总 有 一 天 要 娶 
她 。 如 果 说 这 一 结合 在 我 看 来 并 不 般配 的 话 ,那么 正 是 这 样 的 不 般 
配 更 加 吸引 着 我 而 不 是 使 我 却步 。 
由 于 这 短 短 几 个 月 的 幸福 ,我 也 应 当 对 我 们 当时 的 指挥 官 感 
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思 戴 德 ;那些 士官 极 尽 能 事 地 故意 找 我 们 的 硅 儿 ,有 时 从 我 们 军装 
的 衣 袜 里 找 出 一 点 儿 脏 来 ,有 时 过 上 我 们 的 床 整 理 得 不 是 方 方 正 
正 .有 核 有 角 就 把 床 给 掀 了 , 可 是 指挥 官 总 是 规 规矩 矩 的 。 他 已 不 
很 年 轻 了 , 原 是 从 一 个 步兵 营 调 来 的 ,据说 ,这 件 事 表明 他 是 降级 
了 所 以 ,他 也 是 挨 了 整 ,倒霉 的 ,可 能 是 这 一 点 我 们 私下 里 向 着 
他 ;从 我 们 这 方面 说 他 要 求 我 们 服从 和 遵守 纪律 是 理所当然 的 ,但 
星期 天 要 我 们 去 这 儿 那 儿 地 义务 劳动 一 天 除外 (他 得 去 向 上 级 汇报 
他 的 政治 活动 情况 )。 不 过 ,他 从 来 不 无 缘 无 故地 找 我 们 的 麻烦 ,而 
且 每 两 个 星期 六 中 总 是 毫 不 作 难 地 必 给 我 们 一 次 外 出 假 :在 那个 夏 
天 ,我 甚至 记得 每 个 月 能 见 到 露 藻 有 三 次 之 多 。 

在 个 能 见 到 她 的 日 子 里 ,我 给 她 写 了 无 数 的 信和 明信片 。 如 
今 ,我 已 记 不 太 清 在 信里 究竟 给 她 写 了 些 什么 ,怎么 写 的 了 。 然 而 
重要 的 不 是 我 的 信 到 底 怎么 样 ;我 想 说 明 的 是 :我 写 了 很 多 封 , 露 黄 
一 封 也 疫 写 。 

要 想 从 她 那儿 得 到 回信 ,显然 已 是 超出 我 的 能 力 ;也 许 我 的 那 
些 信 吓 着 她 了 ;也 可 能 她 觉得 不 知 给 我 写 什么 好 ,而 且 她 的 错别字 
太 多 ;也 许 姓 因 自己 的 字 写 得 难看 而 不 好 意思 ,在 她 的 身份 证 上 ,我 
只 能 认 出 她 的 签名 来 。 我 无 法 让 她 相信 , 正 是 她 的 稚 拙 ,她 的 一 无 
所 知 于 我 最 为 宝贵 。 这 倒 并 不 是 我 要 推崇 她 的 单纯 ,而 是 因为 露 甘 
的 这 些 方面 正 反 映 出 她 洁白 无 蕊 ,使 我 有 希望 能 给 她 留 下 深 深 的 印 
记 , 难 人 以 磨灭。 
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起 先 露 著 对 我 的 信件 只 是 不 好 意思 地 道谢 ;很 快 她 就 想 回 报 
点 什么 给 我 ,由 于 不 肯 写 信 , 她 决定 用 鲜花 来 表示 。 事 情 是 这 样 的 : 
我 们 漫步 在 一 个 琉 疏 落落 的 树 从 里 , 露 背 忽然 弯 下 腰 采 了 一 条 花 递 
给 我 。 我 觉得 这 很 动人 ,但 丝毫 不 让 我 觉得 意外 。 结 果 下 一 次 见面 
时 ,她 带 上 一 束 花 等 待 我 ,这 不 免 使 我 有 些 窖 迫 。 

我 当时 二 十 二 岁 ,忌讳 那些 会 使 我 显得 女 气 或 嫩 相 的 东西 ;在 
街 上 ,我 不 好 意思 拿 着 花 ,我 也 不 喜欢 买 花 ,更 不 用 说 接受 别人 的 鲜 
花 了 。 篮 从 之 余 ,我 对 露 昔 说 应 当 是 男子 汉 给 女士 送 花 , 而 不 该 倒 
过 来 。 但 是 我 看 见 她 的 眼泪 几乎 就 要 滚 下 来 ,就 赶紧 夸 花 好 , 接 了 

真是 没有 办 法 。 从 那天 起 ,我 们 每 次 见面 ,总 有 一 束 鲜花 在 等 
待 我 ,最 后 我 也 习惯 了 ,因为 这 种 赠 予 出 平 真心 ,使 我 再 也 不 想 别 
的 ,而 且 我 也 明白 , 露 其 对 这 种 形式 的 礼物 看 得 很 要 紧 ,因为 她 苦于 
自己 拙 于 言词 ,所 以 把 鲜花 看 作 是 说 话 的 一 种 手段 ;她 倒 不 是 根据 
从 前 花 的 话语 所 具有 的 浓重 象征 ,而 是 把 花 理解 成 它们 在 更 为 远古 
时 代 的 意义 ,这 种 意义 更 为 含糊 ,更 出 于 本 能 ,是 先 于 语言 的 ;可 能 
由 于 她 向 来 不 爱 说 话 而 喜欢 沉默 ,所 以 她 更 向 往 那个 还 不 存在 语言 
的 时 代 ,那个 人 们 用 简单 手势 交谈 的 时 代 , 例 如 用 手指 指 一 棵 树 ,他 
们 笑 着 ,这 个 人 碰 碰 那 个 人 …… 

不 管 我 是 否 弄 清 了 露 甘 礼 物 的 思想 内 涵 , 这 种 持之以恒 本 身 
最 后 感动 了 我 ,也 使 我 萌生 了 给 她 赠送 一 件 礼物 的 热 望 。 露 蔚 只 有 
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三 件 连衣裙 ,她 老 是 按 同 一 顺序 轮换 着 穿 它们 ,于 是 我 们 的 约会 也 
成 了 按 三 拍子 进行 。 这 三 件 小 小 的 裙子 ,每 一 件 我 都 很 襄 欢 ,甚至 
是 因为 它们 全 都 磨 毛 了 , 穿 旧 了 ,也 相当 土气 ,它们 和 那 件 我 曾经 本 
摸 过 的 栗色 大 衣 一 样 都 使 我 证 欢 (袖子 上 的 装饰 已 磨 得 发 旧 ), 何 况 
在 我 针 措 大 衣 之 前 我 还 不 曾 抚 摸 过 露 汞 的 脸 。 不 管 怎么 样 ,我 的 脑 
瓜 里 转 着 一 个 念头 :我 要 回报 给 她 一 件 连衣裙 ,一 件 漂亮 的 连衣裙 ， 
一 大 推 连衣裙 。 有 一 天 ,我 拉 着 露 茜 进 了 一 家 很 大 的 成 衣 商 店 。 

刚 一 进门 ,她 以 为 我 俩 是 因 好 奇 而 去 的 ,去 看 楼 梯 上 上 上 下 下 
的 人 群 。 到 了 三 楼 ,在 长 长 的 挂 衣架 上 密密麻麻 地 挂 满 女 装 ,我 在 
跟前 停 了 下 来 , 露 黄 发 现 我 很 有 兴趣 地 打量 着 衣服 , 便 走 过 去 ,对 某 
几 件 衣服 指 指点 点 地 评论 起 来 。“ 这 件 好 看 。 她 对 我 指 着 一 件 红 花 
连衣裙 说 , 那 花 儿 很 为 逼真 。 其 实 那儿 没有 几 件 真正 深 亮 的 ,但 最 
后 我 们 还 是 觉得 很 好 。 我 抽出 一 件 来 , 叫 售货员 道 :“ 这 位 小 姐 能 试 
试 这 件 吗 ?" 当 时 露 茜 可 能 本 想 表 示 不 要 试 的 ,但 当 着 外 人 面 ,衣服 
又 已 经 放 到 了 柜台 上 ,就 没 敢 那么 做 。 她 还 没有 回 过 神 来 ,就 进 了 

过 了 一 会 儿 ,我 掀起 帘子 的 一 角 去 看 她 。 尽 管 那 件 被 试 过 的 
裙子 没有 什么 特别 的 地 方 , 但 还 是 让 我 吃 了 一 惊 :这 件 样子 勉强 算 
是 新 式 的 衣服 ,几乎 像 是 有 魔法 一 样 使 露 昔 简 直 成 了 另外 一 个 人 。 
“我 可 以 进去 吗 ? 我 的 背后 响起 售货员 的 声音 ,接着 他 对 露 苦 和 她 
身上 的 这 件 裙子 没完 没 了 地 夸 起 来 。 说 着 说 着 ,他 看 着 我 ,还 有 我 
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的 臂章 问 我 (尽管 不 问 ,答案 也 是 肯定 无 疑 的 ) 是 不 是 属于 "政治 性 ” 
的 那 一 类 。 我 点 点 头 。 他 皮 了 姨 眼 ,微笑 着 说 ;我 还 有 高 级 东西 
呢 ,您 不 想 看 看 吗 ? "我 马上 看 到 一 整套 夏天 穿 的 衣 裙 ,外 加 一 件 黑 
色 长 衬 。 嚣 茜 一 件 一 件 试 字 , 件 件 都 极 合身 ,每 一 件 都 使 她 变 一 个 
样 ,而 穿着 那 件 漂亮 的 黑色 长 启 时 ,我 就 认 不 出 她 来 了 。 

恋爱 发 展 的 关键 时 刻 , 并 不 总 是 有 什么 戏剧 性 事件 为 前 奏 的 ， 
它们 常常 不 过 是 一 些 看 起 来 无 所 谓 的 事情 所 造成 的 结果 。 我 们 进 
成 衣 店 就 是 这 样 。 直 到 那天 , 露 茜 对 于 我 意味 着 一 切 :既是 孩子 , 爱 
怜 和 慰藉 的 源泉 ;又 是 我 的 寄托 和 避难 所 。 她 几乎 分 毫 不 差 地 是 我 
的 一 切 一 一 除了 麦子 。 我 们 的 爱情 ,从 肉体 感受 角度 ,还 从 不 曾 超 
过 接吻 的 界线 ,在 这 期 间 , 甚 至 她 拥抱 的 方式 也 是 孩子 气 的 (从 前 我 
曾经 尝 到 过 纯洁 的 长 吻 的 滋味 , 双 层 紧 闭 ,始终 是 干 干 的 ,在 相互 抚 
爱 中 , 毫 不 感觉 到 螨 情 上 细 细 的 垂直 纹路 ) 。 

总 之 ,直到 那 时 候 ,我 对 她 满怀 柔情 蜜 意 , 但 不 是 肉欲 ;我 一 向 
习惯 于 没有 肉欲 的 生活 ,所 以 也 不 以 为 意 了 ;我 对 露 昔 的 依恋 在 我 
看 来 是 那么 美好 ,我 连 想 也 没有 想 究竟 还 缺 什 么 东西 。 我 们 在 一 起 
多 么 和 谐 : 露 昔 , 家 常 穿 的 灰色 旧 衣 服 ,以 及 我 和 她 的 交往 ,和 修行 
者 -- 样 清心 寒 欲 。 在 露 黄 穿 上 新 衣 裙 的 那 一 分 钟 里 ,原来 的 一 定之 
规 就 完全 完全 乱 了 阵脚 : 露 黄 幕 地 完全 脱出 了 我 心 县 中 的 露 贡 形 
象 ,我 顿时 看 见 一 位 漂亮 的 女士 ,在 剪裁 精良 的 裙子 下 露出 一 双 腿 ， 
那 比例 协调 的 体态 十 分 优美 ,原来 那 质 朴 无 华 不 见 了 ,在 这 一 身 鲜 
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艳 优 雅 的 衣服 中 无 影 无 踪 。 这 突如其来 的 发 现 ,使 我 的 心 突 突 地 跳 
动 起 来 。 

露 莫 和 其 他 三 个 姑娘 在 一 家 公寓 里 同 住 一 个 房间 ;这 里 每 星 
期 只 有 两 天 接待 来 访 ,从 五 点 到 八 点 ,只 有 三 个 小 时 ,而 且 来 访 者 还 
必须 在 底 楼 门 房 处 填写 名 字 , 留 下 身份 证 ,离开 公寓 时 须 绸 到 这 里 
来 。 此 外 ,和 露 茜 同 室 的 三 个 女 伴 各 有 一 亿 或 多 位 相好 ,也 都 得 在 
这 个 公共 房间 内 接待 他 们 ,由 此 她 们 产生 多 次 舌战 .对 抗 ,为 相互 破 
坏 掉 的 每 一 分 钟 而 责怪 对 方 。 这 一 切 都 那么 令 人 难受 ,所 以 我 从 来 
没有 冒险 去 公寓 看 露 苗 。 但 是 我 知道 , 那 时 她 的 三 个 同室 一 个 月 后 
要 去 农业 生产 队 待 三 个 星期 。 我 向 露 戎 说 我 想 利用 这 个 时 机 去 她 
那里 会 她 。 她 变 得 闷闷不乐 起 来 ,说 她 更 高 欢 和 我 一 起 到 外 面 去 。 
我 对 她 说 我 希望 能 和 她 在 一 个 没有 任何 事 , 也 没有 任何 人 来 打扰 我 
们 的 地 方 单独 待 在 一 起 ,那样 的 话 我 们 就 可 以 完 完全 全 地 属于 我 们 
自己 了 ; 青 说 ,我 也 想 看 看 她 住 得 怎样 。 露 戎 一 点 也 不 知道 怎样 反 
驶 我 ,直到 今天 ,我 还 记得 , 当 她 最 后 终于 答应 我 的 要 求 时 ,我 是 多 
么 激动 。 
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在 俄 斯 特 拉 发 已 经 将 近 一 年 了 ,起 初 那 令 人 难以 忍受 的 兵役 
生活 ,如 今 我 早已 习以为常 。 当 然 ,还 有 许多 烦恼 和 劳累 ,但 是 我 总 
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算 能 够 在 这 种 环境 中 适应 下 来 ,已 结交 了 两 三 个 好 朋友 ,心里 很 高 
兴 。 这 个 夏天 在 我 看 来 阳光 灿烂 (树木 满 是 煤 黑 ,然而 由 于 我 从 矿 
下 工作 面 的 黑暗 之 中 出 来 ,所 以 我 看 所 有 的 树木 都 青 浴 欲 滴 )。 只 
不 过 ,众所周知 ,在 欢乐 之 中 ,总 是 包 藏 着 不 幸 的 萌芽 :秋天 的 许多 
倒霉 事件 就 是 在 这 个 又 绿 又 黑 的 夏天 里 孕育 出 来 的 。 

事情 打 斯 塔 纳 开始 。 他 在 三 月 结 了 婚 ,而 没 几 个 月 ,就 有 消息 
传 来 :他 的 妻子 经 常 出 入 夜总会 。 他 很 着 急 ,给 她 一 连 写 了 好 几 封 
信 , 回 信 陆 续 地 来 了 ,口气 是 温 软 的 ;就 在 这 个 时 候 ( 天 气 十 分 晴 
好 ), 他 的 母亲 来 到 俄 斯 特 拉 发 ;整个 星期 六 全 天 ,他 们 娘 俩 都 在 一 
起 ,而 当 他 回 到 军营 的 时 候 ,脸色 惨白 ,一 言 不 发 ;开头 ,他 什么 也 不 
肯 说 ,感到 着 愧 ;然而 第 二 天 ,他 就 对 洪 萨 ,后 来 又 对 其 他 几 个 人 说 
出 了 心里 话 ;而 当 斯 塔 纳 看 到 大 家 都 已 经 知道 这 件 事 的 时 候 ,他 也 
就 谈 得 更 多 了 ,天 天 谈 , 不 停 地 痰 ;说 他 的 女人 像 个 寻 子 ,他 要 去 找 
他 的 女人 ,教训 教训 她 ,要 把 他 女人 的 脖子 给 扭 断 。 而 且 , 他 马上 去 
找 少 校 请 两 天 假 , 可 少校 犹 移 着 不 想 准 假 ,因为 刚好 这 几 天 ,少校 听 
到 了 一 大 堆 的 抱怨 ( 既 有 从 兵营 来 的 ,也 有 从 矿 上 来 的 ), 说 斯 塔 纳 
心不在焉 ,经 常 大 发 雷霆 。 于 是 斯 塔 纳 再 三 怀 求 ,说 至 少 给 他 二 十 
四 小 时 的 假 。 少 校 动 了 侧 隐 之 心 , 就 同意 了 。 斯 塔 纳 走 后 ,我 们 就 
再 也 没有 见 他 回来 。 其 中 发 生 了 什么 事 , 我 后 来 也 是 听 说 的 ， 

他 到 了 布拉格 ,就 直接 扑 到 他 女人 那儿 (说 是 女人 ,实际 上 是 一 
个 十 九 岁 的 孩子 0) ,而 她 ,竟然 不 知 羞耻 地 (可 能 还 很 高 兴 ) 向 他 把 
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什么 都 承认 下 来 ;斯 塔 纳 开始 接 她 ,她 抵挡 着 ,斯 塔 纳 想 把 她 拘 死 ; 
最 后 ,他 拿 一 个 瓶子 打 在 她 的 头 上 。 女 孩子 一 下 子 倒 在 地 上 ,一动 
也 不 动 。 斯 塔 纳 马 上 清醒 过 来 ,心里 非常 害怕 ,逃走 了 。 上 帝 才 知 
道 他 怎么 躲 进深 山里 的 一 癌 小 屋子 ,就 在 那里 过 日 子 ,等 着 有 一 天 
人 家 来 抓 他 ,把 他 送 上 绞 架 。 果然 , 足 足 两 个 月 之 后 ,有 人 把 他 还 
捕 ,他 被 判 了 刑 ,不 是 因为 杀人 ,而 是 因为 开小差 。 事 实 是 ,在 斯 塔 
纳 走 后 不 久 ,他 的 女人 就 苏醒 过 来 ,除了 脑袋 上 有 一 个 肿块 ,什么 病 
也 没有 。 当 斯 塔 纳 在 军事 监狱 里 的 时 候 , 女 人 和 他 离 了 婚 。 如 今 她 
是 布拉格 一 个 著名 演员 的 妻子 ,我 有 时 候 去 看 她 ,好 让 我 想起 这 个 
老 朋 友 。 斯 塔 纳 后 来 的 结局 大 概 很 惨 : 他 的 服刑 期 满 后 ,又 留 在 矿 
上 干 活 ;一 次 生产 事故 使 他 失去 一 条 腿 ,截肢 手术 后 创面 愈合 不 好 ， 
丢 了 命 。 

就 是 那么 个 女人 ,人 家 说 她 至 今 仍然 在 艺术 家 圈子 里 很 有 名 
气 , 那 时 候 她 不 仅 给 斯 塔 纳 一 个 人 带 来 厄运 ,而 且 坑 害 了 我 们 大 家 ， 
至 少 我 们 当时 的 印象 如 此 。 斯 塔 纳 的 失踪 和 不 久 以 后 军事 部 派 来 
的 一 个 检查 团 二 者 之 问 是 否 真有 因果 关系 ,我 们 虽 没有 可 能 具体 确 
定 ,反正 我 们 的 长 官 卷 了 铺盖 ,由 一 个 年 轻 军 官 (他 刚 二 十 五 岁 ) 接 
替 他 。 他 这 一 来 就 什么 都 变 了 。 

我 刚才 说 他 有 二 十 五 岁 ,但 样子 要 年 少 得 多 ,完全 是 一 个 毛 孩 
子 。 他 费 尽 力气 想 给 人 以 威风 凉 疗 的 印象 。 他 不 喜欢 大 喊 大 叫 ,说 
起 话 来 冷 冷 地 ,以 一 种 雷 打 不 动 的 冷静 口气 让 我 们 明白 ,他 把 我 们 
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大 家 全 部 看 做 是 罪犯 :* 我 知道 ,你 们 心里 最 大 的 希望 就 是 看 我 上 绞 
架 ," 这 个 孩子 在 发 表 他 的 上 任 演说 时 ,以 此 为 开场 白 , “不幸 的 是 ， 
如 果 有 人 被 绞 死 , 那 只 是 你 们 ,而 不 是 我 。 

第 一 波 冲 突 很 快 就 发 生 了 。 尤 其 是 切 内 克 事 件 , 始 终 留 在 我 
的 记忆 里 ,大 概 是 因为 我 们 觉得 这 个 事件 特别 有 趣 : 切 内 克 入 伍 一 
年 以 来 , 画 了 很 多 大 型 墙 画 。 在 我 们 先前 的 长 官 手下 ,他 总 是 受 青 
睐 的 。 他 最 崇拜 的 人 ,我 在 前 面 曾经 提 过 ,是 胡 斯 0 战争 的 统帅 约 
输 ' 齐 茨 卡 包 和 他 手下 中 世纪 军队 里 的 那些 兵 ; 他 十 分 注意 让 大 家 
高 兴 ,在 那些 兵 土 旁边 画 上 一 个 裸体 女人 ,他 告诉 长 官 ,这 个 裸体 女 
人 是 自由 或 祖国 的 象征 。 这 一 回 新 来 的 长 官 也 决定 要 让 切 内 克 来 
效劳 , 派 人 把 他 叫 去 ,要 他 画 点 东西 来 美化 那个 专门 用 于 上 政治 教 
育 课 的 大 厅 。 他 告 诚 切 内 克 说 ,这 回 得 丢掉 齐 次 卡 的 那 一 套 陈 芝 麻 
烂 谷 子 , 而 要 “ 富 于 时 代 感 ,画面 应 当 以 红军 和 红军 与 我 们 工人 阶 
级 大 团结 为 题材 ,还 要 反映 红军 在 二 月 社会 主义 革命 中 的 重要 作 
用 。 切 内 克 当时 说 ,“ 是 ,首长 1" 于 是 立即 就 动手 干 了 起 来 。 他 把 好 
几 张 大 幅 白 纸 铺 在 地 上 ,一 连忙 碌 了 好 几 个 下 午 , 然 后 把 白 纸 用 图 
委 钉 在 墙 上 , 盖 住 了 教室 后 面 整个 墙 面 。 当 我 们 发 现 画 已 完成 的 时 
候 ( 少 说 也 有 一 米 五 高 , 八 米 长 ), 大 家 一 片 寂静 :原来 画面 中 央 画 着 


DD Jan Hus(1371 一 1415) ,十 五 世纪 捷克 宗教 改革 家 。 
全 jan Zizka( 约 1360 一 1424) ,捷克 爱国 将 领 。 
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一 个 穿 得 厚 摩 的 苏联 士兵 ,显得 像 个 英雄 一 样 , 胸 前 挂 着 一 支 种 锋 
枪 ,毛皮 帽子 一 直 遮 到 耳 打 ,他 的 周围 有 八 个 裸女 像 ,有 两 个 找 着 
他 ,用 一 种 挑逗 的 神情 向 他 望 着 ;而 他 则 搂 住 她 们 各 人 的 肩膀 , 那 肥 
头 大 耳 的 脸 上 堆 满 了 猥琐 的 笑 。 其 他 的 裸 文 围绕 在 周围 ,有 的 向 他 
伸 着 双 辟 ,有 的 就 那么 站 着 (也 有 一 个 躺 着 ), 展 示 着 她 们 美丽 的 
形体 。 

切 内 克 站 在 墙 画 前 (当时 大 厅 里 只 有 我 们 ,等 着 专员 的 到 来 ) 大 
加 发 挥 : 嗯 ,中 士 右边 的 这 位 是 阿 荤 娜 ,诸位 ,她 是 我 一 生 中 的 第 一 
个 女人 ,她 把 我 和 弄 到 手 的 时 候 , 我 才 十 六 岁 , 当 时 她 是 一 个 士官 的 老 
婆 ,所 以 她 在 这 个 位 置 上 是 再 合适 不 过 的 了 。 我 这 里 画 的 是 她 当年 
的 模样 ,今天 她 肯定 没有 这 么 漂亮 了 ,你 们 根据 她 的 腰 脆 (他 用 手指 
点 着 那 女人 的 腰 腾 ) 大 概 就 可 以 看 出 那个 时 期 她 已 经 发 福 。 由 于 她 
当时 从 背面 看 要 美 得 多 ,所 以 我 又 画 了 她 一 次 ,看 那儿 ! (他 朝 着 画 
幅 的 一 头 走 去 ,用 手指 着 一 个 背 对 观众 的 女人 ,她 似乎 正 朝 某 个 地 
方 走 去 。) 你 们 看 ,她 的 狂 部 多 么 气派 ,可 能 尺寸 稍微 大 了 一 点 ,但 正 
是 咱 喜欢 的 那个 样 。 再 看 那个 (他 指 着 中 士 左边 的 那个 女人 ), 她 叫 
洛 效 卡 , 当 我 跟 她 好 的 时 候 , 我 已 经 长 大 点 儿 了 ,她 那 时 候 有 两 个 小 
小 的 乳房 (他 用 手指 着 ) ,两 腿 很 长 (他 用 手 拍 着 两 腿 ), 她 有 一 张 漂 
亮 得 要 命 的 脸蛋 (他 又 用 手指 着 ), 她 和 我 在 学 校 里 是 同 级 的 。 至 于 
那 一 个 ,在 那儿 ,她 是 我 们 装饰 美术 学 院 的 模特 儿 , 我 对 她 绝对 记得 
请 楚 , 还 有 二 十 个 同学 也 跟 我 一 样 ,因为 她 站 在 教室 当中 摆 姿 势 ,我 
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们 就 是 按 她 的 样子 来 做 人 体 素描 练习 ,可 没有 一 个 人 去 碰 她 的 ,每 
次 她 的 妈妈 都 等 在 门口 ,马上 把 她 领 回 家 去 ;但 愿 上 帝 宽 恕 这 个 姑 
娘 , 我 们 这 些小 伙 子 可 从 来 也 没 碰 过 她 , 赁 良心 讲 。 先 生 们 , 那 边 那 
个 就 不 大 一 样 了 , 那 是 一 个 骚 货 ( 他 指 着 一 个 懒 洋洋 地 躺 在 一 张 
怪 模 怪 样 . 装 饰 意味 很 强 的 沙发 上 的 女人 ), 过 来 ,你 们 来 看 (我 们 
就 过 去 了 ) ,她 的 肚子 上 有 一 个 黑 点 ,这 个 点 你 们 看 见 了 吗 ? 这 个 
点 是 用 烟头 滨 出 来 的 。 据 说 是 被 她 的 女 主人 ,一 个 爱 妒 忌 的 女人 
次 出 来 的 ,因为 那个 女人 ,诸位 , 通 阴 阳 两 性 ,她 那 下 身 ,简直 是 架 
手风琴 箱 , 先 生 们 ,无 论 什 么 都 进 得 去 ,我 们 这 些 人 可 以 统统 都 进 
去 ,我 们 大 家 ,另外 还 有 我 们 的 妻子 ,我 们 的 情妇 ,我 们 的 孩子 . 曾 


眼看 切 内 克 正 要 进入 他 那 报告 最 精彩 的 部 分 ,政委 走 进 了 教 
室 , 所 以 我 们 不 得 不 周到 板 营 上 。 前 一 个 长 官 在 的 时 候 ,政委 就 习 
惯 了 切 内 克 的 作品 ,所 以 对 这 幅 新 画 丝毫 无 动 于 应 ,他 马上 高 声 朗 
读 起 一 本 小 册子 ,大 谈 社 会 主义 军队 和 资本 主义 军队 之 间 有 什么 不 
同 。 切 内 克 的 讲解 还 在 我 们 的 脑海 里 回旋 ;我 们 沉浸 在 一 种 甜 密 的 
导 想 中 。 在 这 当 口 那个 毛 头 指挥 宫 突 然 出 现在 教室 里 ,他 肯定 是 来 
听 学 习 会 的 ,但 是 他 还 没有 来 得 及 接受 政委 那 刻 板 的 报告 的 教育 ， 
就 已 经 把 墙 上 那 幅 大 型 墙 画 尽 收 眼底 ,甚至 他 没有 让 政委 接着 朗 
读 , 就 用 冰冷 的 声音 问 切 内 克 这 墙 画 是 什么 意思 。 切 内 克 跳 起 来 ， 
在 他 的 作品 面前 站 得 笔直 ,报告 说 :象征 红军 为 我 们 人 民 而 斗争 的 
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伟大 ;这 儿 ( 他 指 着 中 士 ) ,这 就 是 红军 ,他 两 旁 ,一 个 是 工人 阶级 的 
象征 (他 指 着 士官 的 老 交 ) ,一 个 是 欢乐 的 二 月 (他 指 着 他 的 同学 )， 
这 儿 ( 他 指 着 其 他 的 女人 ) 是 自由 女神 和 胜利 女神 , 那 边 - -个 平等 的 
化 身 ; 现 在 再 看 这 儿 ( 他 指 着 后 背 向 外 的 士官 老婆 说 ), 我 们 可 以 看 
到 资产 阶级 正在 退出 历史 舞台 。” 

切 内 克 住 了 嘴 , 上 局 宣 布 说 这 帐 画 是 对 红军 的 污辱 ,应 当 马上 
把 它 拿 掩 。 至 于 切 内 克 , 要 等 候 处 理 。 我 小 声 地 自 言 自 语 道 :为 什 
么 上尉 听 见 了 , 问 我 是 不 是 有 间 题 要 提 , 我 站 起 来 说 这 幅 画 我 很 
喜欢 ,上 尉 说 他 毫 不 怀疑 ,因为 这 些 画 是 专门 画 给 那些 玩 手淫 的 家 
伙 看 的 ,我 说 严肃 艺术 家 米 斯 尔 贝克 @ 也 曾经 把 自由 塑 为 裸体 女 
人 ,我 义 说 , 供 详 拉 河 纪 在 阿尔 斯 咏 的 著名 画幅 上 也 是 以 三 位 裸体 像 
来 表现 的 ,所 有 的 画家 在 任何 时 代 一 样 都 是 这 么 做 的 。 

毛 头 指挥 官 困惑 地 痪 了 我 一 眼 , 他 再 次 下 令 搞 掉 这 幅 画 。 然 
而 大 概 我 们 还 是 多 少 把 他 说 动 了 ,因为 他 没有 处 罚 切 内 克 , 不 过 他 
记 恨 切 内 克 , 还 有 我 。 后 来 没有 多 久 , 切 内 克 还 是 受 了 军纪 处 分 ,不 
入 ,我 也 是 。 

事件 的 经 过 是 这 样 的 ,有 一 天 我 们 班 带 着 尖 嘴 匀 和 铲子 在 远 
离 营房 的 角落 干 活 ,一 个 懒惰 的 下 士 马马虎虎 地 看 着 我 们 ,所 以 我 


Josef Myslbek(1848 一 1922) ,捷克 雕塑 家 。 
Jizera, 位 于 捷克 的 北 波 希 米 亚 , 长 一 百 六 十 四 公里 。 
Ales(1852 一 ]913) , 奥 包 帝国 时 代 的 捷克 画家 。 
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们 老 是 倚 着 工具 聊天 ,没有 觉察 那个 毛 头 指挥 官 远 远 地 在 那儿 站 
着 ,监视 着 我 们 。 直 到 他 骄横 地 喊 道 :列兵 扬 , 到 这 儿 来 上 这 时 我 
们 才 发 现 他 。 我 横 下 心 , 提 着 铲子 ,到 他 面前 立正 站 定 ， 你 们 就 这 
么 干 活 吗 ?" 我 现在 记 不 起 来 当时 是 怎么 回答 的 了 ,不 过 肯定 没有 项 
撞 他 ,因为 我 当时 丝毫 不 想 为 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 去 车 一 个 掌握 我 生死 
大 权 的 家 伙 , 我 也 丝毫 不 想 把 我 在 军营 的 生活 弄 得 复杂 化 。 但 是 当 
他 听 我 支 支 吾 吾 时 目光 变 得 冷酷 起 来 ,他 走 近 我 ,一 把 抓 住 我 的 胸 
膊 ,使 出 一 招 漂亮 的 柔道 工夫 ,把 我 从 他 肩 上 电 了 出 去 。 然 后 ,他 中 
下 ,把 我 死 死 地 按 在 地 上 (我 并 没有 做 出 自卫 的 举动 ,当时 只 觉 非常 
意外 )。“ 够 了 吗 ?" 他 大 声 问 我 (以 便 让 大 家 尽管 在 一 段 距离 外 也 能 
听 清 他 的 话 )。 我 回答 说 :" 够 了 。 他 命令 我 站 起 来 立正 , 面 对 着 集 
合成 一 排 的 全 班 宣布 道 : 我 要 把 列兵 扬 关 两 天 禁闭 。 倒 不 是 因为 
他 冲撞 了 我 ,这 种 小 事 , 你 们 已 经 看 见 我 把 它 处 理 了 ,易如反掌 。 坐 
两 天 的 黑 屋 子 , 是 因为 他 磨 洋 工 。 如 果 你 们 也 这 样 磨 洋 工 ,也 有 的 
是 黑 屋 子 可 以 坐 ” 他 转 过 身 , 得 意 洋 洋 地 走 了 。 

那个 时 候 , 我 的 心里 对 他 充满 了 很 。 恨 得 太 强 烈 ,反而 把 恨 什 
么 记 不 清 了 。 当 时 我 的 这 位 指挥 官 在 我 眼 里 简直 是 一 只 襄 欢 记 恨 
而 且 狂 猎 的 耗子 。 而 今天 我 再 看 他 时 , 则 觉得 他 主要 是 年 少 气 盛 ， 
而 且 在 扮演 角色 。 归 根 到 底 , 年 轻 人 如 果 装 腔 作 势 ,不 能 算 他 们 的 
错 ; 他 们 还 没有 定型 ,但 生活 把 他 们 置 于 一 个 定型 的 世界 之 中 ,在 这 
个 世界 里 ,人 们 要 求 他 们 像 成 熟 的 人 一 样 行事 。 于 是 他 们 人 迫不及待 
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地 采用 那些 流行 的 方式 和 样子 ,这 些 东西 容易 对 他 们 的 胃口 ,使 他 
们 喜欢 一 一 他 们 在 扮演 角色 。 

我 们 的 指挥 官 在 那个 时 候 也 没有 定型 ,而 忽然 那么 一 天 ,他 和 
我 们 这 一 群 人 对 人 垒 ,他 完全 不 能 理解 这 支队 伍 , 但 是 他 已 经 学 会 了 
怎么 对 付 ,因为 他 所 读 到 的 和 听 到 的 一 切 已 经 给 他 备 下 了 一 具 用 来 
对 付 类 似 情况 的 面具 :连环 画 里 的 硬汉 ,铁石 心肠 的 勇士 在 收编 一 
帮 乌 合 之 众 ,不 靠 说 大 话 , 全 凭 冷静 沉稳 ,干巴 巴 的 幽默 一 针 见 血 ， 
相信 自己 和 自己 肌肉 的 力量 。 他 越 是 觉得 自己 有 一 副 孩 子 气 ,他 就 
越 是 起 劲 地 扮演 超人 这 样 的 角色 。 

然而 ,难道 这 是 我 第 一 次 遇 到 年 轻 人 做 戏 吗 ? 当 我 因为 明 信 
片 事件 在 书记 处 受到 盘问 的 时 候 ,我 刚 二 十 出 头 ,盘问 我 的 那些 人 
比 我 大 不 了 一 两 岁 。 他 们 也 无 非 是 一 些 毛 头 小 伙 子 ,把 自己 没有 定 
型 的 面孔 藏 在 他 们 店 认 为 是 最 出 色 的 一 张 面具 下 面 ,这 张 面具 就 是 
一 个 禁欲 苦行 百折不挠 的 革命 者 形象 。 玛 凯 塔 呢 ? 她 不 是 曾经 想 
扮演 仗义 救 人 的 角色 吗 ? 而 且 这 个 角色 还 是 从 当时 银幕 上 一 部 各 
脚 电 影 里 学 来 的 呢 。 还 有 那个 突然 大 谈 道德 以 煽情 的 泽 马 内 克 , 难 
道 不 是 在 扮演 角色 吗 ? 还 有 我 自己 ,那个 时 候 我 不 是 甚至 还 同时 扮 
演 着 好 几 个 角色 吗 ? 我 在 被 他 们 使 绊 子 打倒 以 前 ,不 是 还 不 停 地 从 
一 个 角色 转换 到 一 个 角色 吗 ? 

青年 时 代 是 可 怕 的 ; 它 是 一 个 舞台 ;一 些小 孩子 , 足 路 厚 底 主 、 
身 穿 各 式 各 样 的 服装 跑 来 跑 去 ,照搬 着 许多 他 们 似 懂 非 懂 , 也 是 从 
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别人 那儿 学 来 的 套路 ,但 他 们 对 这 些 十 分 热衷 。 历 史 也 是 可 怕 的 ， 
它 经 常 给 幼稚 提供 演习 的 场地 , 它 是 小 尼 禄 ,小 波 拿 巴 的 演习 场地 ， 
它 也 为 一 群 群 如 醉 如 病 的 孩子 提供 演习 场地 ,于 是 他 们 从 别人 那里 
模仿 来 的 狂热 和 简单 化 的 角色 就 变 成 一 种 实 实在 在 的 灾难 。 

现在 每 当 我 想到 这 里 ,我 头脑 中 的 价值 系统 就 扬扬 欲 附 ,对 音 
年 时 代 产 生 一 种 深 深 的 异 恶 一 一 而 同时 我 又 对 历史 上 的 那些 其 世 
大 盗 反 和 而 有 了 某 种 宽容 ,我 忽然 从 他 们 的 行为 中 看 到 一 种 幼稚 病 带 
来 的 可 怕 狂 热 。 

一 提 幼 稚 , 我 就 想起 阿 莱克 塞 ; 他 也 是 扮演 着 一 个 超 乎 自己 理 
智和 经 验 的 重大 角色 。 他 和 我 们 的 指挥 官 有 某 种 共同 之 处 :看 起 来 
比 实际 年 龄 还 要 小 些 。 但 是 他 的 青春 少壮 (与 指挥 官 又 不 同 ) 缺 乏 
英俊 :身体 瘦小 虚弱 ,在 厚 厚 的 眼镜 片 后 面 是 一 双 近 视 眼 ,皮肤 上 满 
是 小 黑 疙 将 (这 是 青春 发 育 带 来 的 )。 他 先是 应 征 入伍 , 当 了 陆军 军 
官学 校 的 学 生 , 但 一 夜 之 间 他 发 现 自己 失去 了 这 种 优越 地 位 ,被 调 
到 我 们 这 里 。 那 个 时 候 , 正 是 许多 著名 的 政治 案件 发 生 的 前 夕 ,在 
各 种 各 样 的 会 议 厅 里 (党 的 ,司法 部 门 的 ,警察 局 的 ) ,不 断 地 举 手 表 
决 来 剥夺 被 告 者 的 信仰 .荣誉 自由; 阿 莱克 塞 是 一 位 不 久之 前 被 监 
禁 的 重要 共产 党 人 士 的 儿子 。 

一 天 ,他 来 到 我 们 组 ,分 到 那 张 斯 塔 纳 留 下 的 床 。 那 个 时 候 , 他 
看 待 我 们 的 目光 和 我 当初 看 待 我 的 新 伙伴 们 差不多 。 他 也 是 疹 言 
少 语 ,而 别人 -- 且 知道 了 他 是 共产 党 员 ( 他 还 没有 被 宣布 开除 ) ,就 


开始 在 他 的 面前 说 话 十 分 小 心 。 

阿 莱克 赛 听 说 我 曾经 是 党 员 ,就 跟 我 说 话 多 -- 些 ;他 透露 给 我 ， 
他 觉得 应 该 不 惜 一 切 代价 经 爱 住 生活 强加 于 他 的 巨大 考验 ,而 绝 不 
背 扳 党 。 他 后 来 给 我 读 了 一 首 在 被 宣布 遗 送 到 这 里 以 后 写 的 诗 ( 尽 
管 从 前 从 没有 写 过 )。 这 首 诗 有 四 行 : 


你 们 可 以 ,我 的 同志 们 ， 

把 我 贬 为 一 条 狗 , 对 我 吐 唾沫 。 
尽管 有 狗 的 面目 ,尽管 被 你 们 唾弃 ,同志 们 ， 
我 将 忠诚 地 ,和 你 们 站 在 一 起 。 


我 理解 阿 莱 殉 塞 ,因为 我 自己 在 一 年 以 前 也 有 过 同样 的 感受 。 
然而 ,我 现在 已 经 不 是 那么 灰心 丧气 :我 有 了 个 日 常生 活 的 引路 人 ， 
露 茜 , 她 已 经 把 我 拔 出 这 个 境地 ,而 许 许 多 多 的 阿 莱克 塞 还 在 这 里 
经 受 着 痛苦 煎熬 ,走投无路 。 


11 
正当 那个 毛 头 指挥 官 在 我 们 连队 建立 他 那 套 体系 的 时 候 , 我 
一 直 在 琢磨 要 不 要 开口 请 假 外 出 ; 露 黄 的 伙伴 们 已 经 到 生产 队 去 很 


入 了 ,可 我 也 已 经 有 一 个 月 没有 离开 过 营地 ;指挥 官 牢 牢 地 记 住 了 
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我 的 面孔 和 我 的 名 字 , 这 是 在 军队 里 最 糟糕 的 事 。 现 在 ,他 不 放 过 
任何 一 个 机 会 来 让 我 明白 ,我 生活 中 的 每 时 每 刻 怎 么 过 无 不 取决 于 
他 的 喜 怒 哀乐 。 至 于 准 假 外 出 , 那 是 绝对 不 行 的 ;首先 ,他 已 经 宣 
过 ,只 有 那些 经 常 参加 星期 大 义务 劳动 队 的 人 才能 得 到 准 假 ; 于 是 
大 家 呼啦 一 下 全 都 去 了 ,只 不 过 这 样 一 来 ,生活 就 没有 了 盼 头 ,因为 
我 们 没有 一 天 不 下 矿井 ,如 果 我 们 之 中 有 一 个 人 在 某 个 星期 六 享受 
到 外 出 的 自由 ,一 直 弄 到 凌晨 两 点 ,那么 他 在 星期 天 干 活 的 时 候 就 
困 得 要 睡 着 。 

我 也 和 别人 一 样 ,报名 去 参加 这 种 星期 天 的 活 儿 ,可 这 丝毫 不 
能 保证 我 的 申请 就 会 被 批准 ,因为 只 要 是 床 没 有 收拾 好 ,或 者 随便 
什么 小 错 ,星期 天 的 活 就 白 干 了 。 然 而 ,当权 者 的 专横 并 不 仅仅 表 

现 为 冷酷 ,也 有 ( 少 得 多 ) 表 现 宽 大 为 怀 的 时 候 。 所 以 , 几 个 星期 一 

过 , 毛 头 指挥 官 义 高 兴 开 恩 了 。 最 后 我 得 到 一 个 晚上 的 假 ,正好 是 
露 黄 的 伙伴 们 回来 的 前 两 天 。 

当 看 门 的 老太婆 让 我 在 会 客 短 上 登记 的 时 候 ,我 很 慌乱 ,接着 
她 就 允许 我 上 五 楼 去 。 我 裔 敲 长 廊 尽 头 的 一 扇 门 。 门 开 了 ,但 是 因 
为 露 茜 藏 在 门 彰 后 ,所 以 我 面前 只 见 到 一 个 空房 间 ,一 眼 望 去 , 它 一 
点 也 不 像 个 宿舍 ;我 简直 以 为 自己 是 到 了 一 间 用 来 举行 不 知 哪 种 宗 
教 仪式 的 明子 : 桌 上 被 一 束 大 丽 花 装 点 得 很 漂亮 , 窗 前 两 大 梳 榕 树 
叶 ,到 处 (案子 上 ,床上 ,地 板 上 , 墙 上 的 镜框 下 面 ) 是 一 片 星星 点 点 
的 绿色 (我 马上 认 出 那 是 天 门 冬 ), 仿 佛 在 这 儿 等 待 着 耶稣 基督 骑 着 
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他 的 小 毛驴 降临 似 的 。 

我 拥 着 露 苦 (她 站 在 门 后 ,没有 动 ), 吻 了 她 一 下 ,她 罕 着 一 件 黑 
色 长 裙 , 脚 上 是 高 跟 鞋 , 那 是 我 给 她 买 农 服 的 同一 天 送 给 她 的 。 她 
站 在 这 庄严 的 绿色 之 中 ,仿佛 是 一 位 修女 。 

我 们 把 门 关上 ,我 这 才 看 出 自己 是 站 在 一 间 普 通 的 公寓 房间 
里 。 虽 然 布置 了 很 多 花草 ,但 也 无 非 是 四 张 铁 床 ,四 个 斑斑 驳 驱 的 
床头柜 ,一 张 桌子 和 三 张 椅子 而 已 。 但 是 从 露 黄 给 我 开门 时 起 ,我 
心里 的 激动 就 并 没有 因 这 种 景象 而 稍 减 :因为 我 整整 申请 一 个 月 人 
家 才 给 了 我 几 个 小 时 的 松 快 ,而 且 也 因为 ,长 长 的 一 年 以 来 ,我 还 是 
第 一 次 置身 于 一 个 小 屋子 里 。 一 股 温馨 的 气息 以 它 醇 人 的 芬芳 把 
我 团团 包围 , 那 强烈 的 气氛 几乎 使 我 星 倒 。 

直到 那 时 , 凡 在 我 和 露 英 一 起 散步 的 时 候 , 空 间 总 是 敞开 的 ,把 
我 和 军营 仍 连 成 一 片 ,同时 也 连 着 我 的 特殊 处 境 ; 周 围 无 处 不 在 的 
空气 像 一 根 看 不 见 的 缆绳 始终 把 我 和 那 扁 铁 栅 门 系 在 一 起 , 门 上 写 
着 :我 们 为 人 民 服 务 。 我 似乎 觉得 ,无 论 何 时 何 地 我 都 不 可 以 ( 哪 
怕 是 一 小 会 儿 ) 停 止 “为 人 民 服 务 "。 整 整 一 年 了 ,我 从 来 没有 看 见 
自己 必然 能 身 处 一 间 由 四 堵 墙 围 起 来 的 私人 小 房间 里 。 

这 真是 突如其来 的 一 个 从 没有 经 历 过 的 环境 。 我 感觉 到 ,在 
这 三 个 小 时 里 ,我 是 完全 自由 的 3 比如 说 我 不 仅 可 以 毫 无 顾虑 地 (不 
管 什么 军纪 不 军纪 ) 摘 掉 帽 子 , 解 去 腰带 ,而 且 可 以 脱 掉 上 衣 , 裤 子 ， 
高 帮 皮 鞋 , 一 切 ,而 且 只 要 愿意 ,我 可 以 把 它们 统统 踩 在 脚下 ,我 可 
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以 做 任何 事情 ,而 人 家 怎么 也 看 不 见 我 ;再 说 房间 里 很 暖和 ,很 慷 
意 。 这 温暖 再 加 上 这 自由 使 我 头脑 发 起 热 来 。 我 拥抱 露 茜 ,把 她 带 
到 铺盖 着 绿 草 的 床铺 那儿 。 床 上 (被 子 是 灰色 的 ) 的 那些 枝 枝叶 叶 
使 我 十 分 激动 。 在 我 看 来 它们 不 是 别 的 , 正 是 象征 着 新 婚 ;我 脑海 
里 内 现 出 一 个 念头 (使 我 心 旋 播 动 ): 在 露 蔚 的 稚气 中 ,不 自觉 地 反 
映 着 最 十 老 的 习俗 ,她 已 经 决定 要 在 一 种 庄严 的 宗教 仪式 中 来 告别 
童贞 。 

露 落 虽 然 也 回报 我 的 亲吻 和 拥抱 ,但 显然 是 很 有 保留 的 ,这 一 
点 我 还 是 过 了 好 一 会 儿 才 觉察 出 来 。 尽 管 她 的 嘴 层 也 是 热烈 的 ,但 
始终 严 锁 着 ;她 全 身 紧 紧 贴 着 我 的 身体 ,但 当 我 把 手 促进 她 的 裙子 
想 用 手指 抚摸 她 双 腿 的 时 候 , 她 就 挣脱 了 。 在 忘怀 一 切 的 肪 晕 之 
中 ,我 原本 急切 地 想 让 我 和 她 尽情 在 一 起 。 但 我 明白 了 ,这 种 急切 
之 情 只 是 单方 的 。 我 现在 还 记得 ,当时 我 因为 失望 而 热泪 一 眶 (我 
在 露 落 屋 里 才 不 到 五 分 钟 )。 

于 是 我 们 并 肩 坐 着 (屁股 下面 压 着 校 校 叶 叶 ) 闲 谈 起 来 。 过 了 
好 一 会 儿 ( 谈 话 没 多 大 意思 ) 我 又 拥抱 露 茜 ,她 抵制 着 。 我 跟 她 扭 搏 
一 番 , 不 过 很 快 我 就 发 现 这 种 情爱 上 的 比武 一 点 也 不 好 玩 。 由 于 露 
昔 用 力 地 ,拼命 地 几乎 是 不 顾 一 切 地 自卫 ,这 简直 就 是 在 打架 ,只 
可 能 把 我 们 的 恋情 弄 得 面目 可 习 。 我 只 得 住 手 。 

我 想 拿 话 开导 露 黄 听 我 的 ,我 就 对 她 说 起 来 :我 告诉 她 我 爱 她 ， 
相爱 就 意味 着 相互 给 予 一 切 ,完整 的 一 切 ;尽管 这 没什么 出 奇 ,但 完 
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全 是 无 可 非议 的 ,而 且 露 昔 也 丝毫 没有 想 要 反 驱 的 意思 。 相 反 她 只 
是 默然 ,要 不 就 肪 求 " 不 要 ,我 求 求 你 ,不 要 才 再 不 就 是 : 别 在 今天 ， 
别 在 今天 ! …… "她 于 是 想方设法 (她 那 不 善 应 变 令 人 心动 ) 转 移 
话题 。 

我 又 卷土重来 ;你 是 那 种 把 人 家 的 火 点 了 起 来 又 拿 人 家 开心 
的 姑娘 吧 ? 你 就 那么 没 心肝 ,那么 使 坏 吗 ? …… 我 再 次 抱 住 她 , 结 
果 又 展开 一 番 短 短 的 ,但 令 人 伤心 的 搏斗 ,这 番 捕 斗 是 不 愉快 的 , 没 
有 和 柔情 可 言 , 这 一 次 又 给 我 留 下 了 脱 味 。 

我 停 下 来 , 罕 然 自 以 为 明 白 了 露 黄 为 什么 要 拒绝 我 。 上 帝 , 我 
怎么 没有 早点 想起 来 呢 ? 露 昔 是 个 孩子 ,性 爱 大 概 吓 着 了 她 ,她 还 
是 童 身 , 她 害怕 所 未 经 历 过 的 事 ;我 马上 决定 一 改 我 迫不及待 的 方 
式 , 这 只 能 使 她 表层 ,我 要 温柔 ,要 细致 入 微 ,性 爱 应 当 和 我 们 的 温 
情 抚 爱 没有 一 点 差别 , 它 本 身 应 当 是 温情 抚 爱 的 一 部 分 。 所 以 我 没 
有 园 执 坚持 ,而 是 对 露 英吉 存 起 来 。 我 丘 抱 她 (很 久 很 久 ,我 都 不 再 
觉得 愉快 ), 对 她 百般 最 勤 ( 不 是 由 衷 的), 装 出 并 不 是 故意 的 样子 ， 
想法 让 她 销 下 。 我 做 到 了 ;我 摩 汐 着 她 的 乳房 ( 露 昔 从 来 没有 抗拒 
过 这 样 ); 我 在 她 身边 轻 轻 地 说 我 对 她 身体 无 论 是 哪 一 部 分 都 会 十 
分 温柔 ,因为 这 是 她 ,我 对 她 的 一 切 都 要 十 分 温存 ;我 甚至 把 她 的 裙 
子 稍微 掠 起 了 一 些 , 在 她 膝盖 以 上 十 到 二 十 厘米 的 地 方 订 吻 着 , 然 
而 我 再 不 能 往 上 了 ; 当 我 把 脑袋 快要 贴近 她 下 身 的 时 候 , 露 蔚 突 然 
惊恐 万 状 , 挣 脱 我 跳 下 床 去 。 我 望 着 她 ,她 的 五 官 不 知 为 什么 竟 抽 
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质 着 微微 抖动 起 来 ,我 从 来 没有 见 到 过 她 这 样 的 表情 。 

露 茜 , 赴 茜 ,莫非 是 光线 太 亮 使 你 觉得 难为 情 吗 ? 你 想 让 房间 
黑暗 ? 我 问 她 。 她 把 我 的 问题 当 作 是 块 救命 的 木板 ,点 点 头 , 光 带 
对 她 是 一 种 障碍 。 我 到 窗子 跟前 想 放下 遮 帘 , 可 露 昔 说 ;“ 别 ,不 是 
的 ! 放 着 别 动 !“ 那 为 什么 ?我 问 。 "我 怕 。 “你 怕 什 么 东西 , 怕 黑 还 
是 铂 亮 ”她 不 作 声 了 , 泪 流 满 面 。 

我 越 来 越 不 能 同情 她 ,她 的 拒绝 在 我 看 来 莫名 其 妙 , 很 伤 人 的 ， 
也 太 不 通 情 达 理 了 ,这样 的 拒绝 太 折磨 人 ,我 无 法 理解 。 我 问 她 ,她 
不 肯 依 从 是 否 因为 她 还 是 童 身 ,害怕 即将 体验 的 身体 上 的 痛苦 。 对 
这 一 类 的 每 个 问题 ,她 一 律 都 温顺 地 点 头 ,因为 她 拿 不 出 任何 论据 
为 自己 的 抗拒 辩护 。 我 对 她 说 ,她 的 守 身 如 玉 当 然 是 非常 好 的 ,可 
只 要 和 我 深 爱 她 的 我 在 一 起 ,她 会 获得 一 切 新 的 感觉 。“ 你 不 高 兴 
能 成 为 我 的 妻子 ,地 地 道道 的 麦子 吗 ?“ 高 兴 。 她 说 ,她 想到 这 一 点 
很 高 兴 。 于 是 我 马上 抱 住 她 ,而 她 也 马上 变 得 僵硬 起 来 。 我 几乎 难 
以 控制 我 心里 的 怒气 。“ 你 到 底 为 什么 不 肯 ?” 她 回答 :“ 我 求 求 你 ， 
等 下 次 吧 , 是 的 ,我 很 愿意 ,可 不 要 今 晚 ,下 次 。 “为 什么 不 要 今天 ?” 
“不 要 今 晚 “为 什么 不 要 ?我 求 求 你 ,现在 不 要 1”“ 那 么 什么 时 候 ? 
这 是 我 们 的 最 后 一 次 机 会 可 以 两 人 单独 在 一 起 ,你 好 像 还 不 如 我 清 
楚 你 同房 间 的 大 后 天 都 要 回来 了 ! 以 后 ,什么 地 方 , 我 们 还 能 没有 
别人 一 起 待 着 ?“ 你 会 找到 办 法 的 。 她 说 。“ 好 吧 , "我 说 “我 来 解 
决 ,但 你 得 答应 我 一 定 来 ,因为 再 要 找到 一 个 像 你 这 个 房间 这 么 合 
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意 的 地 方 不 大 可 能 。" 那 没关系 ,她 说 ， 绝 对 没关系 ! 你 要 去 哪儿 
就 去 哪儿 。 "就 这 样 吧 , 不 过 你 要 答应 我 ,只 要 一 到 那儿 ,你 就 得 做 
我 的 妻子 ,你 可 不 能 闹 别 扭 “ 好 吧 。" 她 说 。“ 你 起 暂 ?”“ 好 。" 

我 知道 ,这 一 回 我 也 只 能 得 到 一 个 空头 许诺 而 已 。 这 太 少 了 ， 
但 聊 胜 于 无 。 我 按 下 失望 的 心情 ,把 剩 下 的 时 间 都 用 于 闲聊 。 临 走 
的 时 候 ,我 把 衣服 上 咎 的 天 门 冬 草 星子 持 落 ,在 露 茜 的 脸蛋 上 抚摸 
了 好 一 会 ,对 她 说 ,我 从 此 就 只 一 心 想 着 下 一 次 的 见面 (这 不 是 
假 话 )。 
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在 这 次 和 露 菏 约 会 之 后 ,又 过 了 好 几 天 (一 个 秋季 的 雨天 ), 我 
们 排 着 队 经 过 一 条 坑坑洼洼 的 路 ,从 矿 上 走向 驻地 ,高 一 脚 , 低 一 脚 
的 。 我 们 浑身 是 土 , 精 疲 力 竭 , 淋 了 个 透 湿 , 急 着 想 休 息 。 我 们 大 多 
数 人 已 有 一 个 月 没有 在 星期 天 外 出 过 。 然 而 ,午饭 刚刚 吞 下 肚 , 那 
个 毛 头 指挥 官 就 让 人 了 吹 起 集合 哨 , 向 我 们 定 布 他 在 检查 我 们 的 宿舍 
时 发 现 了 许多 毛病 。 于 是 ,他 让 士官 们 出 来 指挥 ,命令 他 们 延长 两 
小 时 的 训练 ,以 示 签 罚 。 

既然 我 们 是 没有 武装 的 , 那 我 们 的 操练 就 显得 特别 荒唐 。 除 
了 贬低 我 们 生命 中 时 间 的 价值 之 外 ,没有 任何 目的 。 我 记得 有 一 
次 ,在 毛 头 指挥 官 监督 下 ,我们 整个 下 午 就 是 把 许多 沉重 的 木板 从 
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军营 的 一 头 搬 到 另 一 头 ,第 二 天 又 搬 回来 。 一 连 十 天 ,天 天 如 此 。 
我 们 从 井下 工作 面 回来 之 后 在 驻地 院子 里 所 做 的 也 都 和 这 种 木板 
搬运 差不多 。 不 过 ,我 们 那 一 天 这 么 搬 来 搬 去 的 不 是 木板 ,而 是 我 
们 自己 的 身体。 我们 让 躯体 -会 儿 迈 步 ，- 会 儿 向 后 ,或 向 右 转 ,我 
们 不 断 地 卧 倒 , 不 断 地 跑 到 东 , 跑 到 西 ,还 拖 着 身子 在 泥水 里 聆 来 中 
去 。 这 么 折腾 了 三 个 钟头 ,指挥 官 露面 了 :他 指示 士官 们 把 我 们 带 
去 上 体育 课 。 

在 营房 的 背后 ,最 里 面 有 一 片 可 以 说 是 十 分 罕 小 的 场地 ,可 以 
玩 足 球 , 也 可 以 操练 或 跑步 。 士 官 们 已 经 想 好 给 我 们 组 织 一 次 接力 
赛跑 。 连 队 本 有 九 个 班 ,每 班 十 人 :都 是 现成 的 比赛 组 。 当 然 ,那些 
士官 本 意 要 折腾 我 们 ,但 是 因为 他 们 大 多 数 是 十 八 到 二 十 岁 ,有 着 
这 个 年 龄 的 心气 ;他 们 自己 也 愿意 赛跑 ,以 证 明 我 们 不 如 他 们 ,所 
以 ,他 们 组 织 了 十 个 下 士 或 上 等 兵 编 成 自己 的 组 和 我 们 抗衡 。 

他 们 花 了 好 一 会 几时 站 来 向 我 们 解释 怎么 进行 ,并 让 我 们 明 
白 他 们 的 计划 :十 个 打头 的 要 从 操场 一 头 跑 到 另 一 头 ,第 二 个 人 在 
终点 线 上 应 当 准 备 好 朝 对 面 跑 ,然后 ,这 个 人 又 被 组 里 准备 好 出 发 
的 第 三 个 人 接替 , 照 此 类 推 。 士 官 们 清点 了 我 们 的 人 数 并 把 我 们 分 
在 跑道 的 两 边 。 

干 完 矿 上 的 活 ,又 进行 训练 ,我 们 已 经 累 得 要 死 ,还 要 接着 赛 
跑 , 使 我 们 要 气 疯 了 。 于 是 我 想 出 一 个 小 小 的 点 子 告诉 两 三 个 伙 
伴 : 要 跑 得 极 慢 极 慢 ! 马上 ,这 个 主意 悄悄 地 传 开 了 ,很 快 ,一 阵 满 
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意 的 暗 笑 鼓动 着 精疲力竭 的 小 兵 们 。 

最 后 ,我们 名 就 各 位 ,准备 进行 一 场 其 总 意图 纯粹 是 无 狗 的 竞 
赛 ,尽管 我 们 身上 穿 的 是 军服 , 脚 上 是 沉重 的 大 皮鞋 ,我 们 还 得 跪 在 
起 跑 线 上 ;发 给 我 们 的 接力 棒 是 从 来 不 曾 见 过 的 (因为 要 拿 接力 棒 
的 人 是 和 我 们 面对面 跑 的 ), 让 我 们 担 在 手 星 的 是 一 根 真 正 的 传 爆 
管 。 给 我 们 起 跑 信 号 的 倒是 货真价实 的 发 令 枪 。 比 赛 开始 了 。 一 
个 二 等 兵 ( 士 富 们 的 第 一 个 选手 ) 以 冲刺 的 速度 起 跑 了 ,我 们 才 直 起 
腰 ( 我 当时 在 排 首 ), 慢 步 起 跑 。 还 没有 跑 出 二 十 米 ,我 们 就 几乎 妨 
不 住 要 笑 出 来 ,因为 那个 二 等 兵 已 经 快 到 对 面 了 ,而 我 们 的 入 刚刚 
离开 起 跑 线 不 远 ,差不多 是 齐头并进 , 装 出 一 副 因 竭尽 全 力 而 累 得 
上 气 不 接 下 气 的 样子 ;同时 在 场地 两 头 站 着 的 小 伙 子 们 扯 开 嗓子 为 
我 们 喊 :“ 加 油 , 加 油 ! …… "半路 上 ,我 们 和 士官 队 的 第 二 号 选手 交 
臂 而 过 ,他 已 经 在 向 我 们 刚刚 离开 的 线 上 冲刺 。 当 最 后 我 们 终于 到 
了 场地 那 一 头 把 接力 棒 递 出 去 时 ,在 我 们 后 面 远 远 的 第 三 名 士官 手 
里 拿 着 传 爆 管 已 从 起 跑 线 上 出 发 了 。 

我 今天 想起 这 次 接力 赛 简直 就 像 是 我 们 黑 伙 伴 盛大 的 示威 。 
他 们 的 创造 力 没有 止境 : 洪 萨 一 病 一 拐 地 跑 , 大 家 发 狂 似 地 给 他 加 
油 ,于 是 他 到 达 终 点 时 (欢声 雷动 ) 还 像 一 个 英雄 似 的 , 抢 在 别人 之 
前 两 步 。 茨 内 人 玛 特 洛斯 在 赛跑 路 上 摔跤 竟 有 八 次 之 多 。 切 内 克 
把 膝盖 拾得 有 下 巴 高 (这 样 一 来 , 比 用 最 快速 度 倒 换 两 只 肢 还 要 累 
得 多 )。 没 有 一 个 人 出 来 拆 台 : 那 个 老实 本 分 ,曾经 拟 就 一 篇 宣言 为 
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和 和 平 而 张 昌 的 贝 德里 奇 ,也 是 郑重 其 事 一 本 正经 地 跟 大 家 一 样 皂 拖 
省 可 地 跑 , 还 有 那个 富农 儿子 约 倒 夫 ,那个 跟 我 不 和 的 彼得 佩 欧 
尼 , 那 个 不 紧 不 慢 双手 放 在 背后 跑 的 老 昂 波 洛 兹 ,那个 总 是 用 假 嗓 
子 尖 叫 的 红头 发 彼 特 拉 因 ,还 有 那个 在 一 路 上 用 破 锣 嗓子 大 喊 “ 马 
拉 " 的 匈牙利 人 瓦尔 加 ,他 们 没有 一 个 人 给 这 盔 令 人 叫绝 却 又 极其 
简单 的 串 演 露 马 脚 。 这 场 好 戏 让 我 们 笑 破 了 肚子 。 

正在 这 个 时 候 , 我 们 远 远 看 见 毛 头 指挥 官 从 营房 那 边 走 过 来 。 
一 个 士官 瞧见 他 迎 上 去 汇报 。 指 挥 官 听 完 后 ,就 过 来 站 在 场 边 视察 
我 们 的 赛跑 。 那 些 士官 紧张 起 来 (他 们 早已 跑 完 ) 一 齐 给 我 们 当 啦 
啦 队 :“ 快 呀 , 快 蚜 ! 使 劲 ! 加 油 人 但 是 他 们 的 喊 声 被 我 们 的 喊 声 知 
没 了 。 我 们 这 些 士官 不 知 如 何 是 好 , 吃 不 准 是 否 该 停止 这 场 比赛 ， 
跑 来 跑 去 相互 商量 ,一 面 注意 着 指挥 官 那 边 的 动静 。 指 挥 官 却 并 不 
朝 他 们 看 一 眼 ,只 管 冷冰冰 地 观察 着 我 们 。 

最 后 一 批 人 起 跑 了 。 阿 莱克 塞 也 在 其 中 。 我 就 好 奇 地 想 看 看 
他 会 怎么 做 ,果然 不 出 我 所 料 : 他 想 拆 台 。 他 猛 地 一 下 子 全 力 起 跑 ， 
于 是 跑 出 二 十 米 之 后 , 少 说 他 也 比 别 人 领先 了 五 米 。 但 奇怪 的 事 发 
生 了 :他 的 节奏 慢 了 下 来 ,所 以 再 也 不 能 拉 开 更 大 的 距离 。 我 突然 
明白 , 阿 莱克 塞 是 要 拆 台 ,但 心 有 余力 不 足 , 做 不 到 是 因为 他 体质 太 
差 ,所 以 来 了 两 天 以 后 ,他 们 也 只 能 让 全 去 干 轻 活 。 他 既 没 有 力气 ， 
呼吸 又 跟 不 上 。 这 样 一 来 他 的 跑步 就 成 了 我 们 这 场 戏 里 最 精彩 的 
部 分 。 阿 莱克 塞 简直 把 吃 奶 的 劲 都 使 了 出 来 ,结果 看 起 来 和 那些 拖 
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在 他 身后 五 米 的 人 毫 无 二 致 。 士 宫 和 军官 都 大 概 认为 , 阿 莱克 塞 
开头 猛 跑 也 是 我 们 滑 移 戏 里 的 节目 之 一 ,和 洪 萨 装 出 来 的 一 冯 一 
拐 . 玛 特 洛 斯 的 栽 跟 头 或 者 啦啦队 的 大 吼 大 叫 如 出 一 梳 。 跟 在 阿 
莱 区 塞 背 后 的 人 仍 装 作 十 分 吃力 ,故意 大 口 大 口 器 粗 气 , 阿 莱克 
塞 也 跟 他 们 一 个 模样 , 紧 捍 着 拳头 拼命 往 前 冲 。 然 而 他 确实 还 有 
真正 与 众 不 同 的 一 点 , 那 就 是 他 要 尽 最 大 的 力量 使 唤 自 己 , 真 的 
汗 流 满面 。 跑 到 一 半 , 他 不 得 不 再 放 慢 速度 ,于 是 其 他 人 不 用 加 
速 就 在 缩短 和 他 的 距离 。 在 离 终点 三 十 米 处 ,终于 超过 了 他 。 当 
他 只 剩 下 最 后 二 十 米 时 ,他 不 能 跑 了 , 跟 跟 踊 踊 走 着 ,一 只 手 后 着 
肚子 的 左边 。 

指挥 宫 下 令 集 合 。 他 要 和 弄 明白 我 们 为 什么 跑 得 那么 慢 。“ 因 
为 我 们 累 得 散 架 了 ,上 尉 同志 。 他 要 求 觉得 累 的 人 举 手 。 我 们 举 起 
了 手 。 我 专门 注意 了 阿 莱克 塞 (他 在 我 前 面 一 排 )。 只 有 他 , 没 举 起 
胸 膊 。 但 指挥 官 没有 瞧见 他 。 指 挥 官 说 :“ 好 得 很 ,这 么 看 来 是 人 人 
都 累 了 .…“ 不 是 的 "有 人 说 。“ 谁 还 不 累 ?" 阿 莱克 塞 答 道 :我 。" 哦 ， 
你 不 累 ” 指 挥 官 时 着 他 的 脸 奇怪 地 说 ， 你 怎么 会 不 觉得 累 呢 ?“ 因 
为 我 是 共产 党 员 。 阿 莱克 塞 回答 道 。 一 听 这 句 话 ,全 队 的 人 都 很 不 
以 为 然 , 露 出 无 声 的 冷笑 。“ 刚 才 就 是 你 最 后 到 终点 的 ?指挥 官 问 。 
“是 。 阿 莱克 塞 承认 “而 你 还 不 累 ? "指挥 官 问 。" 不 累 。" 阿 莱克 塞 
再 次 肯定 地 说 。“ 既 然 你 不 累 ,那么 你 是 故意 破坏 训练 。 所 以 我 要 
关 你 十 五 天 禁闭 ,因为 你 有 意 捣乱。 其 他 人 ,你 们 全 都 累 了 , 算 你 们 
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还 有 情 可 原 。 你 们 在 采矿 面 上 的 效率 微乎其微 ,因为 你 们 外 出 太 疲 
倦 。 为 你 们 的 健康 着 想 ,两 个 月 之 内 全 队 不 准 出 营 。 

进 禁闭 室 之 前 , 阿 莱克 塞 非 要 跟 我 谈 谈 不 可 。 他 责备 我 不 像 
个 共产 党 员 的 样子 。 他 声色 俱 历 地 问 我 ,到 底 是 拥护 还 是 反对 社会 
主义 。 我 回答 他 说 我 拥护 社会 主义 ,但 是 在 这 儿 , 黑 帮 营 里 事情 截 
然 不 同 , 员 为 这 儿 和 外 面 其 他 任何 地 方 的 阵线 不 一 样 :一 边 是 丧失 
了 掌握 自己 命运 权利 的 人 , 另 一 边 是 把 这 些 人 的 命运 大 权 强 夺 在 手 
并 任意 处 曾 的 人 。 阿 菜 克 塞 不 同意 我 的 看 法 ,说 他 认为 区 分 社会 主 
义 和 反 动 势力 的 方法 在 任何 地 方 都 适用 ;归根 结 底 , 我 们 这 种 连队 
也 是 与 社会 主义 的 敌人 作 斗 争 .保卫 社 会 主义 的 一 种 方式 。 我 问 
他 , 毛 头 指挥 官 把 他 阿 莱克 塞 送 去 关 十 五 天 黑 旺 ,把 其 他 人 统统 认 
作 社 会 主义 最 凶恶 的 敌人 ,这 又 算是 怎样 捍卫 社会 主义 以 及 和 社会 
主义 的 敌人 作 斗 争 呢 ? 阿 莱 克 塞 承认 他 不 喜欢 那个 指挥 官 。 我 对 
他 说 ,如 果 这 个 军营 真 的 是 一 个 与 反对 社会 主义 的 敌人 作 斗 争 的 地 
方 ,那么 他 就 不 该 被 打发 到 这 儿 来 。 然 而 ,他 这 时 激 奋 地 回答 说 ,他 
完 完全 全 该 到 这 儿 来 :我 的 父亲 是 因 里 通 外 国 而 被 逮捕 的 。 你 没 
搞 量 过 这 利害 关系 吗 ? 党 怎么 可 以 信任 我 呢 ? 党 对 我 不 也 信任 是 
党 的 职责 性 

后 来 ,我 又 找 洪 萨 谈 过 话 。 两 个 月 没有 外 出 的 可 能 ,我 叫苦 连 
天 (心里 想 着 露 茜 )。“ 你 这 个 大 签 蛋 , "他 对 我 说 “咱们 会 比 以 前 出 
去 机 会 还 要 多 的 1” 
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原来 这 次 破坏 接力 赛跑 的 趣事 使 我 的 同志 们 大 大 加 强 了 团 
结 ,也 局 发 了 他 们 的 创造 性 。 洪 萨 成 立 起 一 个 像 核心 组 似 的 东西 ， 
范围 不 大 ,专门 研究 如 何 组 织 大 家 越 墙 外 出 。 不 出 四 十 八 小 时 , 事 
情 就 安排 受 了 ,并 且 凑 起 一 笔 秘密 基金 用 来 贿赂 。 负 责 我 们 宿舍 的 
两 名 士官 让 我 们 拉 下 了 水 ,我 们 找到 一 个 最 合适 的 地 方 在 铁丝 网 上 
打开 了 个 缺口 。 那 是 在 营地 的 尽头 ,那里 只 有 一 个 卫生 所 。 从 铁丝 
网 到 最 靠近 的 一 所 矮 民房 只 有 五 米 , 那 房子 里 住 着 我 们 在 井下 认识 
的 一 个 矿工 ,伙伴 们 跟 他 很 快 就 谈 妥 了 :他 不 锁 院 墙 的 门 ; 偷 跑 的 大 
兵 俏销 地 走 到 铁丝 网 前 , 巡 眼 之 间 钻 过 去 , 快 步 跑 五 米 , 进 院 墙 门 就 
安全 了 :再 穿 过 房东 屋子 就 到 了 小 镇 的 街 上 。 

这 条 通道 是 比较 可 靠 的 ,但 不 能 大 意 ,同一 天 不 能 有 太 多 的 人 
过 去 ,不 然 缺 那么 多 人 ,容易 被 发 现 。 所 以 洪 萨 的 核心 组 不 得 不 对 
外 出 进行 规定 。 

但 是 还 没 轮 到 我 , 洪 萨 的 整个 计划 就 全 泡汤 了 。 一 天 夜里 , 指 
挥 官 亲自 来 到 营房 发 现 有 三 人 不 在 。 他 训斥 上 士 (宿舍 长 ) 没 有 报 
告 缺席 人 数 ,就 像 知 道 底 细 一 样 , 问 他 得 了 多 少 好 处 。 上 士 以 为 有 
人 告 了 蜜 ,就 没有 和 否认。 指挥 官 派 人 把 洪 萨 找 来 对 证 ,上 士 承认 他 
是 从 洪 萨 那里 拿 到 钱 的 。 

毛 头 指挥 官 这 下 可 把 我 们 弄 得 一 败 涂 地 。 他 把 上 士 . 洪 萨 和 
当夜 秘密 外 出 的 三 名 士兵 送 上 了 军事 法 庭 。( 我 甚至 没 来 得 及 和 这 
位 最 好 的 朋友 告别 ,一 切 都 在 一 个 上 午 飞 快 地 发 生 ,当时 我 们 还 在 
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并 下 ,我 后 来 很 久 才 知道 他 们 都 被 判 了 刑 ,尤其 是 洪 萨 ,落得 个 足 
一 年 大 狱 .) 面 对 集合 起 来 的 全 连 , 毛 头 指 挥 官 宣布 处 罚 期 再 延长 
两 个 月 ,而 且 还 把 我 们 按 惩 戒 连 处 理 。 按 他 要 求 造 了 两 个 角楼 ， 
布 上 罚 望 哨 ,安装 了 许多 探照灯 ,还 不 算 和 弄 来 两 个 带领 狼狗 的 专 
家 来 看 守 。 

毛 头 指挥 宫 的 处 理 竟然 这 么 快 又 这 么 准 ,我 们 大 家 全 都 顿 生 
疑 窦 ; 一 定 是 有 人 出 卖 了 洪 萨 。 这 倒 并 不 是 说 ,在 我 们 黑 类 分 子 里 
告密 很 盛行 。 尽 管 我 们 全 都 瞧不起 这 种 事 , 但 这 种 事 我 们 知道 还 是 
随时 会 有 可 能 发 生 的 。 因 为 我 们 如 果 想 要 改善 自己 的 处 境 , 想 一 到 
期 就 能 离开 , 那 告密 这 种 手段 乃 是 最 为 有 效 的 了 ,还 能 带 走 一 份 好 
鉴定 ,以 保证 有 个 过 得 去 的 前 途 。 到 目前 为 止 ,我 们 (大 多 数 ) 还 没 
有 落 到 这 样 卑劣 的 地 步 , 这 一 点 我 们 是 做 到 了 ,但 却 做 不 到 不 去 怀 
疑 别人 。 

这 一 次 也 是 ,这 种 疑 察 油 然而 生 , 并 很 快 转化 为 大 伙 一 致 的 想 
法 (尽管 毛 头 指挥 官 的 出 击 也 可 能 并 不 是 出 于 告密 ), 目标 集中 在 阿 
莱克 塞 身上 ,而 且 毫 无 条 件 地 十 分 肯定 ,这 个 家 伙 当 时 正在 最 后 几 
天 的 禁闭 之 中 。 尽 管 如 此 ,他 每 天 早上 还 是 跟 我 们 一 起 下 巷道 ,这 
很 自然 ,所 以 大 家 都 说 他 肯定 对 洪 萨 的 行动 计划 有 所 知晓 (他 的 耳 
水 和 警察 狗 子 的 一 样 灵 )。 

这 个 倒霉 的 戴 眼 镜 大 学 生 因 此 到 处 都 有 人 给 他 颜色 瞧 : 队 长 
(我 们 的 人 ) 分 配给 他 最 难 干 的 活 ;他 的 工具 老 是 于 ,所 以 他 不 得 不 
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自己 掏 钱 按 价 赔偿 ; 含 沙 射影 的 咒骂 没有 少 给 他 听 ,更 不 用 说 种 种 
刁难 了 , 够 他 受 的。 在 他 床 脚 附近 的 木 隔 板 上 ,有 人 用 污 油 刷 上 了 
几 个 老大 的 黑 字 :小 心 点 , 卑 部 小 人 。 

洪 萨 和 其 他 四 个 罪犯 被 押 走 后 没 几 天 ,我 在 一 个 傍晚 时 分 去 
宿舍 看 看 ,里 面 除 了 阿 莱克 塞 弯 腰 在 重新 整理 床铺 外 ,没有 其 他 入 。 
我 问 他 干吗 这 时 候 铺 床 。 他 对 我 说 小 伙 子 们 一 天 要 把 他 的 铺盖 猴 
翻 好 几 次 。 我 对 他 说 大 家 认为 是 他 告发 了 洪 萨 。 他 否认 了 ,几乎 要 
器 起 来 ,他 什么 也 不 知道 ,也 没有 去 打 小 报告 。“ 你 干吗 要 这 么 说 ?” 
我 对 他 说 ,你 自己 愿意 跟 指 挥 官 一 个 鼻孔 出 气 。 所 以 ,很 自然 就 是 
你 可 能 去 告密 了 。”“ 我 才 不 是 和 指挥 官 一 个 鼻孔 出 气 呢 ! 指挥 官 专 
门 搞 破坏 所 他 咬牙 切 齿 地 说 。 于 是 他 把 自己 的 想法 告诉 了 我 。 他 
说 这 些 想法 是 他 在 牢 里 经 过 思索 得 出 来 的 :党 建立 了 对 黑 营 章 战士 
的 教育 体系 ,虽然 不 能 把 武器 交 给 这 些 人 ,但 本 意 是 要 对 他 们 重新 
进行 教育 。 只 不 过 ,阶级 敌人 没有 睡 党 ,他 们 要 不 借 一 切 代价 来 下 
曲 这 种 再 教育 ,他 们 所 期 望 的 ,就 是 要 让 黑 臂 章 士 兵 对 共产 主义 抱 
刻骨 的 仇恨 , 王 是 就 成 了 反对 革命 的 后 备 力量 。 如 果 这 个 毛 头 指挥 
官 竟然 如 此 对 待 每 一 个 人 , 挑 起 他 们 的 怒火 , 那 就 很 清楚 ,这 是 敌人 
的 阴谋 ! 党 的 敌人 究 竞 藏 在 哪些 地 方 ,看 来 我 一 无 所 知 。 肯 定 , 这 
指挥 官 就 是 敌人 派 来 的 。 阿 莱克 塞 知 道 自己 应 该 做 什么 ,于 是 把 指 
挥 官 的 所 作 所 为 写成 一 份 详尽 的 报告 。 我 大 惊 失 色 .“ 什 么 ”你 写 
了 什么 ? 你 寄 到 哪儿 去 了 ?他 回答 说 他 向 党 组 织 递 交 了 一 份 向 党 
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告 指挥 官 的 信 。 

我 们 说 着 已 经 走出 了 营房 。 他 问 我 怕 不 怕 让 别人 看 见 我 跟 他 
在 一 起 。 我 对 他 说 提 这 样 的 问题 太 轧 疙 了 ,而 他 认为 自己 那 封 信 上 
级 能 收 到 更 是 双 倍 的 思春 。 他 的 回答 是 作为 一 个 共产 党 员 , 应 该 时 
时 处 处 都 以 无 愧 于 这 一 称号 作为 行动 准则 。 而 且 他 又 再 次 提醒 我 ， 
我 也 是 个 共产 党 员 ( 即 使 已 开除 出 党 ) ,不 应 该 再 像 现 在 这 样 生活 下 
去 :我 们 ,共产 党 员 ,应 当 对 这 里 的 一 切 都 负 起 责任 来 。 这 让 我 沉 
得 真 滑 稿 。 我 对 他 说 , 连 自由 都 没有 还 谈 得 上 什么 负责 任 。 他 回答 
说 他 觉得 有 充分 的 自由 来 当 个 真正 的 共产 党 员 , 他 现在 和 将 来 都 要 
以 行动 来 证 明 自 己 是 个 共产 党 员 。 说 这 句 话 的 时 候 , 他 的 下 巴 颜 拉 
着 。 在 许多 年 过 去 的 今天 , 当 我 回忆 起 那个 时 刻 ,更 加 感慨 万 于 : 阿 
莱克 塞 在 那个 时 候 才 刚刚 二 十 岁 ,还 是 个 年 轻 人 ,一 个 乳 自 未 干 的 
孩子 ,他 的 命运 就 像 是 一 件 巨 人 的 衣服 套 在 他 那 小 小 的 喘 体 上 那么 
不 相称 。 

我 还 记得 ,和 阿 莱克 塞 谈话 后 不 久 , 切 内 克 问 我 为 什么 要 和 这 
个 插 叶 小 人 说 话 。 我 对 他 说 , 阿 菜 克 塞 是 个 傻 东西 ,但 不 是 卑鄙 修 
人 ,我 还 把 阿 莱 克 塞 控 告 指挥 官 的 那 番 话说 给 他 听 。 但 切 内 克 并 不 
以 为 然 : 俐 不 傻 ,我 不 知道 , "他 说 ,但 卑鄙 小 人 是 肯定 的 。 因 为 一 
个 公然 连 老 子 也 不 承认 的 人 , 那 只 能 是 个 卑 吕 小 人 。” 我 不 明白 是 什 
么 意思 。 他 很 奇怪 我 竟然 不 知道 。 政 委 曾 经 拿 出 一 些 几 个 月 以 前 
的 报纸 来 给 大 家 看 , 报 上 登 着 阿 莱克 塞 的 一 份 声明 :他 认为 ,他 的 父 
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亲 已 经 背 版 和 下 污 了 被 儿子 珍视 为 最 神圣 的 事业 ,所 以 他 与 自己 的 
父亲 脱离 关系 。 

这 一 天 傍晚 ,从 角楼 承 望 哨 ( 近 日 刚 修好 ) 上 第 一 次 高 高 打出 探 
照 灯 照 射 着 营地 。 一 个 卫兵 带 着 狗 鉴 守 着 铁丝 网 围 成 的 墙 。 一 种 
无 底 的 斐 哀 向 我 效 来 :我 失去 露 苦 了 ,我 知道 在 这 两 个 月 难 元 的 漫 
漫长 日 里 ,我 无 法 再 见 她 。 当 晚 我 给 她 写 了 一 封 长 信 , 告 诉 她 我 要 
很 久 很 久 见 不 到 她 ,我 们 不 能 获准 离开 营地 ,我 是 多 么 遗憾 她 当初 
拒绝 了 我 的 要 求 ,只 有 靠 回忆 来 帮助 我 忍受 这 一 星期 又 一 星期 满 天 
阴 才 的 日 子 。 

在 我 寄 出 信 后 的 第 二 天 ,我 们 没完 没 了 地 操练 ,立正 ,向 前 走 、 
卧 倒 。 我 机 械 地 完成 着 这 些 动作 ,至 于 班长 勃然 大 她 ,我 的 伙伴 们 
走 步 或 卧 倒 我 都 视而不见 ;我 也 没 看 见 周围 的 情况 :院子 的 三 面 都 
是 营房 ,第 四 面 是 所 着 外 面 大 路 的 铁 栏杆 ,有 时 候 一 些 行人 停 下 来 
看 热闹 (更 多 的 是 孩子 ,有 时 有 父母 跟着 ,有 时 没有 ,父母 往往 告诉 
他 们 , 桶 栏 里 是 一 些小 兵 在 操练 )。 这 一 切 对 于 我 全 都 成 了 用 彩色 
的 布 做 成 的 没有 生命 的 摆设 (铁丝 网 外 面 只 有 一 堆 彩色 布 而 已 )。 
所 以 若 不 是 有 人 从 那 边 朝 我 喊 :“ 你 在 想 什么 , 布 娃娃 ”我 还 不 往 那 
边 瞧 呢 ， 

这 时 我 才 看 见 了 她 。 是 露 苦 。 她 靠 铁 栏 杆 站 着 ,还 是 穿着 屠 
件 旧 得 磨 起 毛 的 栗色 大 衣 。( 我 们 买 东西 的 那天 ,怎么 就 没有 想起 
来 夏天 就 要 结束 ,天 气 转 冷 了 呢 ?) 脚 上 穿 的 是 黑色 高 跟 浅 口 皮 圣 
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(我 送 给 她 的 )。 她 紧 盯 着 我 们 ,一 动不动 。 战 士 们 看 出 她 是 出 奇 的 
好 性 子 ,兴趣 越 来 越 浓 地 议论 她 。 他 们 用 言词 来 宣泄 被 迫 长 期 过 单 
身 生 活 的 男子 在 性 爱 方面 的 苦恼 。 最 后 ,就 是 班长 也 注意 到 战士 们 
的 分 心 ,而 且 很 快 ,又 发 现 了 分 心 的 原因 ,他 自己 又 无 法 控制 局 面 ， 
不 由 大 为 光 火 :他 毕竟 没有 资格 去 命令 一 个 姑娘 不 能 待 在 那儿 , 铁 
丝 网 外 面 是 一 个 相对 和 白 由 的 天 地 ,不 受 他 的 管辖 。 于 是 他 气 鼓 鼓 地 
命令 小 伙 子 们 有 议论 以 后 再 发 ,并 提高 嗓门 来 喊 口令 ,同时 也 加 快 
了 训练 速度 。 

露 苦 挪动 几 步 ,一 时 走出 了 我 的 视野 ,但 最 后 总 是 回 到 我 们 彼 
此 看 得 见 的 地 方 。 即 使 队列 训练 结束 ,总 算数 到 了 时 候 , 我 也 并 没 
有 时 间 走 近 露 茜 ,因为 我 得 三 步 并 作 两 步 跑 到 政治 课 上 去 。 我 们 大 
听 特 听 关 于 和 乎 阵营 和 帝国 主义 阵营 的 套话 。 又 过 了 一 个 小 时 ,我 
才 设法 溜 出 来 (已 是 天 擦 黑 时 分 ), 去 看 看 露 昔 是 否 还 在 铁丝 网 那 
儿 。 她 还 在 。 我 跑 过 去 。 

她 要 我 别 生 她 的 气 , 她 是 爱 我 的 ,知道 我 因为 她 的 不 好 而 
伤心 ,她 恨 自己 。 我 对 她 说 还 不 知道 什么 时 候 才 能 有 机 会 去 看 
她 。 她 说 这 没关系 ,她 会 常 来 这 儿 的 。( 一 些小 伙 子 走 过 我 的 背 
后 , 朝 我 们 大 声 说 些 猥 误 的 话 。) 我 问 她 ,大 兵 们 这 么 粗鲁 是 不 是 
让 她 难堪 。 她 安慰 我 说 她 不 介意 ,因为 她 爱 我 。 她 从 铁丝 网 眼 
里 塞 进来 一 淋 玫 瑰 花 ( 军 号 响起 来 ,要 我 们 集合 了 )。 我 们 在 一 
个 网 孔 里 接 了 吻 。 
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几乎 一 天 不 落 , 露 黄 到 我 们 军营 大 院 来 。 那 一 阵 , 我 上 午 去 矿 
下 ,下 午 的 时 间 就 在 营地 过 。 我 每 天 都 收 到 一 个 小 小 的 花束 (有 一 
次 班长 检查 行 装 ,把 它们 全 都 扔 到 了 地 上 )。 我 跟 露 昔 相 互 能 说 的 
话 很 少 ( 只 有 几 名 一 成 不 变 的 话 ,因为 我 们 彼此 没什么 可 倾诉 的 , 既 
没有 思想 ,也 没有 新 闻 交 流 , 只 是 翻来覆去 那 几 句 心里 话 )。 除 此 之 
外 ,我 几乎 天 天 给 她 写 信 , 这 是 我 们 爱情 最 为 炽 烈 的 阶段 。 无 论 是 
角楼 上 的 探照灯 、 近 晚 时 分 狼狗 短促 的 叫 声 ,还 是 严 控 这 里 一 切 的 
那个 毛 头 ,在 我 心里 都 只 占 很 小 很 小 的 地 位 ,我 的 心 整个 儿 都 局 着 
露 茜 要 来 的 事 。 
说 实话 ,当时 我 无 论 在 那个 狼狗 看 守 的 兵营 里 ,还 是 在 矿 下 靠 
着 震动 的 风 锁 时 都 觉得 非常 幸福 。 我 既 幸 福 又 自豪 ,因为 我 拥有 露 
黄 这 一 财富 ,我 的 伙伴 们 ,甚至 那些 士官 都 不 如 我 。 我 被 爱 着 ,人 人 
都 没有 像 我 这 样 能 被 人 爱 着 ,在 众 目 联 酉 下 不 加 掩饰 地 被 爱 着 。 尽 
管 在 我 伙伴 们 的 眼 里 , 露 著 未 必 就 是 个 理想 的 女性 ,尽管 她 的 爱情 
显得 有 些 奇 特 一 一 在 他 们 看 来 ,但 反正 是 女人 之 爱 , 这 就 引起 大 家 
惊讶 ,伤感 和 嫉妒。 
我 们 越 是 远离 社会 ,远离 女人 ,苦行 僧 似 的 生活 得 越久 ,女人 就 
是 经 常 地 在 我 们 的 谈话 里 出 现 ,并 越 谈 越 具体 入 微 。 大 家 议论 美 
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人 痣 , 画 女 人 的 乳房 和 及 部 (用 铅笔 在 纸 上 画 ,用 手 匀 在 地 上 画 , 用 
指头 在 沙 上 画 ); 大 家 为 究竟 什么 样 的 屁股 具有 最 佳 曲线 而 争论 不 
休 ; 还 把 交欢 时 说 的 话 , 嘴 里 发 出 的 声音 都 精确 地 重 现 出 来 。 这 一 
切 都 是 被 再 三 再 四 地 玩味 ,而 且 总 是 添加 进 新 的 内 容 。 我 也 同样 被 
盘问 到 了 。 伙 伴 们 最 感 兴趣 的 是 ,我 谈 到 的 姑娘 每 天 出 现在 他 们 的 
眼前 ,他 们 可 以 很 容易 地 把 我 的 叙述 和 她 真人 联系 起 来 。 我 不 能 避 
而 不 答 , 我 只 有 告诉 他 们 才 行 。 我 向 他 们 描绘 她 的 身体 一 一 其 实 
我 没有 见 到 ,描绘 那些 爱情 之 夜 一 一 其 实 没 有 经 历 过 ,说 着 说 着 在 
我 的 眼前 逐渐 把 她 那 娴 静 的 深 爱 化 成 了 一 幅 细腻 逼真 的 图 画 。 

我 第 一 次 亲近 她 身体 的 时 候 曾 是 什么 样 的 呢 ? 

那 是 在 她 那里 ,一 间 公 寓 里 ;她 已 完全 赔 去 了 衣服 ,温柔 地 \ 百 
依 百 顺 地 在 我 的 面前 ,然而 还 是 羞 羞答答 的 ,因为 她 是 一 个 乡间 姑 
娘 , 我 又 是 第 一 个 见 到 她 裸体 的 男子 。 一 想到 这 里 我 简直 冲动 起 
来 ,这 是 忠诚 而 又 贞洁 的 奉献 ; 当 我 一 步 步 走 近 她 的 时 候 ,她 退缩 
着 ,两 手 后 在 耻骨 前 …… 

她 为 什么 总 是 穿 那 一 双 黑 色 高 跟 鞋 呢 ? 

我 是 特意 为 她 买 的 , 想 让 她 裸体 穿着 ,在 我 面前 变 个 样 ;她 觉得 
难为 情 ,但 我 要 她 怎样 就 怎样 ;我 却 尽 量 拖延 着 不 脱衣 服 , 她 光 着 身 
子 穿着 这 双 小 小 的 鞋 走 来 走 去 (她 不 穿 衣服 而 我 穿着 衣服 ,这 使 我 
太 高 兴 了 !) ,她 裸 着 身子 去 柜子 里 拿 酒 , 裸 着 身子 来 替 我 把 杯子 
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因此 , 当 露 戎 来 到 铁丝 网 前 的 时 候 ,不 仅 我 一 个 人 来 端详 她 ,而 
且 是 足 足 有 十 来 个 伙伴 都 对 她 了 如 指 掌 ,知道 她 怎么 抚 爱 人 , 抚 爱 
的 时 候 都 说 些 什么 ,或 者 她 如 何 叹气 ,每 次 他 们 都 以 会 意 的 神气 看 
到 她 又 是 穿着 那 双 黑 色 的 浅 口 皮鞋 ,他 们 在 脑海 里 想象 她 裸体 的 样 
子 , 像 输 着 高 跷 似 地 ,在 小 小 的 房间 里 从 这 个 角落 跤 到 那个 角落 。 

我 的 每 一 个 伙伴 都 能 做 到 把 他 对 女人 的 回忆 拿 出 来 供 大 家 分 
享 ,但 除去 我 ,任何 别人 都 没有 能 力 拿 自己 的 女人 让 大 家 一 饱 眼福 ; 
只 有 我 的 这 一 位 才 是 真有 其 人 的 活生生 的 ,能够 亲眼 目睹 的 。 哥 
们 儿 义 气 路 ,我 不 能 不 向 他 们 措 绘 出 一 幅 又 一 幅 露 昔 的 裸体 形象 ， 
一 个 又 一 个 露 薄 的 性 爱 行为 的 形象 ,结果 使 我 的 欲望 越 来 越 煎熬 着 
我 ,我 痛苦 不 堪 。 伙 华 们 在 她 来 到 时 说 的 那些 放肆 的 话 毫 不 使 我 生 
气 ;他 们 拥有 露 昔 的 方式 并 不 影响 我 拥有 她 ( 铁 栏 和 狼狗 把 她 和 众 
人 ,其 中 包括 我 都 隔离 着 )。 相 反 , 人 人 都 带 给 我 一 个 露 茜 : 谁 都 把 
她 形容 成 一 个 擦 拨 人 心 的 形象 ,大 家 和 我 一 起 来 为 她 塑像 ,赋予 她 
极 大 诱惑 力 。 我 早已 和 伙伴 们 无 所 不 谈 , 于 是 ,我 们 大 家 一 起 都 钟 
情 于 露 药 。 当 我 接着 到 铁丝 网 边 去 会 她 时 ,我 快乐 得 浑身 颤 拌 ,说 
不 出 一 句 话 来 ,我 太 想 她 了 。 我 简直 不 懂 , 我 这 个 采 腊 的 大 学 生 和 
她 交往 了 半年 ,怎么 竟 没 有 想起 来 她 的 女人 身 ; 只 要 能 跟 她 交欢 一 
次 ,哪怕 豁 出 一 切 我 也 情愿 。 

我 这 里 并 不 是 说 ,我 的 恋情 竟然 赔 变 得 如 此 赤裸 裸 ,如 此 庸俗 ， 
一 腔 和 柔情 丧失 列 尽 。 我 是 想 把 我 当时 体验 着 的 欲望 一 一 对 女人 忘 


AN | 吏 笑 131 


平一 切 的 饥 渴 一 一 说 出 来 , 那 是 一 生 中 绝无仅有 的 一 次 : 那 时 我 的 
一 切 ,我 的 身 , 我 的 心 ,我 的 俗 欲 ,我 的 柔情 ,生活 的 乐趣 和 狂躁 , 既 
渴 想 俗 欲 也 需要 慰藉 , 既 企 盼 恒久 的 占有 ,又 极 需 哪怕 瞬息 即 逝 的 
欢乐 。 我 思恋 不 已 ,神魂 站 倒 地 投入 其 中 ,而 今天 当 我 再 回忆 起 那 
段 时 期 ,不 音 怀 念 一 个 永远 失去 的 天 堂 ( 贝 狼狗 和 岗 哨 严守 的 奇特 
天 堂 )。 

我 决心 不 惜 一 切 代价 以 求 在 营房 外 和 露 昔 见 面 。 她 已 经 做 出 
允诺 :下 一 次 “她 不 再 抗拒 了 ”" ,而 且 我 要 她 去 哪儿 就 去 哪儿 。 透 过 
铁丝 网 ,她 向 我 一 再 允诺 。 所 以 只 要 敢 大 胆 行动 就 行 。 

事情 早已 在 我 的 脑海 里 酝酿 成 熟 。 洪 萨 计 划 的 主要 部 分 并 没 
有 被 指挥 官 所 洞悉 。 营 地 的 铁 篇 仍 被 秘密 地 开 着 口子 ,和 那个 住 在 
营地 旁边 的 推 车 工 所 订 的 协议 也 没有 作废 。 当 然 ,眼下 戒备 森严 ， 
想 白天 偷 越 根 本 不 可 能 。 夜 里 卫兵 和 狼狗 在 周围 巡逻 ,探照灯 也 亮 
着 ,但 归根 到 底 ,这 些 东西 其 实 只 是 取悦 指挥 官 ,而 并 非 真 的 对 我 们 
可 能 的 偷 越 产生 多 大 作用 。 要 是 一 旦 被 还 住 就 得 军法 处 治 , 这 个 险 
冒 得 太 大 了 。 根 据 前 前 后 后 这 些 情况 ,我 心 想 可 能 多 少 还 有 一 点 
希望 。 

我 须 得 给 我 俩 找到 一 个 离 营地 不 太 远 的 藏身 之 所 。 住 在 附近 
的 大 部 分 矿工 和 我 们 乘 同一 提升 钠 笼 下 井 , 所 以 我 很 快 就 和 其 中 一 
个 (五 十 岁 上 下 的 钙 夫 ) 谈 妥 交 易 ,他 同意 (当时 三 百 克朗 的 代价 ) 借 
给 我 屋子 。 那 是 一 所 二 层 小 灰 楼 ,从 营地 就 看 得 见 。 我 在 隔离 网 那 
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儿 给 露 著 说 明了 我 的 计划 ,并 把 那 房子 指 给 她 看 。 她 并 没有 显 出 高 
兴 的 样子 , 劝 我 不 要 因为 她 而 时 这 么 大 的 险 ,但 最 后 又 接受 了 我 的 
计划 ,因为 她 不 知道 该 怎么 拒绝 。 

约 好 的 那 一 天 到 了 。 事 情 一 开始 就 很 古怪 。 我 们 刚 从 矿 上 加 
来 , 毛 头 指 挥 宫 就 派 人 把 我 们 集合 起 来 听 他 那 老 一 套 的 训话 。 往 
常 ,他 总 是 大 痰 战争 很 快 就 会 爆发 ,到 了 那个 时 候 , 我 们 的 国家 就 定 
将 把 反动 派 (在 他 思想 里 首先 指 的 是 我 们 ) 打 个 落花 流水 。 可 这 一 
,他 又 加 上 新 内 容 : 阶 级 敌人 已 经 钻 进 共产 党 内 ;但 无 论 是 间谍 还 
是 叛徒 都 该 记 住 :隐藏 的 敌人 其 下 场 比 不 隐瞒 真实 感情 的 敌人 受到 
的 惩罚 会 更 严厉 一 百倍 ,这 种 隐藏 起 真面目 的 敌人 是 害群之马 。 
“而 我 们 中 间 就 有 这 样 的 敌人 。 毛 头 指 挥 官 -一面 这 么 说 ,一 面 让 阿 
菜 克 塞 这 个 毛 头 出 列 。 然 后 他 从 口袋 里 抽出 一 张 什么 纸 在 阿 莱克 
塞 鼻 子 底下 晃 了 网: 这 一 封 信 ,你 想 得 起 来 吗 ?“ 是 的 。 阿 莱克 塞 
说 。“ 你 就 是 那 种 害群之马 ;还 是 一 个 告密 的 ,一 个 瞳 探 。 只 不 过 狗 
咬 得 再 态 害 也 吵 不 翻天 !" 当 着 阿 莱克 塞 的 面 ,他 把 信 撕 了 。 

“我 还 有 一 封 信 要 给 你 , "他 说 着 把 一 个 已 拆 开 的 信封 递 给 阿 菜 
克 塞 ,“ 大 声 念 一 念 !" 阿 莱克 塞 抽 出 一 张 信 纸 ,看 了 一 侦 一 一 保持 着 
这 默 。" 念 蚜 !" 指 挥 官 重复 道 。 阿 莱克 塞 仍 绒 默 着 。“ 你 不 肯 读 ?” 
面 对 阿 莱克 塞 的 沉默 ,这 个 当 官 的 下 命令 道 : 卧 倒 ! 阿 菜 克 塞 趴 倒 
在 泥水 中 。 毛 头 指挥 盛 气 凌 人 , 迟 迟 不 说 话 , 于 是 我 们 知道 了 ,下面 
只 能 是 起 来 ! 卧 倒 ! 起 来 ! 卧 倒 ! 而 阿 莱克 塞 就 应 该 疏 起 来 , 趴 下 
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去 ,再 想起 来 ,再 趴 下 去 。 然 而 毛 头 指 挥 官 偏偏 没有 继续 发 口令 ,而 
是 转 过 身 去 对 阿 莱 克 塞 不 予 理会 , 慢 慢 地 沿 着 队列 的 第 一 排 人 践 
去 , 拿 眼睛 审视 着 全 队 ,终于 到 了 队 尾 (用 去 了 好 几 分 钟 ), 又 转 过 肢 
跟 ,丝毫 不 比 刚才 加 快 ,又 回 到 肚子 贴 地 臣 倒 的 那个 士兵 身边 :“ 现 
在 , 读 !" 他 说 。 阿 莱克 塞 抬 起 沾 满 泥浆 的 下 巴 ,把 右手 伸 到 前 面 
来 一 一 他 始终 紧 紧 捏 着 那 封 信 , 依 然 趴 着 , 读 了 起 来 :“ 我 们 通知 你 
已 于 一 九 五 一 年 九 月 十 五 日 被 开除 出 捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 。 地 方 
党 委 将 ……” 指 挥 官 又 给 阿 莱克 塞 发 了 入 列 的 口令 ,把 队列 交 给 一 
个 军士 指挥 ,于 是 我 们 开始 操练 。 

队 形 训练 后 是 政治 教育 ,而 六 点 半 左 右 ( 天 已 经 黑 了 ), 露 匡 就 
在 铁丝 网 那里 等 着 ;我 朝 她 那个 方向 走 去 ,她 略 略 动 了 动脑 绕 , 表 示 
一 切 顺利 , 走 了 。 接 着 是 晚饭 ,熄灯 ,大 家 就 究 ; 我 躺 在 床上 ,等 着 窒 
合 里 的 班长 睡 着 。 然 后 我 套 上 鞋 ,穿着 白 衬 裤 和 睡衣 走出 房间 。 我 
穿 过 走廊 来 到 院子 里 ,觉得 很 冷 。 铁 篇 的 出 口 开 在 营地 最 角落 的 地 
方 ,医务 所 的 后 面 ,这 倒 好 ,万 一 狂 不 及 防磁 上 人 ,我 就 可 以 借口 说 
不 舒服 要 去 找 军医 。 然 而 我 什么 人 也 没 碰 上 。 我 绕 过 医务 所 的 墙 ， 
躲 进 它 的 阴影 里 ,一 坊 探 照 灯 懒 洋洋 地 打 在 一 个 点 上 不 动 (角楼 上 
的 那个 家 伙 显 然 没 把 自己 的 任务 当 作 一 回 事 ), 所 以 我 刚才 穿 过 的 
院子 就 始终 是 黑 漆 漆 的 。 只 剩 下 一 件 事 让 我 担心 ; 别 撞 到 那个 卫兵 
手 里 ,他 上 整 夜 带 着 他 的 狗 沿 着 院 墙 巡 馆 。 万 籁 俱 寂 ( 静 得 可 怕 , 使 我 
更 得 戒备 )。 我 待 在 那儿 足 足 十 来 分 钟 ,最 后 终于 听 到 一 声 狗 嘱 , 远 
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在 营地 的 那 一 头 。 我 从 墙 脚 踪 到 那个 地 方 , 原 来 在 洪 萨 的 安排 下 ， 
那里 的 铁丝 已 被 齐 根 断 开 , 我 肚皮 贴 地 从 下 面 外 了 过 去 。 现 在 不 能 
有 任何 犹 耶 , 紧 接 着 几 步 我 就 到 了 矿 里 那 推 车 工 家 的 木 栅栏 前 。 一 
切 都 安排 好 了 : 门 没有 锁 , 我 进 了 这 所 简陋 小 屋 的 院子 。 窗 子 里 ( 百 
叶 窗 放下 了) 调 出 一 些 灯光 。 我 轻 敲 玻璃 ,一 分 钟 以 后 ,门口 出 现 一 
个 庞大 的 身影 , 声 如 洪 钟 地 请 我 跟 他 进去 。( 这 种 高 声 粗 气 的 招呼 
几乎 使 我 出 了 一 身 冷 证 ,我 才 离 开 营房 几米 远 , 提 着 的 心 还 没有 
放下 。) 

我 站 在 门槛 上 一 时 什么 也 看 不 见 :原来 门 里 桌 旁 ( 桌 上 放 着 一 
瓶 开 盖 的 酒 ) 很 舒适 自在 地 围 坐 着 五 个 人 ,他 们 看 见 我 这 副 穿 戴 都 
笑 了 ,说 我 穿着 睡衣 出 来 一 定 冻 坏 了 ,给 我 倒 了 一 杯 酒 ;我 尝 了 尝 : 
是 只 换 了 一 丁点 儿 水 的 九 十 度 白 干 ,他 们 给 我 喜气, 我 一 饮 而 尽 , 咳 
嗽 起 来 ,这 一 来 又 引起 他 们 善意 的 大 笑 。 他 们 递 给 我 一 把 椅子 ,很 
好 奇想 知道 我 是 怎么 “ 偷 越 国境 线 " 的 ,而 且 望 着 我 小 丑 般 的 衣服 再 
次 乐 开 了 , 戏 让 地 称 为 < 出逃 裤 ”"。 这 些 矿 工 都 在 三 四 十 岁 之 间 , 大 
概 常 在 这 儿 聚 会 , 喝 点 儿 但 不 醉 。 我 惊魂 稍 定 , 看 到 他 们 那 副 乐天 
的 样子 倒 也 使 我 一 时 放下 了 心事 。 我 没有 拒绝 第 二 杯 又 辣 又 烈 的 
烧酒 。 这 当 口 那 推 车 工 已 到 隔壁 房间 去 了 一 趟 ,回来 时 手 里 拿 着 一 
套 深 色 西 装 。* 不 知 能 穿 不 ?他 问 。 我 看 出 推 车 工 比 我 足 足 高 出 十 
厘米 , 那 身材 相应 就 鬼 伟 得 多 ,但 我 说 : “一定 能 穿 。 我 把 裤子 套 在 
自己 合体 的 衬 裤 外 面 ,不 过 得 用 手提 着 ,否则 它 就 会 谓 下 去 -“ 谁 有 
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皮带 ?" 借 给 我 裤子 的 人 问 。 没 人 有 皮带 。“ 来 根 带子 也 行 。 我 说 。 
找 出 来 一 条 带子 ,于 是 这 条 裤子 算是 系 住 了 。 我 穿 上 上 衣 , 那 几 个 
人 就 认定 (我 不 大 清楚 为 什么 ) 我 很 像 查 理 ， 卓 别 林 ,就 差 那 顶礼 帆 
和 那 根 揭 杖 了 。 干脆 让 他 们 高 兴 , 我 把 脚尖 分 开 , 把 鞋 后 跟 靠 到 一 
起 。 裤 十 直 拖 到 大 头皮 鞋 的 盖 面 上 , 像 风 箱 似 地 忽 扇 忽 扇 ,那些 人 
笑 得 前 你 后 合 , 并 发 誓 说 , 打 今 晚 见面 以 后 ,大 家 都 会 尽力 帮忙 。 他 
们 给 了 我 第 三 杯 酒 ,把 我 送 到 人 行道 上 。 那 主人 担保 说 ,我 什么 时 
候 都 可 以 来 敲 他 的 窗户 换 衣服 。 

我 出 门 走 上 勉强 有 照明 的 街 上 。 我 还 要 沿 着 军营 的 院子 绕 一 
个 大 弯 约 走 一 刻 钟 的 路 才能 到 达 和 露 英 会 合 的 那 条 街 。 我 不 得 不 
途经 我 们 军营 屠 灯 火 通 明 的 大 门口 ,我 那 志 亚 不 安 的 心情 完全 是 多 
余 的 :我 那 身 老 百姓 的 破旧 装束 把 我 保护 得 很 好 ,哨兵 虽 看 见 了 我 
也 没 能 认 出 来 。 我 平平 安安 走 到 了 ,打开 房 门 (只 有 一 卉 灯 照 着 )， 
我 按 记 在 心里 的 路 线 往 前 走 ( 没 有 来 过 ,全 凭 矿工 告诉 我 的 话 找 
路 ): 上 左边 的 楼 梯 , 楼 上 , 正 对 面 的 第 一 个 门 。 我 敲 敲 门 。 钥 匙 在 
锁 眼 里 转动 了 , 露 茜 给 我 开 了 门 。 

我 拥抱 了 她 (从 那个 上 夜班 的 矿工 离开 以 后 ,她 就 来 等 我 ,已 经 
有 六 个 钟头 了 ), 她 问 我 是 不 是 喝酒 了 ,我 说 是 的 ,并 告诉 她 我 来 的 
经 过 。 她 说 这 段 时 间 她 一 直 在 担 惊 受 怕 , 惟 恐 我 出 什么 事 。( 我 真 
的 发 现 她 在 发 拌 ,) 我 对 她 说 我 能 来 跟 她 在 一 起 有 多 么 高 兴 ; 我 感到 
她 在 我 的 怀 里 仍 在 瑟瑟 地 额 拌 着 。“ 你 怎么 啦 ? 我 不 安 起 来 。“ 没 
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什么 "她 说 。“ 可 是 你 为 什么 还 在 发 拌 ?“ 那 是 我 为 你 甫 但 。 她 说 ， 
而 且 轻 轻 地 挣脱 我 。 

我 环顾 四 周 。 房 间 极 小 ,陈设 也 极 简单 :无非 是 桌 椅 床铺 (已 铺 
好 ,床单 不 很 干净 ); 床 铺 上 方 有 一 张 圣 像 ;在 对 面 墙 板 那儿 ,有 一 个 
柜子 ,上 面 放 有 几 个 装着 蜜 鲜果 子 的 玻璃 瓶 (这 间 屋 里 惟一 温情 的 
东西 ), 天 花 板 上 ,和 孤零零 地 亮 着 一 坑 没 有 单子 的 灯 , 很 不 舒服 地 直 
刺眼 睛 , 那 光线 硬 生生 地 音 住 我 的 全 身 , 于 是 这 身 可 斐 又 可 笑 的 服 
装 立 刻 使 我 很 难堪 :宽大 无 比 的 外 套 , 一 根 带子 系 住 的 裤子 ,下 面 伸 
出 一 双 鞋 面 脏 黑 的 老大 鞋子 ;在 灯光 的 照射 下 ,最 上 面 我 那 齐 发 根 
推 光 的 脑壳 大 约 在 烟 烟 发 亮 , 活 像 一 个 光影 模糊 的 月 亮 。 

“看 在 上 帝 的 份 上 , 露 落 , 请 原谅 我 这 副 模 样 来 见 你 ! 我 求 告 
着 ,并 再 次 说 明 自 己 不 得 已 乔装 的 苦 袁 。 露 茜 对 我 说 这 都 是 次 要 
的 。 由 于 酒精 的 作用 ,我 声称 在 她 面前 我 不 能 这 身 打扮 ,很 快 我 就 
把 上 衣 、 裤 子 脱 掉 。 然 而 里 面 是 睡衣 和 后 勤 部 发 的 难看 透顶 的 内 裤 
( 拖 到 躁 骨 ), 这 两 件 比 起 一 分 钟 前 套 在 外 面 的 那 套 西服 更 要 可 笑 十 
音 。 我 把 灯 捏 黑 , 但 房间 里 一 点 也 不 黑 , 对 我 毫 无 帮助 ,因为 街 上 那 
伪 路 灯 一 直 照 进 屋 里 。 我 这 人 么 难看 可 笑 , 心 里 的 闭 愧 比 身上 一 丝 不 
挂 还 难受 。 我 赶紧 又 把 睡衣 、 衬 裤 甩 掉 , 于 是 就 赤裸 裸 地 站 在 露 黄 
面前 。 我 搂 住 她 (我 又 一 次 感觉 到 她 在 发 拌 )。 我 要 她 呵 衣服 ,把 一 
切 分 隔 我 们 的 东西 全 摆脱 。 我 一 面 摩 垄 着 她 的 全 身 , 一 面 央 告 又 央 
告 ,但 露 黄 对 我 说 再 等 一 会 儿 , 说 她 不 能 ,实在 不 能 马上 来 ,她 不 能 
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这 么 快 。 

我 拉 起 她 的 手 ,一 起 坐 到 床上 。 我 把 头 靠 在 她 的 肚子 上 ,有 呆 着 
没 动 有 好 一 会 儿 。 突 然 我 觉得 自己 倒是 光 着 身子 ,这 不 对 头 (现在 
映射 在 我 身上 的 是 路 灯 脐 脏 的 微 光 )。 我 想起 来 这 种 情况 和 我 原来 
的 梦想 正好 相反 :已 不 是 姑娘 裸 着 身子 在 穿着 衣服 的 男子 汉 面前 ， 
倒是 男子 汉 光 着 身子 依 假 在 一 个 穿着 衣服 的 女子 的 肚子 上 ,简直 是 
被 钉 过 十 字 架 的 耶稣 被 慈爱 的 圣母 马利亚 抱 在 怀 里 ,这 个 形象 马上 
把 我 急 坏 了 ,因为 我 不 是 到 这 儿 来 寻找 伶 悦 而 是 别 的 东西 一 一 于 
是 我 又 一 次 吻 起 露 昔 , 脸 上 , 衬 子 上 ,并 试图 悄悄 解 开 她 的 衣服 。 

但 我 失败 了 ; 露 黄 挣 脱 了 我 :我 原来 的 冲动 ,迫不及待 的 信赖 都 
不 见 了 ,我 已 经 倾 尽 一 切 言 词 和 抚 爱 。 我 仍 身 在 床上 ,木然 ,赤裸 
着 , 露 莫 坐 在 我 的 身上 , 那 双 粗糙 的 手 在 抚摸 着 我 的 面孔 。 渐 渐 地 ， 
痛苦 和 恼怒 升腾 起 来 ;我 在 心里 重新 对 露 茜 说 ,今天 为 了 会 她 我 担 
了 多 少 风险 ;我 对 她 说 (在 心里 ) 今 晚 这 一 出 走 可 能 给 我 带 来 多 少 惩 
罚 。 然 而 这 些 愤 注 都 不 是 最 根本 的 (所 以 一 一 虽 没 有 说 出 来 一 一 
我 可 以 向 露 黄 吐 露 这 些 )。 其 实 我 的 恼怒 ,其 源头 还 要 深长 得 多 (这 
是 我 不 好 意思 吐露 的 ) :我 想到 我 的 痛苦 ,命运 多 外 的 青年 时 代 , 这 
些 漫漫 长 日 的 郁郁 不 得 志 , 求 爱 不 得 的 无 尽 届 辱 。 我 想起 玛 凯 塔 ， 
角逐 虽然 成 功 却 终 成 泡影 ;想起 在 那 台 农机 上 的 金发 女郎; 而 和 露 
昔 , 又 一 次 成 功 而 不 遂 愿 。 我 真 想 奋 力 喊冤 :为 什么 要 让 我 成 年 ? 
难道 为 了 让 我 眼睁睁 看 着 和 白 己 被 审判 ,被 开除 ,被 定 为 托 洛 茨 基 分 
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子 吗 ? 难道 是 因为 成 年 把 我 发 配 到 矿 下 来 吗 ? 而 在 爱情 方面 我 就 
难道 没有 权利 成 年 吗 ? 为 什么 要 对 我 视 问 未 曾 成 年 逼 我 忍受 这 种 
屈辱 呢 ? 我 生 露 昔 的 气 ,特别 是 因为 我 知道 她 对 我 的 爱恋 ,这 就 使 
她 的 抗拒 显得 十 分 反常 ,不 能 理解 ,也 不 能 不 使 我 心 生 怒气 。 所 以 
我 固执 地 沉默 足 足 半 个 小 时 之 后 ,又 开始 了 攻势 。 

我 扑 在 她 身上 ,使 出 全 身 的 力气 放 捧 起 她 的 裙子 , 扯 破 她 的 胸 
衣 , 抓 住 了 裸露 出 来 的 胸部 ,但 露 茵 抵抗 着 我 ,并 越 来 越 猛烈 (也 和 
我 一 样 , 受 着 某 种 宦 自 的 强力 的 支配 ) ,她 挣脱 我 ,从 床 边 跳 开 去 ,全 
身 紧 紧 抱 住 柜子 。 

“你 为 什么 不 肯 ? "我 狂 叫 着 。 她 无 力作 答 , 咀 吐 着 要 我 别 生气 ， 
别 怪 她 ,可 含糊 其 辞 的 ,而 且 语 无 伦 次 。“ 你 为 什么 不 肯 ? 你 难道 不 
知道 我 有 多 么 爱 你 吗 ? 你 真 疯 了 ! 该 捆 起 来 !" 我 恨 恨 地 加 她 。“ 那 
么 ,你 就 把 我 赶 走 吧 。” 她 说 ,身子 还 是 贴 着 柜子 。“ 是 的 ,我 要 把 你 
赶 走 ,因为 你 不 爱 我 ,因为 你 拿 我 开心 1" 我 吼叫 着 ,向 她 发 出 最 后 通 
镁 ,要 么 她 把 身子 给 我 ,要 么 我 就 不 想 再 见 她 ,永远 ! 

我 又 朝 她 走 去 ,拥抱 她 。 这 一 回 她 没有 抵抗 , 假 依 在 我 怀 里 ,一 
点 没有 气力 , 像 死 了 一 般 。“ 你 干吗 非 要 守 着 身子 呢 ? 你 要 为 谁 守 
着 呢 ?" 她 不 说 话 。“ 你 干吗 不 说 话 呀 ?“ 你 不 爱 我 。 她 答 道 。* 我 ,我 
会 不 爱 你 ?“ 你 不 爱 ! 我 原 以 为 你 爱 我 的 ……” 她 哭 得 泪 人 儿 似 的 。 

我 跪 在 她 面前 , 萄 着 她 的 双 脚 , 求 她 别 哭 。 她 呜咽 着 翻来覆去 
说 我 不 爱 她 。 
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暮 然 间 ,我 的 怒气 升 了 起 来 。 似 乎 总 有 一 股 超 乎 自然 的 力量 
非 要 堵 我 的 路 不 可 ,一 次 又 一 次 把 我 要 的 ,我 追求 的 ,本 该 属于 我 的 
东西 从 我 的 手 里 革 走 ;就 是 那 一 股 力量 从 我 这 里 抢 走 了 党 , 抢 走 了 
我 的 同志 ,我 的 学 校 ; 就 是 那 股 力量 每 一 回 都 把 我 剥夺 殖 尽 ,而 且 总 
是 要 夺 就 夺 ,不 知 为 个 什么 。 我 明白 了 , 那 股 超自然 力 又 拿 露 著 来 
跟 我 作对 ,于 是 我 恼 恨 露 茜 竟 充当 它 的 工具 。 我 一 记 耳 光 打 在 她 的 
脸 上 一 一 心里 想 着 打 的 不 是 露 黄 , 而 是 那 一 股 敌 意 的 力量 。 我 大 
声 吼 着 我 恨 她 ,我 不 想 再 看 见 她 ,永远 不 见 她 ,一 辈子 ! 

我 把 她 那 件 票 色 大 衣 ( 脱 在 椅子 上 的 ) 朝 她 扔 过 去 ,喊叫 着 要 
她 走 。 

她 穿 上 大 衣 , 出 去 了 。 

我 后 来 扑 在 床上 ,心里 空 落落 的 ,很 想 把 她 叫 回来 ,因为 刚才 就 
在 我 要 打发 她 走 的 时 候 我 就 已 经 有 了 帐 然 若 失 的 感觉 ;因为 我 还 知 
道 ,有 一 个 穿着 衣服 ,不 听话 的 露 茜 要 比 没有 露 落 强 千 百倍 。 

凡 此 种 种 我 都 清楚 ,然而 我 还 是 没有 动弹 去 叫好 回来。 

我 光 着 身子 躺 在 这 间 借 来 的 屋子 里 很 久 很 久 ,现在 这 个 光景 ， 
我 怎么 回去 见 人 ,怎么 回 到 那 家 紧 挨 着 营地 的 人 家 ,怎么 去 和 矿工 
再 开玩笑 ,回答 他 们 那些 粗 鄙 的 盘问 。 

最 后 ( 夜 已 很 深 ), 我 还 是 穿 上 衣服 走 了 。 从 对 面 的 信行 道上 ， 
路 灯 还 是 照 在 我 离开 的 这 屋子 里 。 我 绕 过 营地 ,前 了 敲 那 所 独 屋 的 
窗户 (现在 是 黑 着 的 ) ,等 了 三 分 钟 , 当 着 那个 呵 欠 连 连 的 推 车 工 的 


140 


面 ,把 身上 的 那 套 旧 衣 服 脱 下 来 ,他 还 问 我 好 事 怎 么 样 了 ,我 支吾 过 
去 ,( 重 新 穿着 睡衣 和 衬 裤 ) 走 向 军营 。 我 在 灰心 丧气 之 中 ,对 什么 
都 无 所 谓 了 。 那 巡逻 兵 带 着 他 的 狼狗 走 到 哪儿 了 ,我 也 没 去 注意 ， 
也 没有 去 想 探照灯 不 探照灯 的 。 我 钻 进 铁丝 网 ,从 容 不 迫 地 朝 我 的 
营房 走 去 。 当 我 正在 沿 着 医务 所 的 墙 走 的 时 候 , 突 然 听 到 :“ 站 住 1” 
我 停 下 来 。 一 支 手 电 照 在 我 映 上 :“ 你 在 这 儿 搞 什么 名 堂 ?” 

“我 正在 呕吐 ,中 士 同志 。 我 一 面 解释 ,一 面 用 一 只 手 支 在 
墙 上 。 

“你 吐 你 的 ,你 吐 你 的 性 这 名 士官 回答 道 , 带 着 他 的 狗 重 又 巡逻 
去 了 。 
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那天 夜里 再 没有 发 生 任何 校 节 ( 班 长 睡 得 正 沉 ) ,我 回 到 床上 ， 
然而 无 法 合 眼 , 所 以 当 本 星期 值 日 的 士官 那 破 锣 嗓 子 ( 粗 声 吼 道 : 
“里 面 的 ,起 身 了 !") 终 于 结束 了 我 倒霉 的 一 夜 时 ,我 很 高 兴 。 我 套 
上 和 鞋 , 跑 进 幅 洗 间 ,用 凉水 把 自己 浇 了 个 透 。 回 来 的 时 候 , 我 看 见 整 
整 一 个 班 的 伙伴 都 还 没有 穿 好 衣服 ,不 出 声 地 围 在 阿 莱克 塞 的 床 周 
围 大 乐 。 我 明白 了 : 阿 莱 殉 塞 ( 盖 着 被 子 俯卧 着 ,把 脑袋 埋 在 枕头 
里 ) 还 睡 得 像 段 木头 似 的 呢 。 这 情景 马上 让 我 记 起 弗 朗 塔 : 佩 特 拉 
塞 克 来 ,有 一 天 早上 ,他 生 排 长 的 气 ,故意 装 睡 不 醒 , 结 果 来 了 三 个 
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级 别 一 个 比 一 个 高 的 上 司 来 摇 他 也 没有 能 把 他 弄 起 来 ;实在 没有 法 
子 了 ,不 得 不 把 他 连 床 一 起 架 到 院子 里 , 直 等 到 有 人 要 把 灭火 机 拿 
来 对 准 他 ,他 才 懒 洋洋 地 抒 着 眼睛 起 来 。 可 是 阿 莱克 塞 决 不 会 有 这 
种 反叛 性 的 念头 ,所 以 他 睡 不 醒 肯定 不 是 别 的 ,而 是 因为 身体 虚弱 
才 引 起 的 。 一 个 下 士 (我 们 宿舍 的 头 儿 ) 从 房间 过 道里 走 来 , 手 里 端 
着 一 大 锅 水 ,后 面 还 跟着 我 们 的 好 几 个 人 ,显然 是 他 们 出 了 这 个 蚀 
点 子 ,虽然 不 新 鲜 , 但 对 任何 时 代 下 级 军官 的 脑子 来 说 ,正好 够 有 意 
思 的 。 

这 些 人 和 带 衔 的 士官 (平时 谁 都 讨 天 他) 竟然 串 通 一 气 ,这 把 我 
着 火 了 ,看 到 他 们 为 了 一 起 报复 阿 莱克 塞 居然 将 旧 有 的 怨恨 一 笔 勾 
销 ,这 太 过 分 了 。 显 然 , 因 为 昨天 指挥 官 把 阿 莱克 塞 说 成 是 个 告密 
的 家 伙 , 大 家 全 都 认为 跟 他 们 的 怀疑 合 了 拍 ,所 以 对 阿 莱克 塞 产 生 
强烈 的 反感 ,这 就 使 大 家 赞同 起 士官 和 他 的 残暴 做 法 来 。 我 气 得 一 
下 子 脑 门 热 辣 辣 的 ,对 身边 所 有 的 人 都 不 满 ,不 满 这 么 随便 地 轻信 
对 一 个 人 的 指控 ,不 满 他 们 随时 拿 出 的 恶毒 手段 一 一 于 是 我 抢 到 
了 下 士 和 他 的 帮凶 前 面 。 我 紧 挨 着 床 边 , 大 声 叫 道 :“ 起 来 , 阿 莱克 
塞 , 别 装 傣 1” 

马上 ,我 身后 有 人 拧 转 我 的 手腕 ,一 下 子 过 得 我 路 倒 在 地 。 我 
回 过 头 一 看 认 出 是 彼得 佩 克 尼 。“ 好 琳 ,布尔 什 维 克 , 你 想 搅和 这 
场 好 戏 ?” 他 朝 我 吹 了 个 口哨 。 我 一 挣扎 解脱 出 来 ,给 了 他 一 个 耳 
光 。 我 们 眼看 要 打 起 来 ,旁边 的 人 怕 惊 醒 阿 莱克 塞 , 赶 紧 把 我 们 扯 
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开 。 而 且 , 那 下 士 还 端 锅 等 着 呢 。 他 站 在 阿 莱克 塞 床 头 , 吼 道 :起 
来 "同时 把 锅 里 足 足 十 公升 的 水 全 泌 了 上 去 。 

奇怪 的 事情 发 生 了 : 阿 莱克 塞 还 是 跟 先 前 一 样 躺 着。 那 中 士 
高 兴 了 几 秒 钟 , 叫 道 :士兵 ! 起 来 "然而 这 士兵 就 是 一 动不动 。 中 
士 弯 下 腰 , 扬 晃 他 (被 子 , 床 ,还 有 床单 全 是 漫 的 ,水 滴 滴 答 管 向 地 上 
流 )。 他 总 算 把 阿 莱克 塞 的 身体 翻 了 过 来 , 阿 莱克 塞 的 面容 祖 露 在 
我 们 面前 : 深 深 凹陷 着 ,惨白 ,没有 一 点 动静 。 

中 士 大 叫 一 声 :* 快 让 医生 来 ”" 没 人 挪 步 ,人 人 都 望 着 囊 在 湿 淋 
淋 的 睡衣 里 的 阿 莱克 塞 ,中 士 又 叫 :" 快 让 医生 来 允 他 指定 一 个 士 
兵 . 那 士兵 马上 去 了 。 

( 阿 莱克 塞 从 卧 着 ,显得 更 瘦小 ,更 像 个 受气 包 似 的 ,而 且 更 显 
年 轻 , 和 一 个 孩子 差不多 ,只 不 过 他 双 展 紧 闭 ,孩子 的 嘴 是 不 会 这 样 
闭 着 的 ,他 身 下 涪 着 水 滴 。 有 人 说 :“ 还 下 着 十 呢 ……") 

医生 赶 来 , 抓 起 阿 莱克 塞 的 手腕 ,说 :“ 唔 ……" 然 后 他 掀起 水 淋 
淋 的 被 子 ,于 是 我 们 看 见 了 他 趴 着 的 整个 儿 ( 短 短 的 ) 身 饮 , 一 条 温 
透 着 水 的 白色 长 睡 裤 ,一 双 光 脚板 。 医 生 在 他 周围 搜 检 着 ,在 床 头 
柜上 有 两 个 小 药 瓶 ;他 细 细 审视 了 一 会 (两 个 药 瓶 都 是 空 的 ) 说 : 解 
决 两 个 人 也 完全 够 了 。 然 后 从 离 他 最 近 的 那 张 床上 揭 下 床单 ,把 它 
盖 在 阿 莱克 塞 身上 。 

这 件 事 把 我 们 拖 晚 了 。 我 们 不 得 不 跑步 去 吃 早餐 ,三 刻 钟 之 
后 又 下 矿井 。 后 来 收工 了 ,又 是 训练 ,政治 教育 ,规定 的 唱歌 ,扫除 ， 
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又 到 了 就 宸 时间。 我 想起 斯 塔 纳 不 在 了 ,我 最 好 的 朋友 洪 萨 不 在 了 
(我 再 没有 见 过 他 ,我 只 从 别人 那里 听 说 ,他 服 完 役 以 后 偷渡 到 奥 地 
利 去 了 ); 现 在 阿 莱 克 塞 又 不 在 了 ,他 已 经 结束 了 他 那 荒唐 的 角色 ， 
那么 盲目 又 那么 勇敢 地 承担 着 的 角色 ;如 果 说 ,他 突然 间 扮演 不 下 
去 了 ,他 不 懂得 如 何 才 能 继续 留 在 革命 队伍 里 ,不 能 再 戴 他 的 那 副 
狗 的 面具 ,如 果 说 他 形 失 了 力量 ,这 都 不 能 归咎 于 他 。 他 不 是 我 的 
伙伴 ,从 他 那 狂热 的 信仰 角度 讲 , 他 与 我 格格 不 入 ,然而 ,从 他 那 命 
运 的 角度 看 ,他 又 是 大 伙 儿 中 间 和 我 最 为 接近 的 入 。 我 仿佛 觉得 ， 
他 的 死 隐 含 着 对 我 的 谴责 ,好 像 他 想 对 我 说 ,从 一 个 人 被 赶 出 党 的 
怀抱 的 那 一 时 刻 起 ,这 个 人 就 没有 必要 再 活着 了 。 我 自己 原来 不 喜 
欢 他 ,我 猛 地 为 此 厕 深 感 内 次 ,内 为 现在 他 已 经 死 了 ,无 可 挽回 地 死 
了 ,而 我 却 一 直 没 能 为 他 做 点 什么 ,可 我 还 是 这 儿 惟 一 可 以 为 他 做 
点 什么 的 人 。 

现在 站 在 今天 来 看 问题 ,可 以 说 那 一 次 我 失去 的 不 仅 是 阿 莱 
克 塞 和 救 一 个 人 的 惟一 机 会 ,而 且 我 还 丧失 了 跟 黑 兄弟 们 抱 成 一 团 
的 热烈 心情 ,而 且 由 此 ,也 丧 失 了 使 我 对 别人 产生 信任 的 最 后 一 丝 
可 能 性 。 我 开始 怀疑 这 种 团结 一 致 的 价值 ,因为 仅仅 是 各 种 因素 的 
压力 和 自卫 的 本 能 使 我 们 抱 成 一 团 。 我 渐渐 觉得 ,我 们 黑 类 分 子 的 
集体 照样 可 以 断送 一 个 人 (使 他 流亡 或 走向 死亡 ), 和 从 前 在 会 场 上 
举 手 的 那个 集体 ,或 许 也 和 任何 一 个 集体 都 没有 什么 区 别 。 

那些 日 子 , 我 的 心里 一 片 荒漠 ,我 身 在 芒 漠 之 中 的 荒漠 ,我 真 想 
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呼唤 露 药 。 我 忽然 一 下 子 无 法 理解 自己 为 什么 那么 疯狂 地 企 望 她 
的 肉体 ;现在 我 似乎 觉得 ,她 或 许 不 是 一 个 血肉 之 躯 的 女人 ,而 是 在 
这 个 无 限 冰冷 世界 之 中 一 尊 透 明 的 热源 柱 ,一尊 离 我 越 来 越 远 的 透 
明 柱 , 它 被 我 自己 赶 跑 了 。 

又 有 一 天 ,在 院子 里 操练 的 时 候 , 我 的 眼睛 老 是 果 着 栅栏 那儿 ， 
期 待 她 来 到 。 但 整个 操练 期 间 , 只 有 一 个 老太婆 在 那里 停 下 来 , 指 
着 我 们 给 她 那个 滚 了 一 身 脏 的 小 男孩 看 。 晚 上 ,我 写 了 一 封 强 绵 者 
钢 的 长 信 , 请 求 露 昔 回 来 ,我 必须 见 她 ,只 要 她 在 我 身边 就 行 ,我 再 
也 没有 任何 别 的 要 求 ,只 求 她 来 ,允许 我 看 到 她 ,知道 她 和 我 同 在 一 
起 ,知道 她 怎么 样 …… 

简直 跟 捉 弄 人 一 样 , 天 又 热 了 起 来 ,天 空 蓝 蓝 的 ,真是 极 好 的 十 
月 天 。 树 木 披 桂 着 色彩 ,似乎 大 自然 (这 个 可 怜 的 俄 斯 特 拉 发 的 自 
然 ) 忽 然 兴 致 大 发 ,欢送 秋天 。 可 是 我 却 觉得 这 是 它 对 我 的 奚落 , 因 
为 我 的 那些 伤心 书信 全 都 如 石沉大海 ,而 且 在 铁丝 网 那儿 站 着 一 些 
陌生 人 (在 大 太阳 底下 ) ,真是 岂 有 此 理 。 半 个 月 以 后 ,邮局 把 其 中 
一 封 信 退 给 我 ;信封 上 , 原 地 址 已 被 划 掉 ,并 用 铅笔 在 上 面 写 着 :此 
人 已 走 无 新 地 址 。 

有 如 晴天 霹雳 。 自 从 我 与 露 茜 的 最 后 一 次 见面 以 后 ,我 曾 无 
数 次 回忆 当时 我 俩 相互 说 的 每 一 句 话 ,我 曾 百 十 次 大 骂 自己 ,又 百 
十 次 为 自己 辩护 ,同时 我 又 百 十 次 自 认 为 从 此 与 她 断绝 往来 ,可 是 
又 同样 百 十 次 安慰 自己 说 ,不 管 怎么 样 , 韦 贡 总 归还 会 理解 我 的 ， 
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也 会 宽恕 我 的 。 但 是 这 一 行 邮递 员 的 字迹 就 像 是 给 我 的 一 纸 判 
决 书 。 

我 心急 火 烷 难 以 自制 ,第 二 天 我 不 顾 一 切 做 了 一 件 疯狂 之 事 。 
我 今天 说 它 疯狂 ,其 实 也 不 比 我 上 一 次 溜 出 营地 更 为 危险 多 少 。 现 
在 回想 起 这 一 豪 举 觉得 纯 属 胡来 ,主要 还 不 是 在 于 其 冒险 ,而 是 根 
本 不 会 成 功 。 在 我 之 前 ,我 知道 洪 萨 在 夏天 里 , 曾 不 止 一 次 地 干 过 
同样 的 事 ,出 去 跟 一 个 保加利亚 女人 见面 , 那 女人 的 丈夫 每 天 上 午 
在 外 面 干 活 。 所 以 我 也 按 此 办 理 : 我 跟 大 家 一 起 出 工 上 早 班 , 领 了 
工 牌 和 安全 灯 , 拿 煤 粉 往 自 己 脸 上 一 抹 ,于 是 乎 脚底 下 就 溜 号 。 我 
跑 到 露 药 的 公寓 , 问 那 个 女 门 房 。 我 得 知 露 茜 已 走 , 大 约 在 半 个 月 
以 前 ,一 只 小 箱子 里 装 走 了 她 全 部 的 东西 ; 谁 也 不 知道 她 去 哪儿 ,她 
也 没有 给 任何 人 留 下 话 。 我 吓 坏 了 :莫非 出 了 什么 事 ? 那 门 房 看 了 
我 一 眼 , 懒 懒 地 一 挥手 :“ 得 了 ! 这 一 号 丫头 有 的 是 ,她 们 全 都 这 样 。 
一 会 儿 来 了 ,一 会 儿 走 了 ,从 来 也 不 告诉 谁 是 怎么 回 事 。 我 一 直 寻 
到 她 的 工厂 打听 消息 ,到 人 事 处 去 问 ,也 没 得 到 任何 结果 。 接 着 我 
在 俄 斯 特 拉 发 满 处 走 , 直 到 下 班 时 分 我 才 赶 到 地 面 堆 矿 场 , 想 混在 
从 工作 面 上 来 的 伙伴 们 队 里 。 不 过 在 洪 萨 给 这 一 类 溜达 所 开 的 方 
子 里 ,我 肯定 在 哪个 地 方 出 了 丝 漏 ,我 被 如 住 了 。 两 个 星期 后 我 上 
了 军事 法 庭 , 落 了 个 因 开小差 而 蹲 上 十 个 月 牢 的 下 场 。 

对 了 , 正 是 从 我 失去 露 茜 的 那 一 刻 起 ,开始 了 一 个 漫长 的 阶 
段 一 一 万 念 俱 灰 ,一 切 枉 然 。 而 当 我 刚 来 到 家 乡 想 在 这 里 小 住 几 
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日 时 , 它 那 秽 土 污 泥 的 景象 一 度 让 我 又 想起 这 个 阶段 。 对 了 ,还 有 
一 些 事 也 是 这 个 阶段 开始 发 生 的 ;在 我 铁窗 生涯 的 十 个 月 里 ,妈妈 
故去 了 ,而 我 甚至 没 能 去 给 她 送葬 。 后 来 我 又 回 到 俄 斯 特 拉 发 ,还 
是 和 黑 臂 章 的 在 一 起 ,又 服 了 一 年 的 役 。 那 时 候 , 我 又 答 了 一 个 合 
同 ,在 当 完 兵 后 到 矿 下 干 三 年 ,因为 在 这 之 前 有 风声 传 来 说 , 谁 不 肯 
去 矿 下 干 谁 就 会 留 在 军营 里 多 干 上 几 年 。 所 以 我 就 又 以 老百姓 身 
份 与 煤矿 打 了 三 年 交道 。 

我 不 爱 回想 这 些 , 不 喜欢 提 到 这 些 , 而 且 在 这 里 顺便 说 说 ,有 些 
人 当年 也 和 我 一 样 被 他 们 深信 正确 的 政治 运动 所 清除 ,今天 他 们 又 
吹 膝 起 自己 的 经 历来 ,我 不 喜欢 这 些 人 。 是 的 ,我 也 曾 以 自己 一 度 
遭难 落 拓 为 荣 , 然 而 那 不 过 是 虚荣 心 而 已 。 随 着 时 光 的 推移 ,我 已 
经 毫 不 客气 地 告诫 自己 ,我 当年 并 不 曾 站 在 黑 类 分 子 队伍 里 发 扬 组 
敢 精神 ,进行 反抗 斗争 ,也 不 曾 以 自己 的 思想 去 抵制 过 什么 其 他 思 
想 ; 我 的 出 事 并 不 是 由 什么 真正 的 悲剧 事件 所 带 来 的 ,不 是 的 ,我 不 
是 自己 个 人 历史 的 主体 ,而 不 过 是 它 的 客体 ,因而 我 也 就 没有 一 丝 
一 瞩 可 以 自我 标榜 的 资本 (我 不 承认 折磨 ,右京 .失败 自身 有 什么 
价值 )。 

露 茜 呢 ? 对 了 ,十 五 年 过 去 了 , 我 从 没有 遇见 过 她 ,甚至 很 长 
时 间 对 她 一 无 所 知 。 只 是 在 我 服役 期 满 之 后 ,我 才 听 说 她 大 约 在 波 
希 米 亚 西 部 的 一 个 什么 地 方 。 然 而 ,我 不 冉 寻 找 她 。 
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第 四 部 
雅阁 斯 拉夫 


我 看 见 田野 里 一 条 小 路 。 我 看 见 这 条 小 士 路 ,被 农民 的 大 车 
轧 上 了 许多 国 。 小 路 两 边 草 儿 青 肤 和 欲 滴 ,我 忍 不 住 用 手 去 抚摸 。 

四 面 八方 ,都 是 小 块 的 庄稼 地 ,没有 合作 社 归并 起 来 的 辽阔 田 
野 。 怎 么 回 事 呢 ? 难道 我 纵览 的 不 是 我 们 这 个 时 代 的 景色 吗 ? 这 
是 哪 一 个 国家 呢 ? 

我 继续 往 前 走 , 这 时 在 我 眼前 ,看见 在 一 块 地 边 有 棵 犬 著 薇 , 开 
满 小 小 的 粉红 色 花 。 我 休憩 一 会 ,十 分 民意 。 我 坐 在 树 下 的 青草 从 
里 ,很 快 就 山下 了 。 我 感觉 到 背脊 下 匠 乎 平 的 地 面 。 我 用 背 去 蹦 蹦 
它 。 我 把 它 留 在 我 的 背 下 ,也 请 求 它 不 要 怕 把 我 压 坏 了 ,尽管 放心 
大 胆 躺 在 我 身上 。 

后 来 我 听 到 靳 子 的 声音 。 远 处 扬 起 一 阵 细 细 的 尘土 , 越 来 越 
近 , 渐 渐 散 淡 , 透 过 去 可 以 看 见 一 些 骑 马 的 人 ,都 是 稳 稳 坐 在 蒂 上 的 
年 轻信 ,白色 的 军装 。 他 们 越 是 走 近 ,人 们 就 越 能 看 清 他 们 一 副 不 
修 边 幅 的 样子 。 盘 花 的 上 衣 有 的 扣 着 金色 的 扣子 ,有 的 沿 着 ;有 的 
只 穿着 衬衫 ,有 的 穿 直 身 袍 子 ,有 的 不 戴 甲 子 。 啊 ,不 对 ,这 根本 不 
是 正规 军 ,而 是 些 逃兵 , 游 勇 , 乌 合 之 众 ! 这 支 骑兵 队 是 我 们 的 ! 我 
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文 起 身子 ,看 着 他 们 走 来 。 头 一 名 骑手 拨 出 大 刀 , 举 了 起 来 。 队 伍 
停 住 了 。 

拿 大 刀 的 汉子 从 马 背 上 弯 下 身 ,打量 着 我 。 

“对 ,是 我 "我 说 。 

“国王 六 另 一 个 说 ,很 惊讶 ,我 认 出 你 来 了 。” 

我 低下 头 , 很 高 兴 。 多 少 个 世纪 ,他 们 都 在 这 里 驰 驮 ,他 们 居然 
认 出 了 我 。 

“你 生活 得 怎么 样 ,我 的 国王 ”” 那 汉子 间 。 

“我 害怕 ,朋友 们 。 我 说 。 

“他 们 奶 你 吗 ?” 

“ 倒 不 是 的 。 更 糟 ,他 们 在 阴谋 反对 我 。 在 我 身边 的 人 我 都 不 
认识 。 我 回 到 家 ,房间 不 是 原来 的 ,妻子 也 换 了 个 人 ,一 切 都 变 了 。 
我 对 自己 说 走 错 了 ,我 就 出 来 ,可 是 ,看 外 面倒 真是 我 的 家 ! 外 面 看 
是 我 的 家 ,里 面 和 我 毫 不 相干 。 这 让 我 犯 糊涂 。 发 生 了 一 些 叫 我 害 
怕 的 事 ,朋友 们 。 

那 汉子 问 我 ”你 还 会 骑马 吧 ? "我 这 时 才 注 意 到 他 身边 有 一 匹 
马 , 鞍 岩 齐 备 但 没有 人 骑 。 那 汉子 对 我 一 指 马 。 我 把 一 只 脚 伟 进 
铀 , 哇 身 起 来 。 那 马 扬 晃 了 一 下 ,但 我 已 用 双 膝 紧 夹 着 马 身 。 那 汉 
子 从 口袋 里 取出 一 块 红 纱 递 给 我 :“ 把 你 的 脸 蒙 上 , 别 让 人 认 出 你 1 
面孔 一 这 上 ,我 就 变 成 了 睹 子 。 那 汉子 的 声音 传 来 :“ 你 随 马 走 
好 了 。 
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整个 马队 小 跑 起 来 。 在 我 两 侧 , 我 感觉 到 旁边 的 人 在 飞 奔 。 
我 的 腿 擦 着 他 们 的 腿 ,有 时 我 还 感觉 到 他 们 的 坐骑 节奏 分 明 的 哈 
息 。 我 们 身子 挨 着 身子 ,大 约 这 么 奔跑 了 一 个 小 时 。 后 来 我 们 停 了 
下 来 。 还 是 那个 男子 的 声音 招呼 我 说 :“ 我 们 到 了 ,我 的 国王 1” 

“到 哪儿 了 ?" 我 问 。 

“你 没 听 到 河水 肉 唑 响 吗 ? 我 们 到 多 瑙 河 边 了 。 这 儿 , 我 的 国 
王 ,你 安全 了 。 

“ 真 的 ,我 说 ,我 觉得 自己 有 了 保护 ,我 想 摘 掉 面纱 ” 

“不 能 摘 ,我 的 国王 ,还 不 行 呢 。 你 要 眼睛 有 什么 用 ? 你 的 眼睛 
只 会 使 你 产生 错觉 。 

“可 是 我 要 看 我 的 多 现 河 ,我 的 大 河 ,我 要 看 看 它 人 

“你 不 需要 你 的 眼睛 ,国王 ! 我 来 把 一 切 都 告诉 你 。 这 样 好 多 
了 。 在 我 们 周围 ,平展 展 地 望 不 到 边 。 有 许多 牧场 。 这 儿 , 那 儿 , 到 
处 有 斌 琼 ,有 时 可 以 见 到 长 长 的 木 杆 , 那 是 井上 的 提 水 杆 。 我 们 是 
在 陡峭 的 河岸 上 ,在 草 从 里。 但 两 步 外 草 就 变 成 沙子 了 ,因为 在 这 
儿 附近 ,多 玉 河 床 里 泥 沙 很 多 。 现 在 ,请 下 马 吧 ,国王 !” 

我 们 下 马 席 地 而 坐 。 

“小 伙 子 们 点 火 那 汉子 的 声音 又 响起 来 ,太阳 落 到 地 平 线 以 
下 了 ,马上 就 要 凉爽 了 。 

我 突然 开口 说 :我 想见 芙 拉 丝 塔 。 

“你 会 看 见 她 的 。” 
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“她 在 哪儿 ?” 

“不 远 。 你 会 找到 她 的 。 你 骑 的 马 就 会 把 你 带 去 。” 

我 跳 起 来 ,要 求 马上 就 去 。 但 一 只 有 力 的 腻子 扣 住 了 我 的 遍 
膀 。“ 坐 下 ,我 的 国王 。 你 应 当 休 息 休息 , 吃 点 东西 。 我 来 告诉 你 她 
的 情况 。” 

“说 吧 ,她 现在 在 哪儿 ?" 

“ 离 这 儿 一 小 时 的 路 ,有 一 间 草 顶 的 小 木屋 , 周围 有 小 小 的 
篇 入。” 

“好 ,好 ,” 我 赞同 地 说 ,心里 十 分 幸福 ,“ 全 都 是 木头 的 。 这 样 非 
常 好 。 在 这 所 小 房子 里 ,我 一 根 铁 钉 也 不 想 要 。” 

“对 !" 那 声音 接 下 去 ,“ 篇 钨 是 用 几乎 没有 削 过 的 小 木 桩 打 的 ， 
连 树 枝 的 原来 样子 都 看 得 出 来 。 

“所 有 用 树木 造 出 来 的 东西 都 让 人 想起 一 只 猫 或 一 只 狗 ," 我 
说 ,它们 都 是 有 生命 的 ,不 是 东西 。 我 喜欢 木头 世界 。 只 有 在 木头 
世界 里 我 才 感到 舒适 。" 

“篇 售后 面 种 着 一 些 向 日 莹 级 花 和 大 丽 花 ,另外 还 有 一 棵 老茧 
果树 。 甘 拉丝 塔 正 好 站 在 门槛 上 呢 !” 

“她 穿着 什么 衣服 ?” 

“一 条 麻布 裙 ,有 点 儿 脏 了 ,因为 她 刚 从 牛 栏 里 回来 。 她 拿 着 一 
只 小 小 的 木 奶 桶 。 光 着 脚 ,但 她 很 美丽 ,因为 她 年 轻 。” 

“她 很 穷 。 是 个 穷 丫头 。” 
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“是 的 ,但 样子 像 王 后 ! 因为 王后 是 应 当 不 见 人 的 。 连 你 也 不 
能 走 到 她 跟前 去 ,担心 她 被 人 发 现 。 你 如 果 蒙 着 脸 还 是 可 以 去 的 。 
马 儿 认识 路 。 

那 汉 子 的 叙述 真 动人 ,一 种 舒适 的 困顿 向 我 袭 来 。 我 躺 在 草 
地 上 ,一直 听 见 那个 声音 说 话 ,接着 那 声音 消失 了 。 只 有 水 声 , 轻 轻 
抖动 的 水 声 。 太 美 了 ,我 不 敢 睁 开眼 睛 。 但 一 点 办 法 也 没有 。 我 知 
道 时 候 到 了 ,必须 把 眼睛 睁 开 。 


我 身子 底下 ,是 压 在 漆 木 上 的 床 垫 。 我 不 襄 欢 漆 木 ,也 不 喜欢 
支撑 长 沙发 的 弧 形 金属 服 。 在 我 的 上 方 , 天 花 板 上 吊 着 一 长 粉红 色 
的 球 灯 ,拦腰 有 三 道 白 杠 。 我 不 喜欢 这 个 大 球 ,也 不 喜欢 对 面 的 柜 
子 , 那 玻璃 把 一 大 堆 没有 用 的 玻璃 杯 展现 在 人 的 眼前 。 只 有 墙角 那 
架 风 琴 是 木 制品 。 我 不 喜欢 风琴 放 到 这 样 一 闻 屋 子 里 来 。 琴 之 所 
以 留 下 来 是 为 纪念 爸爸 。 他 去 世 一 年 了 。 

我 从 沙发 上 站 起 来 。 仍 觉得 浑身 懒 洋洋 的 。 那 是 一 个 星 
期 五 的 下 午 , 离 举行 众 王 马队 游行 的 那个 星期 日 还 有 两 天 。 一 
切 都 指 着 我 。 在 我 们 这 个 区 里 凡 和 民间 艺术 有 关 的 ,总 是 要 看 
我 的 。 因 为 操心 ,因为 手续 繁杂 ,因为 要 去 争 ,我 有 半 个 月 没 睡 
足 过 觉 。 
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后 来 美 拉 丝 塔 进 了 房间 。 我 常常 突然 发 现 自 己 在 想 她 该 用 起 
来 才 是 。 胖 女人 总 被 看 作 是 富 态 。 鞭 拉丝 塔 很 瘦 , 脸 上 许多 细 细 的 
皱纹 。 她 问 我 从 学 校 回来 的 时 候 有 没有 忘记 去 洗衣 房 ,把 洗 的 衣服 
取 回 来 。 我 忘 了 。“ 我 早 就 料 到 了 。” 她 说 。 然 后 又 间 我 ,我 今天 打 
算 不 打算 在 家 里 待 上 那么 一 回 。 我 不 能 不 告诉 她 说 不 行 。 一 会 儿 ， 
我 在 外 面 有 会 。 区 里 开会 。 “你 已 经 答应 帮 符 拉 第 米尔 做 功课 的 。 
我 息 答 肩 “开会 的 都 有 谁 ?" 我 一 一 说 出 名 字 , 鞭 拉丝 塔 打 断 我 : 
“ 汉 兹 利克 的 女人 也 去 吗 ?“ 那 可 不 。 我 承认 。 关 拉丝 塔 生气 
了 。 事 情 坏 了 。 汉 兹 利克 太太 名 声 很 糟 。 大 家 知道 她 跟 彼 也 
尔 和 保 尔 都 睡 过 觉 。 鞭 拉丝 塔 倒 毫 不 对 我 怀疑 ,但 她 对 凡 有 汉 
兹 利克 女人 参加 的 工作 会 议 都 瞧不起 。 没 办 法 跟 她 说 。 还 是 
趁早 汐 走 为 妙 。 

会 议 是 为 众 王 马队 游行 作 最 后 准备 的 。 一 切 都 乱 了 套 。 全 国 
人 民 委 员 会 开始 跟 我 们 斤斤计较 。 没 几 年 以 前 ,他 们 拨 给 我 们 大 量 
经 费用 在 民间 节日 上 。 而 如 今 ,倒是 我 们 要 去 支持 全 国人 民 委员 会 
的 财政 。 青 年 团 对 年 轻 人 不 再 有 任何 吸引 力 ,所 以 我 们 把 组 织 众 王 
马队 游行 的 事 交 给 了 青年 园 , 好 让 它 恢复 点 威信 ! 从 前 ,我 们 把 众 
王 马队 得 来 的 富余 钱 补贴 给 别 的 不 怎么 赢利 的 民间 艺术 企业 ,而 这 
一 次 是 要 让 青年 团 来 得 利 , 任 他 们 爱 怎么 用 就 怎么 用 。 我 们 已 经 向 
安全 部 门 提出 在 马队 游行 期 间 要 管制 交通 。 结 果 , 我 们 讨论 的 那 
天 ,得 到 的 通知 是 不 同意 。 他 们 说 ,不 可 能 因为 众 王 马队 而 去 扰乱 
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过 往 车 辆 。 只 不 过 ,万 一 这 个 马队 陷 进 汽车 阵 里 ,还 像 个 什么 样子 ? 
心烦 ,心烦 。 

会 议 拖 下 去 ,我 回来 时 差不多 已 经 八 点 。 广场 上 ,我 远 远 看 见 
路 德 维 克 。 他 正在 对 面 的 人 行道 上 朝 与 我 相反 的 方向 走 着 。 我 几 
平 吓 了 一 跳 。 什 么 事 把 他 给 弄 到 这 儿 来 了 ? 我 葡 见 他 已 经 落 在 我 
身上 的 目光 ,只 一 秒 钟 工夫 赶紧 转 过 去 了 。 他 装 作 没 看 见 我 。 两 个 
老 同学 。 一 条 板 合 坐 了 八 年 哪 ! 而 他 居然 装 得 出 没有 看 见 我 的 
样子 ! 

路 德 维 克 , 他 是 我 第 一 条 生活 的 裂痕 。 如 今 , 我 已 经 习惯 了 :我 
的 一 生 简 直 是 一 所 太 不 结实 的 房子 。 最 近 在 布拉格 ,我 去 一 家 小 剧 
院 看 戏 , 六 十 年 代 这 类 剧院 冒 出 过 一 大 批 ,而 且 仗 着 一 些 具有 大 学 
生意 识 的 主持 人 ,它们 拥有 很 多 观众 。 那 天 上 演 的 是 一 出 有 趣 的 请 
移 剧 ,但 也 用 了 许多 很 有 上 纪 想 性 的 歌曲 及 很 好 的 表 士 乐 。 当 时 , 忽 
然 乐 师 出 来 了 , 头 上 是 插 羽 毛 的 贺礼 帆 一 一 在 我 们 那儿 穿 民族 服 
装 才 戴 的。 他 们 开始 模拟 扬琴 乐队 那样 的 演出 ,发 出 刺耳 的 声音 ， 
带 着 一 副 兴 高 采 烈 的 样子 ,滑稽 模仿 我 们 的 舞 路 和 一 些 典型 的 动作 
向 天 伸 出 直 直 的 有 咯 辟 。 观 众 笑 得 前 仰 后 含 。 我 真 不 敢 相 信 自 
己 的 眼睛 。 五 年 前 谁 敢 拿 我 们 来 开心 ! 再 说 也 没有 人 会 跟着 笑 的 。 
可 现在 ,我们 简直 成 了 逗 笑 的 角色 。 为 什么 ,我 们 一 下 子 逗 人 发 笑 
了 呢 ? 

还 有 符 拉 第 米尔 。 最 近 几 个 星期 , 瞧 他 让 我 看 见 他 都 干 了 
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什么 好 事 吧 。 全 国人 民 委 员 会 提出 要 青年 团 给 今年 的 节日 洲 
行 选 定 一 个 国王 。 这 么 来 选择 意味 着 给 当 爸 从 的 表示 敬意 。 
其 实 众人 想到 的 就 是 我 。 也 就 是 通过 我 儿子 ,奖励 我 为 人 民 艺 
术 所 做 的 一 切 贡献 。 可 是 符 拉 第 米尔 简直 让 我 恨不得 去 拧 他 
耳 打 才 好 , 竟 想 尽 一 切 办 法 来 搞 塞 我 。 他 声称 那个 星期 日 要 去 
布尔 诺 , 参 加 摩托 车 比赛 。 他 甚至 说 出 什么 怕 骑 马 之 类 的 话 。 
最 后 ,他 干脆 声明 不 肯 扮 演 国王 ,因为 这 是 靠 “ 上 头 命令 "。 说 他 
才 不 要 走后门 呢 。 

一 想起 来 我 真 生气 。 他 倒 像 要 把 生活 里 凡是 显 出 有 我 这 老子 
的 地 方 统统 都 不 要 。 我 在 团 里 又 组 织 -一 个 附属 的 儿童 歌舞 团 , 他 就 
从 来 不 肯 参 加 。 那 已 经 是 推托 了 ,他 居然 还 说 自己 没有 音乐 天 赋 ， 
可 是 他 吉他 弹 得 相当 不 错 ,而 且 经 常 跟 他 的 那 一 帮 朋友 唱 些 什么 美 
国 破 歌 儿 。 

说 真 的 , 符 拉 第 米尔 才 十 五 岁 。 他 很 爱 我 。 近 几 天 来 我 跟 他 
好 好 谈 了 谈 。 大 概 他 已 经 理解 了 我 的 心情 。 


我 记得 清楚 极 了 。 当 时 我 坐 在 一 - 张 可 以 转动 的 合子 上 , 符 拉 
第 米尔 坐 在 长 沙发 上 , 正 对 着 我 。 我 的 腹 沽 撑 在 关 着 的 风 共 上 。 风 
琴 是 我 最 心爱 的 乐器 。 我 从 孩提 时 代 就 听 琴 乐 。 我 父亲 每 天 都 弹 。 
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弹 得 最 多 的 是 一 些 和 声 简 单 的 民歌 。 我 多 么 像 在 倾听 远 处 清泉 瀑 
次。 这 些 , 要 是 符 拉 第 米尔 肯 听 一 听 就 好 了 。 他 要 是 肯 下 决心 去 慌 
得 这 些 就 好 了 。 

在 十 七 十 八 世 纪 , 可 以 说 捷克 人民 是 停止 了 生存 。 十 九 世 纪 
可 以 算是 她 的 新 生 。 在 欧洲 各 古老 民族 之 林 , 她 只 是 个 幼儿 。 当 然 
她 也 曾 有 过 伟大 的 往昔 ,但 二 者 已 经 有 了 一 道 二 百年 的 鸿沟 。 在 这 
段 时 期 ,捷克 语 从 城市 出 来 到 乡间 寻 到 了 匿 身 之 所 , 那 也 只 有 不 识 
字 的 人 会 说 了 。 然 而 ,即使 如 此 ,捷克 语言 依然 在 繁衍 生息 自己 的 
文化 。 杆 实 无 华 的 文化 ,在 欧洲 并 不 引 人 人 注目。 歌曲 .民间 故事 .日 
常 风 俗 礼节 \ 成 语 .谚语 等 。 无 论 如 何 , 它 是 跨 接 两 个 世纪 的 惟一 

惟一 的 一 座 桥 ,惟一 的 一 个 拱 。 从 绵绵 不 绝 的 传统 萌发 
的 独 枝 。 十 九 世纪 之 初 ,捷克 新 文学 倡导 者 正 是 将 民间 文化 
嫁接 到 自己 的 创作 中 ,所 以 我 们 的 早期 诗人 十 分 热衷 于 采集 
民间 故事 和 歌曲 。 他 们 最 初 所 作 的 诗歌 和 乐曲 与 民间 作品 十 
分 接近 。 

符 拉 第 米尔 ,我 亲爱 的 宝贝 ,你 可 不 能 对 它 不 以 为 然 ! 你 老区 
并 非 仅仅 出 于 对 民间 艺术 的 癖好 ,也 可 能 有 那么 一 丁点 儿 , 但 只 不 
过 在 这 样 的 癖好 后 面 ,他 自 有 远大 的 目标 。 他 很 想 通 过 民间 艺术 ， 
激发 出 新 的 活力 ,否则 捷克 文化 将 只 能 是 一 棵 枯 树 。 

我 在 大 战 期 间 懂 得 了 这 一 点 。 有 人 曾经 要 我 们 相信 我 们 没有 
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权利 生存 ,让 我 们 当 无 非 操 捷克 语 的 德国 人 。 所 以 我 们 曾经 必须 要 
肯定 我 们 存在 过 ,我 们 长 期 以 来 是 存在 的 。 在 那个 时 候 , 我 们 人 人 
都 去 发 祥 地 朝圣 。 

我 当时 在 一 个 小 小 的 搞 爵 士 音 乐 的 中 学 生 乐队 里 拉 大 提琴 。 
有 一 天 , 摩 拉 维 亚 小 组 的 人 来 找 我 ,要 我 们 组 建 一 个 扬琴 乐队 。 

既然 这 样 谁 会 不 答应 呢 ? 我 参加 进去 拉 提 和 登 。 

我 们 把 那些 沉睡 多 年 的 老 曲 子 挖掘 出 来 。 在 十 九 世 纪 , 当 一 
些 捷克 爱国 人 士 着 手 把 每 件 艺术 收集 记载 的 时 候 ,这 些 曲子 是 最 晚 
收入 的 。 现 代 文 明 已 经 在 将 民俗 挤 走 。 于 是 ,本 世纪 初 ,一 些 民间 
文化 园 体 为 把 民间 艺术 从 书籍 文字 中 挽回 ,让 它 重 新 走向 生活 而 诞 
生 。 首先 让 它 加 到 城市 社会 中 。 然 后 又 来 到 农村 。 摩 拉 维 亚 经 历 
了 这 个 过 程 。 人 们 组 织 - - 些 民 间 节 日 ,还 有 众 王 马队 游行 ,鼓励 民 
乐团 。 力 气 花 了 不 少 ,但 成 效 仍然 不 大 :因为 提倡 民间 艺术 的 人 不 
知 如 何 才能 让 已 经 潭 灭 的 文明 再 生 。 

大 战 给 我 们 注入 了 新 的 力量 。 纳 粹 占领 时 期 的 最 末 一 年 ,我 
们 的 人 组 建 了 众 王 马队 ,在 市 里 有 一 个 德国 军营 ,军官 们 在 人 行道 
上 的 人 群 里 不 断 友 赶 着 老百姓 ,我 们 的 马队 成 了 示威 队伍 。 一 队 
年 轻 的 骑手 穿着 花花 绿绿 的 衣服 , 手 里 拿 着 大 刀 , 这 是 遥远 历史 
的 重 现 。 所 有 的 捷克 人 眼睛 里 都 闪 着 泪花 ,心里 明白 。 我 当时 
十 五 岁 ,被 选中 当 国 王 。 我 骑 在 马上 ,由 两 名 侍从 护卫 着 , 脸 被 
蒙 上 了 。 我 真 自豪 ,我 爸爸 也 是 。 他 知道 大 家 选中 我 是 对 他 表 
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示 苯 崇 。 他 是 村 里 学 校 的 老师 ,爱国 人 士 , 人 人 敬爱 他 。 

符 拉 第 米尔 ,我 的 小 拒 乖 ,我 相信 什么 事 都 有 它 的 含义 。 我 相 
信人 们 的 命运 相互 之 间 是 靠 智慧 这 种 凝固 剂 牢 牢 粘 结 的 。 人 家 把 
你 定 为 今年 的 国王 ,在 我 看 来 那 就 是 一 种 预兆 。 我 就 跟 二 十 年 前 一 
样 感到 得 意 。 更 加 得 意 。 因 为 通过 你 ,他 们 要 表示 对 我 的 崇敬 。 那 
么 ,干吗 要 否认 呢 ,这 份 荣誉 我 是 十 分 看 重 的 。 我 希望 能 把 我 的 王 
位 传 给 你 。 我 要 你 亲手 接 我 的 班 。 

他 大 约 已 经 理解 了 我 的 心情 。 他 答应 我 接受 国王 的 角色 。 


他 要 是 肯 去 理解 其 中 大 有 乐趣 就 好 了 。 我 可 再 想象 不 出 还 有 
什么 比 这 更 有 意思 的 了 。 令 人 神魂 颠倒 。 

比如 说 ,很 长 时 期 内 ,布拉格 音乐 家 支持 这 样 的 论点 :欧洲 的 民 
间 歌 曲 起 源 于 巴 罗 克 时 期 。 在 贵族 城堡 乐队 中 里 经 常 有 一 些 乡间 
音乐 家 演奏 和 演唱 。 他 们 后 来 又 把 贵族 的 音乐 文化 移 棒 到 平民 生 
活 中 去 。 因 此 ,民歌 根本 不 是 自生 的 形式 。 它 由 高 雅 音 乐 衍生 
而 来 。 

但 是 ,不 管 波 希 米 亚 的 情况 如 何 ,我 们 在 摩 拉 维 亚 所 唱 的 歌 却 


”orchestres de chateau, 艇 于 早期 城堡 王公 贵贱 的 西方 乐队 。 
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并 不 符合 这 一 解释 。 从 调式 角度 看 就 很 明显 。 当 时 巴 罗 克 时 代 的 
高 雅 音 乐 分 大 调和 小 吝 。 我 们 的 歌曲 的 调式 唱 起 来 对 城堡 乐队 来 
说 是 不 可 思议 的 ! 

以 利 第 亚 调式 为 例 ,其 中 包含 一 个 增 四 度 。 在 我 心 且 中 ,这 一 
调式 总 会 使 人 缅怀 起 古老 时 代 的 田园 牧歌 。 我 的 眼前 浮现 出 并 非 
宗教 的 牧 神 潘 d ,我 听 到 了 他 的 笛 声 ， 


巴 罗 克 和 古典 时 期 的 音乐 对 第 七 大 调 的 漂亮 结构 崇拜 之 极 。 
它 原 只 知 可 以 通过 导 音 的 法 则 来 获得 主音 。 第 七 小 调 通 过 第 二 大 
调 上 升 到 主音 ,这 在 古典 音调 中 是 不 允许 的 。 而 在 我 们 民间 乐曲 
中 , 正 是 这 种 第 七 小 调 是 我 所 最 喜爱 的 , 它 属 于 伊 奥 利 亚 调式 .多利 
亚 调式 或 利 第 亚 混合 调式 。 于 是 有 了 它 的 京 婉 。 于 是 不 必要 愚蠢 
地 采用 一 个 基本 调式 ,不 必 非 用 它 来 结尾 一 一 既是 歌曲 也 是 生活 
的 结尾 : 


然而 有 些 歌 曲 的 调 性 是 很 特别 的 ,不 可 能 归纳 到 任何 一 种 称 


外 ” Pan, 希腊 神话 中 的 神 , 常 以 吹 着 笛子 领舞 的 形象 出 现 。 
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之 为 教堂 音调 的 名 下 。 我 对 有 些 曲调 非常 惊讶 : 


摩 拉 维 亚 歌 曲 表现 在 调 性 上 有 难以 想象 的 复杂 性 。 它 们 的 和 
声 理 念 令 人 百 思 难 解 。 开 始 用 小 调 ,结尾 却 是 大 调 ,似乎 在 不 同 的 
谐 式 问 犹 列 不 定 。 经 常 是 , 当 我 得 给 这 些 曲 调配 和 声 时 ,不 知 从 何 
入 手 取 准 音 调 。 

节奏 方面 的 问题 也 一 样 捉摸 不 定 。 尤 其 是 那些 慢 节 奏 歌 曲 ， 
按 巴 托 克 的 说 法 叫做 说 话 式 宣 叙 调 。 我 们 现在 的 记 谱 系统 没 办 
法 记 下 这 些 歌 曲 的 节奏 。 换 句 话 说 , 按 现 有 的 记 谱 法 ,一 切 民 间 歌 
手 都 是 节奏 不 准确 地 唱歌 。 

如 何 解释 呢 ? 莱 奥 什 . 雅 纳 切 克 名 肯定 地 认为 :节奏 之 所 以 复 
杂 , 源 自 歌 手 演唱 时 情绪 的 瞬间 变动 。 出 于 对 花 朱 的 艳丽 色彩 、 天 
气 \, 景 色 的 展 延 产生 的 感受 ,他 的 唱法 不 一 。 

但 这 不 是 一 种 过 于 诗意 的 解释 吗 ?我们 刚 大 学 一 年 级 的 时 候 ， 


QD Bela Barrok(1881 一 1945) ,匈牙利 作曲 家 , 曾 在 布 拉 迪 斯 拉 发 学 习 音乐 。 
多 Leos Janiek(1854 一 1928) .捷克 作曲 家 ,出生 于 摩 拉 维 亚 ,以 从 民 阁 音 
乐 汲取 营养 创作 见长 。 
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一 位 教授 给 我 们 痰 到 他 的 一 次 经 验 。 有 一 支 歌 的 节奏 和 所 记 的 乐谱 
怎么 也 不 合拍 ,他 让 好 几 个 民间 演唱 者 分 别 唱 它 。 根 据 严密 的 电子 仪 
器 测定 得 到 的 节拍 使 他 完全 可 以 确定 他 们 几 个 唱 得 _- 模 一 样 。 

这 些 曲 调 的 节奏 之 所 以 错综复杂 ,其 原因 并 不 在 于 不 精确 ,或 
演唱 者 的 情绪 。 它 有 奥秘 在 其 中 。 所 以 ,在 菜 些 类 型 用 来 伴舞 的 麻 
拉 维 亚 歌曲 中 ,第 二 个 半 拍 总 是 比 第 一 个 半 拍 略 长 一 点 儿 。 但 怎样 
在 乐谱 中 标 出 这 样 的 复杂 性 呢 ? 高 雅 音乐 的 格律 总 是 基于 对 称 原 
则 的 。 一 个 全 音符 相当 于 两 个 休止 符 , 一 个 休止 符 相当 于 两 个 四 分 

音符 ,小 节 总 是 分 为 两 个 .三 个 .四 个 等 值 的 拍子 。 可 又 怎样 处 理 长 
度 不 等 的 拍子 呢 ” 今 天 最 使 我 们 头痛 的 问题 ,恰恰 就 是 怎样 把 摩 拉 
维 亚 歌曲 的 特殊 节奏 在 乐谱 上 表现 出 来 。 

有 一 件 事 是 可 以 肯定 的 :我 们 这 儿 的 歌曲 并 不 是 从 巴 罗 克 音 
乐 诞生 出 来 的 。 至 于波 希 六 亚 歌 曲 , 倒 有 可 能 。 在 波 希 米 亚 ,文明 
程度 要 高 些 ,城市 和 乡村 的 接触 条 件 也 更 具备 ,于 是 乡里 人 和 城堡 
的 接触 也 多 。 摩 拉 维 亚 也 有 贵族 城堡 。 但 农夫 阶层 较 少 开化 ,也 就 
与 世 隔绝 得 多 。 在 我 们 这 里 ,并 没有 乡间 音乐 家 加 入 城堡 庄园 乐队 
的 习惯 。 在 这 种 条 件 下 ,即使 是 最 古老 的 民间 曲调 也 得 以 保存 下 
来 。 这 就 解释 了 这 里 的 音乐 多 样 并 存 的 原因 。 它 们 来 自 于 悠久 历 
史 漫 漫 进程 的 不 同 阶段 。 

一 日 面 对 我 们 整个 的 民间 音乐 ,你 就 会 看 到 它 就 像 一 干 零 一 
夜里 那个 跳舞 的 美人 ,~- 件 又 一 件 地 脱 下 庄 在 她 身上 的 舞 衣 。 
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看 吧 ! 第 一 件 衣 守 , 衣 料 上 印 着 的 是 粗 疏 的 花纹 。 这 里 说 的 
是 最 新 的 , 即 五 六 十 年 前 的 歌曲 ,从 西边 , 即 波 希 米 亚 传 来 。 小 学 老 
师 给 我 们 学 校 里 的 孩子 教 的 就 是 这 些 歌曲 。 大 部 分 是 大 调 曲 子 ,只 
是 根据 我 们 的 节奏 习惯 略 加 改动 而 已 。 

但 这 就 到 了 第 二 层 。 色 调 显然 分 明 些 。 这 些 曲 调 源 于 匈 牙 
利 。 它 们 和 马扎 尔 请 言 的 扩展 是 同步 的 。 在 十 九 世纪 , 薄 风 人 乐队 
把 它们 传播 开 来 。 这 些 是 恰 尔 达 舞 曲 和 应 征 士兵 的 军 号 。 

当 这 位 跳舞 的 美人 脱 去 这 一 件 衣 党 后 ,立刻 藉 现 出 里 面 的 一 
层 。 十 七 至 十 八 世 纪 的 斯 拉夫 本 地 歌曲 。 

不 过 第 四 件 衣裳 更 为 漂亮 ,是 一 些 追 湖 到 十 四 世纪 的 歌曲 。 
从 东南 方 的 喀 尔 巴 陡 山岭 风尘 仆仆 走 来 瓦 拉克 人 ,到 了 我 们 这 里 。 
是 些 牧 羊 人 。 他 们 的 牧羊 歌 与 绿林 曲 , 不 知 什么 调 音 法 .和 声 , 纯 粹 
以 旋律 为 主 ,是 由 乐器 一 一 排 第 和 上 芦 销 所 确定 的 古 调 。 

这 一 层 纱 衣 最 后 落下 就 再 也 没有 了 。 美 女 裸体 而 舞 。 那 些 是 
最 古老 最 古老 的 曲子 ,滋生 于 非 基督 教 的 泥土 中 ,基于 最 古老 的 音 
乐理 念 体 系 ,希腊 的 四 音 音 列 ,收割 草料 的 歌 ,丰收 之 歌 ,是 和 古朴 
族长 制 村 落 的 礼俗 密切 联系 的 口头 音乐 。 

民歌 或 称 民间 礼俗 音乐 可 说 是 不 见 经 传 的 一 条 暗道 ,通过 它 ， 
那些 曾 在 历史 上 被 无 数 次 战争 与 革命 ,被 一 次 次 文明 的 劫难 所 摧毁 
的 东西 得 到 了 部 分 的 挽救 。 通 过 这 条 了 暗道 我 可 以 向 后 妾 视 到 很 远 
很 远 ,我 可 以 看 到 摩 拉 维 亚 最 早期 的 王子 们 ,我 可 以 看 到 古老 的 其 
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拉夫 世界 。 

但 是 为 什么 只 提 斯 拉夫 世界 呢 ? 因为 面 对 歌 词 我 们 只 能 茫然 。 
歌 里 唱 的 啤酒 花 ,我 不 知道 它 和 一 辆 牛 车 ,一 只 羊 有 什么 关系 。 歌 词 
里 唱 有 人 在 羊 背 上 跳跃 ,有 人 赶 车 。 人 们 赞美 啤酒 花 , 它 使 童贞 的 姑 
娘 变 成 新 娘 。 民 间 和 歌手 唱 这 些 的 时 候 , 自 己 也 不 明白 词 儿 是 什么 意 
思 。 茫 茫 不 可 湖 源 的 传统 所 具有 的 惯性 是 惟一 的 力量 , 竞 使 歌 里 已 经 
变 得 降 涩 难 解 的 词 儿 原封 不 动 地 传 下 来 。 经 历 了 无 数 圆 月 ,最 后 惟 
一 可 能 的 解释 就 是 : 唱 的 是 古 希 腊 的 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 。 一 个 在 羊 背 
上 的 森林 之 神 和 在 啤酒 花丛 中 挥舞 着 一 根 酒 神 杖 的 神明 。 

上 证 啊 ! 我 真 觉得 不 可 思议 ! 然而 到 了 大 学 ,我 本 要 研究 音 
乐 思想 史 。 我 们 最 古老 的 民歌 的 结构 其 实 和 远古 音乐 思想 是 相互 
呼应 的 。 就 是 利 第 亚 的 、 弗 里 吉 亚 的 或 多 利 亚 调式 的 四 音 音 列 。 下 
行 音阶 的 设想 一 一 它 以 高 音 为 准 而 不 是 以 低音 为 准 。 我 们 最 古老 
的 民歌 就 是 和 十 希腊 所 唱 的 歌曲 属于 同一 音乐 理念 的 时 代 。 正 是 
它们 给 我 们 把 允 远 的 古代 保存 至 今 。 


那天 晚上 吃 晚饭 的 时 候 , 我 眼前 不 断 出 现 路 德 维 克 把 头 别 过 
去 的 样子 。 同 时 我 又 因此 而 对 符 拉 第 米尔 更 加 关切 。 我 莫 地 对 过 
去 忽视 他 而 感到 害怕 ,为 我 竞 从 来 没 能 把 他 领 进 我 自己 的 天 地 而 害 
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怕 。 吃 里 晚饭 , 芙 拉丝 塔 在 厨房 没 走 , 符 拉 第 米尔 和 我 进 了 起 居室 ， 
我 想 跟 他 聊 珀 歌曲 的 事 。 但 一 点 也 谈 不 下 去 。 我 像 个 小 学 老师 对 
学 生 那 样 ,我 怕 把 他 和 弄 得 不 耐烦 。 他 呢 ,当然 了 ,乖乖 儿 坐 着 ,什么 
也 不 说 ,好 像 在 听 我 的 。 他 在 我 面前 总 是 茶 茶 敬 敬 。 可 我 义 怎么 知 
道 他 脑 瓜 子 里 究竟 有 些 什么 呢 ? 

我 长 篇 大 论 给 他 灌输 一 通 大 道理 ,这 时 芙 拉 丝 塔 进来 ,说 该 是 
上 床 睡觉 的 时 候 了 。 有 什么 办 法 呢 ? 她 是 家 里 的 主心骨 ,家 里 的 历 
法 ,时钟 。 

我 们 不 跟 她 找 麻 烦 。 得 了 ,去 吧 ,小 家 伙 ,晚安 ! 

我 就 让 他 一 个 人 留 在 放风 琴 的 那 间 屋 里 。 他 平时 就 睡 在 那儿 ， 
睡 在 那 汪 有 电镀 管 的 沙发 床上 。 我 的 房间 在 隔壁 ,和 其 拉 丝 塔 睡 一 张 
双人 床 。 我 不 想 马 上 去 睡 ,不 然 我 会 翻身 翻 个 没完 , 怕 会 把 她 吵 醒 。 
我 还 想到 外 面 去 待 一 会 儿 。 夜 晚 很 暖和 。 就 在 我 们 住 的 旧 房 子 附近 ， 
园子 里 散发 着 旧时 乡间 的 那 种 气味 儿 。 滥 树 底下 有 一 张 木 营 。 

这 个 鬼 迷 心 窃 的 路 德 维 克 ! 他 为 什么 偏 今天 来 呢 ? 这 是 个 倒 
霉 的 征兆 ,我 怕 就 怕 这 个 。 我 最 老 的 伙伴 ! 就 在 这 张 长 党 上 ,我 俩 
坐 过 多 少 回 ,当时 我 们 都 是 小 孩 呢 。 我 跟 他 非常 要 好 。 从 中 学 一 年 
级 起 我 就 认识 他 。 他 浑身 上 下 的 心眼 儿 比 我 们 谁 都 多 ,可 他 的 心服 
儿 偏 偏 不 用 到 学 校 里 来 。 学 校 蚜 ,老师 呀 ,他 都 不 当 一 回 事 。 他 最 
爱 干 的 事 , 就 是 偏 要 做 学 校规 定 不 准 做 的 事 。 

我 为 什么 会 跟 他 结 成 一 对 伴 儿 呢 ? 大 约 是 命 里 注定 吧 。 他 跟 
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我 一 样 ,都 是 双亲 中 少 一 个 的 孩子 。 我 妈妈 在 生产 时 死 了 。 路 德 维 
克 十 三 岁 , 德 国人 把 他 区 区 押 走 了 ,他 和 爸爸 是 石匠 , 进 了 一 个 集中 
营 , 从 此 路 德 维 克 再 没有 见 到 他 。 

路 德 维 克 是 老大 ,而 且 弟 弟 死 后 就 成 了 独子 。 父 亲 被 捕 后 , 母 
子 相依 为 命 。 日 子 真 是 艰难 。 上 学 很 花 钱 。 眼 看 着 ,路 德 维 克 就 要 
辍学 了 。 

然而 ,在 这 危难 关头 ,总 算 有 了 救星 。 

路 德 维 克 的 父亲 有 个 妹妹 ,在 大 战 前 很 久 就 已 经 嫁 给 当地 一 
个 有 钱 的 企业 家 ,从 此 她 就 几乎 断绝 了 和 石匠 菜 哥 的 来 往 。 但 在 哥 
翼 被 捕 以 后 ,她 突然 动 了 爱国 之 心 , 主 动向 嫂嫂 提出 照管 路 德 维 克 。 
她 自己 只 有 一 个 智力 较为 迟钝 的 女儿 ,所 以 这 个 天 分 极 高 的 侄子 就 
让 她 眼 热 。 他 们 不 仅 常常 从 物质 上 资助 他 ,而且 也 不 断 让 他 去 他 们 
家 。 他 们 家 经 常 有 镇 上 的 头面 人 物 聚 会 ,路 德 维 克 在 这 里 也 被 介绍 
给 大 家 。 他 被 迫 向 他 们 表示 感恩 ,因为 他 的 学 业 全 靠 他 们 的 资助 。 
所 以 他 对 他 们 的 感情 有 点 像 是 水 对 着 火 。 他 们 家 姓 库 特 奇 ,而 且 打 
球 时 开始 ,我 们 就 用 这 个 姓氏 来 称呼 一 切 自命 不 凡 之 厘 。 

库 特 奇 太 太 对 这 个 嫂子 是 不 用 正 眼 瞧 的 。 她 -- 直 恼 她 的 哥哥 
没 赛 个 好 老婆 。 即 使 他 哥哥 关 进 了 集中 营 , 她 对 姬 子 也 并 不 改变 态 
度 。 做 好 事 无 非 是 完全 对 准 路 德 维 克 这 一 目标 而 来 。 她 觉得 这 孩 
子 身 上 有 她 的 血统 , 巴 望 着 要 他 做 自己 的 儿子 。 媳 子 的 存在 就 是 她 
的 一 块 心 病 。 她 从 来 不 曾 邀 请 她 去 家 里 。 路 德 维 克 对 这 些 都 看 在 
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眼 里 , 气 得 咬牙 。 多 少 次 他 为 这 个 事 要 跟 他 们 翻脸 。 但 他 的 母亲 苦 
苦 哭 求 他 ,每 次 总 能 让 他 顺从 下 来 。 

路 德 维 克 就 这 样 更 愿意 来 我 家 ,我们 好 得 如 一 对 李 生 兄弟 ,区 
葡 差 一 点 儿 就 对 他 比 对 我 还 喜欢 。 他 看 路 德 维 克 对 他 的 书架 上 的 
书 如 饥 似 渴 , 把 每 一 本 书 都 读 了 ,真是 高 兴 。 当 我 刚刚 搞 起 中 学 生 
下 士 乐队 的 时 候 ,他 也 非 要 跟 我 在 一 起 不 可 。 他 去 破烂 市 场 买 了 一 
支 便宜 货 单簧管 ,很 快 就 吹 得 杠 像 样子 。 后 来 我 们 就 一 道 在 用 十 乐 
队 泡 着 ,直到 又 组 织 起 扬琴 乐队 来 。 

库 特 奇 小 姐 在 大 战 快 结束 那 阵子 结 了 婚 。 当 妈 的 大 操 大 办 简 
直 FF 人 ,新 人 后 面 竟 有 五 对 男女 伐 相 。 她 非 要 路 德 维 克 也 担当 一 从 
这 个 差事 ,和 城 里 一 个 药剂 师 的 女儿 (十 一 岁 ) 临 时 凑 成 一 对 。 路 德 
维 克 霓 住 了 ,他 党 得 在 这 结婚 队列 里 跟 那 些 本 地 时 九 的 男男女女 混 
在 -起 简直 像 个 小 丑 , 很 难为 情 。 他 急于 要 让 人 把 他 看 作 是 个 大 
人 ,着 于 让 一 个 十 一 岁 的 黄 毛 丫 头 来 挽 他 的 腹 膊 。 他 想到 还 要 在 婚 
礼 过 程 中 也 去 吻 那 个 沾 满 唾沫 的 十 字 架 ,简直 气 坏 了 。 那 天 晚上 ， 
他 从 豪华 的 宴席 上 逃 出 来 , 跟 我 们 一 起 呆 在 小 饭 铺 的 角落 里 吃饭 。 
我 们 一 面 喝 着 酒 ,一 面 拨弄 着 我 们 的 乐器 ,还 把 他 取笑 一 番 。 他 大 
发 雷 才 ,声言 对 资产 阶级 恨 之 入 骨 。 接 着 ,他 又 骂 宗 教 婚礼 中 的 那 
些 繁 文 锤 节 ,声称 他 对 教会 吐 之 以 鼻 , 而 且 将 来 一 定 要 把 自己 从 信 
徒 的 名 单 上 一 笔 勾 销 。 

我 们 没 把 他 的 活 当真 。 但 战 后 没 几 大 ,路 德 维 克 说 到 做 到 。 
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这 件 事 他 让 库 特 奇 一 家 气 得 要 死 。 他 也 不 管 。 他 和 他 们 闸 了 个 不 
亦 乐 乎 。 他 开始 常常 去 参加 共产 党 员 举 办 的 报告 会 , 买 他 们 出 版 的 
各 种 小 册子 。 我 们 这 片 地 区 天 主教 影响 很 深 , 我 们 那个 中 学 更 是 如 
此 。 尽 管 这 样 ,我 们 大 家 都 肯 原 谅 路 德 维 克 独 独 走 上 了 共产 党 人 的 
道路 。 我 们 承认 他 跟 别人 不 一 样 。 

一 九 四 七 年 ,中 学 毕业 。 秋 天 一 到 ,路 德 维 克 去 布拉格 上 学 ,我 
在 布尔 诺 。 整 整 一 年 我 没 见 着 他 。 


当时 正 是 一 九 四 八 年 。 整 个 生活 都 翻 了 个 个 儿 ,简直 是 底 儿 朝 
天 。 路 德 维 克 趁 假期 来 我 们 的 圈子 里 看 我 们 。 对 他 的 欢迎 有 点 尴 坎 。 
二 月 共产 党 政变 在 我 们 看 来 就 像 恐 怖 时 期 到 来 了 一 样 。 路 德 维 克 还 
带 来 他 的 单簧管 ,但 根本 就 没 用 上 。 我 们 整 夜 都 在 争论 中 度 过 。 

莫非 是 从 那个 时 候 起 我 俩 的 分 歧 就 开始 了 ? 我 觉得 不 是 。 那 
大 夜里 ,路 德 维 克 使 我 心 锐 诚 服 。 他 竭力 避 开 政治 ,只 是 谈 我 们 的 
乐队 。 按 他 的 意思 ,我 们 应 当 对 自己 工作 的 意义 要 看 得 更 深远 些 。 
把 以 往 的 事情 又 翻 出 来 有 什么 用 呢 ? 谁 往 后 看 , 谁 都 会 像 罗 得 中 的 
女人 。 


中 圣经 人 物 Loth 的 龙 子 因 不 听 劝 告 加 头 向 后 看 而 变 成 盐 柱 。 
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那么 ,我 们 说 ;该 怎么 办 呢 ? 

我 们 当然 应 当 把 民间 艺术 的 遗产 管理 起 来 ,他 回答 说 。 但 这 
还 不 够 。 我 们 正 生活 在 一 个 新 时 代 。 广 阔 的 天 地 使 我 们 大 有 作为 。 
要 从 公众 的 日 常 的 音乐 文化 中 清除 掉 陈 腔 滥 调 ,这 使 命 就 落 在 我 
们 的 肩 上 。 资 产 阶级 把 那些 东西 强加 给 和 人们 ,而 我 们 要 以 原本 的 人 
民 艺 术 取而代之 。 

奇怪 。 路 德 维 克 所 说 的 这 个 意思 ,和 最 保守 的 摩 拉 维 亚 爱 国 
者 由 来 已 久 的 梦想 如 出 一 向 。 他 们 始终 对 腐败 的 ,没有 上 帝 的 城市 
文化 深恶痛绝 。 美 国 查尔斯 顿 舞 的 音乐 在 他 们 耳 打 里 就 是 魔鬼 撤 
且 的 破 笛 声 ! 说 来 说 去 ,没关系 ,反正 路 德 维 克 的 话 把 我 们 的 心 越 
拨 越 亮 。 

那 一 次 ,他 接着 说 出 来 的 想法 臣 更 特别 了 。 他 提 到 顷 士 乐 。 
曙 士 乐 完 全 脱胎 于 黑人 民间 音乐 ,而 且 风 靡 了 整个 网 洲 。 这 给 我 们 
提供 了 ~- 个 令 人 振奋 的 例子 ,原来 人 民 音乐 拥有 这 人 么 巨大 的 力量 。 
它 足 以 孕育 出 整整 一 个 时 代 的 音乐 总 体 风 格 。 

在 聆听 路 德 维 克 讲 话 的 时 候 , 我 们 的 心情 很 复杂 , 既 有 钦佩 也 
有 反感 。 他 的 自信 神气 使 我 们 不 快 。 当 时 所 有 的 共产 党 人 都 有 这 
么 一 副 神 气 。 仿 佛 他 和 未 来 本 身 早已 达成 秘密 的 协议 ,他 可 以 全 权 
代表 未 来 行事 似 的 。 他 还 使 我 们 诚 忆 诚 恐 ,大 约 也 因为 他 和 我 们 原 
来 认识 的 那个 年 轻 人 一 下 子 已 今 非 苦 比 。 过 去 我 们 认为 他 是 个 老 
实 的 小 伙 子 , 爱 嘲弄 。 如 今 他 说 话 爱 虚 张 声势 ,满嘴 华丽 的 词 藻 ,大 
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言 不 懈 。 我 们 之 中 没有 一 个 共产 党 人 ,这 种 不 假 思索 ,直截了当 地 
把 我 们 乐队 的 前 途 和 共产 党 联系 起 来 的 方式 当然 使 我 们 很 不 痛快 。 
不 过 他 那 滔滔 不 绝 的 讲演 对 我 们 很 有 吸引 力 。 他 的 思想 和 我 们 心 
底 深 处 的 梦想 是 一 致 的 。 这 样 一 来 ,他 的 思想 猛然 把 我 们 提高 到 了 
伟大 的 历史 高 度 。 

我 心里 悄悄 地 把 他 叫做 蚤 鼠 。 真 的 很 像 。 稍 子 里 吹出 一 个 额 
音 来 ,我 们 就 都 自己 跑 到 他 的 跟前 ,凡是 他 的 见解 还 不 够 全 面 成 熟 
的 地 方 ,我 们 就 忙 不 迭 地 来 补救 。 我 还 记得 我 自己 的 慷慨 陈 词 。 我 
谈 到 了 巴 罗 克 时 期 以 来 欧洲 音乐 的 演变 。 印 象 派 时 期 结束 后 ,欧洲 
音乐 一 时 停滞 了 。 它 的 活力 似乎 已 经 衰竭, 无 论 是 奏鸣曲 还 是 交响 
乐 ,再 或 就 是 舞蹈 的 前 奏 都 一 样 停滞 了 。 因 此 , 蜂 士 乐 对 欧洲 音乐 
的 影响 简直 神奇 ,不 仅 使 全 欧洲 的 夜总会 跳舞 厅 如 醉 如 狂 , 甚 至 也 
使 斯 特 拉 文 斯 基 中 . 奥 涅 格 马 、 米 约 号 等 为 之 倾倒 ,他 们 也 以 爵士 乐 
的 节奏 作为 曲子 的 开头 。 不 过 要 注意 ,与 此 同时 ,可 以 说 自 十 年 前 
以 来 欧洲 音乐 已 经 吸收 了 大 陆 古 老 民间 艺术 的 新 鲜血 液 ,而 这 民间 
艺术 在 任何 别处 均 已 消失 而 惟独 存活 在 我 们 中 欧 。 雅 纳 切 克 、 巴 托 
克 。 于 是 ,欧洲 音乐 的 发 展 在 古老 的 民间 音乐 和 塘 士 乐 之 间 建立 起 
横向 的 联系 。 无 论 前 者 还 是 后 者 都 同样 对 二 十 世纪 现代 严肃 音乐 


QD” Igor Feodorovich Stravinsky (1882 一 1971) ,俄罗斯 作曲 家 。 
加 Arthur Honegger( 1]892 一 1955) ,瑞士 作曲 家 。 
四 “Darius Michaud(1892 一 1974) ,法 国 犹太 作 册 家。 
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作出 了 贡献 。 不 过 对 广大 民众 的 音乐 来 说 ,情况 则 不 是 这 样 的 。 欧 
洲 各 国信 民 的 古 曲调 可 以 说 没有 留 下 任何 痕迹 。 在 这 里 , 丹 士 乐 压 
倒 一 切 。 于 是 ,我 们 的 任务 正 是 从 这 里 起 步 ， 

是 的 ,我 们 的 信念 是 :在 我 们 民间 音乐 的 根 要 之 中 ,也 蕴含 着 和 
在 事 士 乐 中 一 样 的 力量 。 爵 士 乐 有 珊 士 乐 的 旋律 ,其 中 经 常会 透 示 
出 古老 的 黑人 乐曲 原始 的 六 和 弦 。 但 我 们 的 民歌 也 有 着 这 样 的 旋 
律 ,而 且 在 调式 上 ,要 更 加 丰富 多 彩 。 蜗 士 乐 具 有 独特 的 节奏 ,其 恢 
人 的 变化 是 在 整整 十 来 个 世纪 中 打击 乐 和 非洲 达 姆 达 姆 鼓 的 文化 
中 凝 成 的 。 但 同样 可 以 说 ,我 们 这 儿 的 音乐 ,其 节奏 也 只 能 是 从 此 
而 来 。 最 后 , 狠 士 乐 是 基于 临场 发 挥 的 音乐 。 但 是 那些 从 来 不 知 有 
乐谱 的 乡村 小 提琴 师 也 是 把 他 们 惊人 的 合奏 依托 在 临场 发 挥 上 的 。 

只 有 一 样 东西 是 我 们 和 事 士 乐 完 全 不 同 的 ,路 德 维 克 接 着 我 
的 话说 。 稻 士 乐 发 展 和 变化 得 极 快 。 它 的 风格 是 在 变动 的 。 道 路 
急转直下 ,从 新 奥尔良 的 复 调 音乐 ,经 过 管弦 乐 ,又 经 过 一 种 变 体 的 
摇摆 爵士 乐 ,向 着 疯狂 急速 的 波 普 旱 士 乐 发 展 ,然后 又 超过 了 波 普 
荔 士 乐 。 哪 怕 是 做 梦 , 新 奥尔良 也 不 曾 想 到 我 们 今天 的 事 士 乐 竞 会 
有 这 样 的 和 弦 。 我 们 的 民间 音乐 ,有 如 往昔 世纪 里 的 睡 美人 , 竞 长 
眠 不 动 。 我 们 得 把 她 唤醒 。 她 应 当 步 入 今天 的 生活 , 跟 上 生活 的 步 
子 发 展 。 应 当 仿 照 覆 士 乐 的 榜样 。 一 方面 不 断 保留 自己 的 特色 , 毫 
不 丢失 本 身 的 旋律 和 节奏 ,同时 ,我 们 的 民间 音乐 必须 把 自己 独特 
的 风格 不 断 推 向 新 阶段 。 这 并 不 容易 。 这 是 一 个 艰巨 的 任务 。 这 
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个 任务 只 能 在 社会 主义 制度 中 才能 得 以 完成 。 

这 跟 社 会 主义 制度 有 什么 关系 ? 我 们 不 同意 地 说 。 

他 给 我 们 摆 道 理 。 从 前 的 农村 里 ,生活 是 公共 化 的 。 一 年 到 
头 村 民 总 有 一 系列 重大 民俗 活动 。 民 间 艺 术 窜 于 这 些 民俗 活动 而 
存在 。 在 浪漫 主义 流行 的 时 期 ,可 以 想象 ,一 个 在 地 里 干 活 的 农妇 
只 要 来 了 灵感 ,一 支 歌 就 从 她 嘴 里 涌 出 来 ,就 像 泉 水 从 石头 底下 流 
出 。 但 民歌 的 诞生 与 文人 诗 并 不 一 样 。 诗 人 的 创作 是 为 了 自我 表 
达 , 为 了 道 出 心里 独 有 的 思想 。 而 民歌 ,入 们 唱 出 来 并 不 是 要 表现 
自己 与 众 不 同 ,而 恰恰 是 要 寻求 与 他 人 的 沟通 。 一 首 民歌 的 形成 就 
像 钟 乳 石 一 样 要 长 年 积累 。 每 一 点 每 一 滴 都 可 以 增添 一 点 新 意 , 形 
成 一 个 新 的 变化 。 人 们 把 这 支 歌 世代 相传 下 去 ,每 一 位 歌手 都 赋 闻 
它 新 的 成 分 。 所 以 每 一 支 歌曲 都 曾经 有 过 许多 创造 者 ,然而 他 们 人 
人 又 都 谦虚 地 留 下 创造 而 隐没 了 自己 。 没 有 一 支 民 歌 不 是 这 样 而 
只 为 自身 存在 。 它 的 功能 非常 确定 。 有 在 婚礼 上 唱 的 ,有 在 收获 的 
节日 唱 的 ,还 有 为 狂欢 节 ,圣诞 节 的 和 制 草 季 节 而 唱 的 民歌 ,还 有 一 
些 是 为 舞蹈 ,为 次 萍 而 唱 的 ,甚至 情歌 也 没有 超出 某 些 习 惯用 途 的 
范围 。 晚 间 散 步 曲 、 窗 前 小 夜曲 求婚 曲 , 这 些 全 都 是 集体 仪式 , 唱 
歌 是 其 中 的 一 部 分 。 

资本 主义 制度 摧残 了 这 种 集体 生活 。 正 是 因为 这 样 ,民间 艺 
术 才 失 去 了 它 的 基础 , 它 存在 的 理由 , 它 的 功能 。 在 一 个 社会 里 ， 
人 如 果 脱 离 了 别人 、 只 为 自己 一 人 而 生活 ,那么 一 切 想 使 民间 艺 
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术 恢复 活力 的 尝试 都 是 徒劳 的 。 不 过 现在 是 社会 主义 , 它 即将 把 
人 从 孤独 的 锁链 下 解放 出 来 。 人 们 要 生活 在 一 种 新 的 集体 里 。 
由 一 种 共同 的 利益 团结 在 一 起 。 每 个 人 的 个 人 生活 和 公共 生活 会 
一 致 起 来 。 二 者 也 会 被 一 大 堆 的 庆祝 仪式 统一 。 有 些 礼仪 由 推 陈 
出 新 而 来 :收获 的 节日 .舞蹈 晚会 .与 劳动 相关 联 的 习俗 等 。 也 有 新 
创造 的 节日 ;庆祝 五 一 群众 集会 .解放 节 、 开 会 。 人 民 的 艺术 将 要 
处 处 有 它 的 地 位 。 它 要 全 面 发 展 ,变化 ,革新 。 我 们 究竟 理解 了 它 
没有 呢 ? 

果然 ,很 快 就 出 现 了 过 去 难以 置信 的 事情 变 为 现实 的 情况 。 
从 来 不 曾 有 谁 比 共 产 党 政府 为 人 民 的 艺术 做 过 更 大 的 贡献 。 政 
府 花 费 巨 款 用 以 建立 新 的 歌舞 团 。 民 间 音 乐 提琴、 扬琴, 天 天 都 
在 电台 的 节目 单 上 。 摩 拉 维 亚 歌曲 涌 进 各 大 学 , 涌 进 每 年 五 一 
节 .青年 人 的 舞会 和 官方 的 盛大 庆祝 活动 。 老 士 乐 不 仅 从 我 们 祖 
国 的 地 面 上 完全 消失 了 ,而 且 它 成 为 西方 资本 主义 制度 及 其 没落 
情趣 的 典型 。 青 年 们 不 跳 探 戈 ,也 不 跳 布 吉 乌 吉 舞 @ ,而 是 喜欢 集 
体 舞 , 跳 的 时 候 把 手 放 在 旁边 人 的 肩膀 上 。 党 不 遗 余力 地 来 创造 
一 种 新 的 生活 风格 。 基 本 思想 就 是 斯 大 林 给 新 艺术 所 下 的 著名 
定义 :民族 形式 加 社会 主义 内 容 。 而 这 样 的 民族 形式 ,除了 我 们 
的 民间 艺术 ,没有 任何 别 的 东西 ,能 把 它 赋予 我 们 的 音乐 ,我们 的 


中 Boogie-woogie, 历 士 乐 的 一 种 演奏 形式 ,一 九 二 〇 年 代 在 美国 黑人 中 间 流 行 。 
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舞蹈 和 我 们 的 诗歌 。 

我 们 的 组 织 便 开始 乘 着 这 一 政治 的 大 风 大 浪 奋 勇 向 前 。 它 很 
快 在 全 国 范围 有 了 名 声 。 歌 手 和 舞蹈 人 员 激增 ,并 转 而 成 为 一 个 强 
大 的 歌舞 妊 , 出 现在 数 以 百 计 的 舞台 上 ,每 年 赴 国外 巡回 演出 。 我 
们 不 仅 大 唱 一 一 按 过 去 的 唱法 一 一 那个 杀 死 自己 心爱 的 姑娘 的 绿 
林 好 汉 之 歌 ,也 唱 我 们 自己 创作 的 歌曲 ,例如 斯 大 林 颁 ,或 合作 社 丰 
收 赞歌 。 我 们 的 歌曲 不 再 是 单纯 对 过 去 时 代 的 缅怀 ,而 是 当代 历史 
的 一 个 组 成 部 分 ,并 与 当代 历史 同步 前 进 。 

共产 党 支持 我 们 。 于 是 我 们 原来 在 政治 上 的 一 些 保留 也 像 雪 
花 见 了 太阳 似 地 消融 干净 。 我 本 人 在 一 九 四 九 年 初 入 了 党 ,歌舞 团 
的 同志 也 陆 陆续 续 和 我 一 样 加 入 进去 。 


我 们 本 来 -- 直 是 好 朋友 。 那 么 什么 时 候 起 我 们 之 间 开始 有 了 
阴影 呢 ?我 当然 知道 。 我 完全 清楚 。 那 是 在 我 结婚 的 时 候 。 

我 曾 在 布尔 诺 的 高 等 音乐 学 院 学 习 小 提琴 ,同时 在 综合 性 大 
学 听 音 乐 学 课程 。 这 样 到 了 三 年 级 的 时 候 ,我 觉得 心里 很 不 是 滋 
味 。 我 爸爸 在 家 里 身体 越 来 越 精 , 他 得 过 脑溢血 。 大 难 不 死 ,他 不 
得 不 特别 小 心 。 我 心里 乌 着 他 一 个 人 在 家 ,万 一 有 个 三 长 两 短 , 连 
个 电报 也 不 能 给 我 发 。 我 每 星期 六 总 是 提心吊胆 地 回 到 他 的 身边 ， 
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星期 一 离开 他 的 时 候 心 里 又 开始 七 上 八 下 的 。 有 一 天 ,我 实在 放 不 
下 心 了 。 我 星期 一 全 天 心神 不 宁 , 星 期 二 更 加 历 害 ,星期 三 我 把 所 
有 东西 收拾 运 箱子 ,给 管 房子 的 算 清 了 账 ,对 她 说 我 走 了 不 再 回来 。 

我 仍然 记得 是 怎样 从 火车 站 回 到 家 的 。 我 的 村 子 邻近 市 区 ， 
进 村 要 走 过 田 地 。 那 时 是 秋天 ,有 风 吹 着 ,还 没 到 傍晚 ,一 些小 孩 在 
放风 筝 ,在 不 见 尽头 的 线 的 那 一 端 ,风筝 飞舞 着 。 从 前 我 区 区 也 给 
我 糊 过 一 个 ,他 带 我 去 田野 里 , 放 起 来 , 跑 着 ,让 风 把 纸 鸟 托 起 来 , 升 
得 高 高 的 。 我 并 不 觉得 太 好 玩 。 和 区 和 爸 玩 得 倒 很 起 劲 。 这 个 回忆 使 
我 心里 热 平 平 的 , 便 加 快 了 脚下 的 步子 。 我 忽然 生出 一 个 念头 :区 
苑 准 是 在 给 妈妈 送 去 这 些 风 筝 呢 。 

我 -- 直 在 想象 妈妈 在 天 上 的 样子 。 我 不 信 土 项, 不 信 诸 如 永 
生 之 类 的 事情 。 这 不 是 信仰 问题 ,是 幻想 问题 。 我 不 知道 为 什么 要 
放弃 这 种 想象 ,没有 它 我 就 觉得 自己 孤苦 伶 们 的。 其 拉丝 塔 责备 我 
老 是 有 幻觉 ,我 似乎 不 是 按 事 物 的 本 来 面目 来 看 事物 。 其 实 不 然 ， 
它们 该 是 什么 样 我 看 得 很 清楚 ,但 是 除了 可 见 的 部 分 ,我 还 看 到 了 
其 他 方面 。 幻 觉 的 存在 是 有 其 作用 的 。 正 是 幻觉 才 使 我 们 把 家 当 
作 归 宿 。 

我 从 没 见 过 妈妈 ,所 以 也 没有 哭 过 她 。 相 反 , 我 知道 她 在 天 上 
又 年 轻 又 美丽 ,我 很 高 兴 。 其 他 孩子 的 妈妈 没有 我 的 妈妈 那么 
年 轻 。 

我 爱 把 自己 想象 成 圣 彼 得 , 挨 着 他 那个 能 看 见 尘 世 的 小 窗户 


S _ 
AN KUNDERA | 玩笑 177 


坐 在 一 张 结子 上 。 妈 妈 常 常 到 他 这 儿 的 窗户 边 来 。 为 了 她 , 圣 徙 得 
什么 都 肯 干 ,因为 她 漂亮 ,他 允许 她 来 张望 。 于 是 妈妈 看 见 我 们 。 
我 和 和 爸爸 。 

妈妈 没有 秋 容 。 相 反 , 当 她 从 圣 彼 得 住 所 的 小 窗 里 张望 的 时 
候 , 她 常常 笑 。 活 在 永恒 中 的 人 是 不 知 忧 秋 的 。 因 为 他 知道 人 生 只 
有 一 瞬间 ,转眼 就 到 了 重逢 的 时 候 。 但 是 当 我 在 布尔 诺 的 时 候 ,我 
把 爸爸 一 人 扔 在 家 里 ,我 就 似乎 看 到 妈妈 脸 上 很 难过 ,全 是 责备 的 
样子 。 而 我 ,我 想 跟 她 好 好 相处 。 

所 以 我 加 快速 度 走 回 家 去 ,看 着 挂 在 天 空中 的 风筝 。 我 心里 
真 痛快 。 我 毫 不 后 悔 我 放弃 的 东西 。 很 明显 ,我 更 热心 于 我 的 提琴 
和 音乐 学 ,但 还 没有 急 着 要 成 名 。 即 使 将 来 能 飞黄腾达 也 抵 不 上 我 
现在 回 家 的 快乐 。 

当 我 告诉 爸爸 ,我 不 会 再 回 布尔 诺 的 时 候 , 他 的 脸 都 气 红 了 。 
我 亮 然 因为 他 而 耽误 我 的 一 辈子 ,他 没 法 同意 。 于 是 ,我 告诉 他 ,我 
因为 成 绩 差 而 被 学 校 开 除 。 他 最 后 相信 了 ,但 对 我 更 加 不 高 兴 , 可 
这 并 不 使 我 很 着 急 。 因 为 我 并 不 是 回 家 来 吃 闲 饭 的 。 我 又 在 我 们 
歌舞 团 的 乐队 里 重新 坐 上 了 第 一 提琴 手 的 位 置 。 另 外 ,我 还 得 到 了 

音乐 学 校 提琴 教 师 职位 。 所 以 当时 我 就 可 以 从 事 我 所 喜欢 的 工 

作 了 。 

还 有 ,我 也 可 以 有 时 间 和 芙 拉丝 塔 在 一 起 。 她 住 在 附近 一 个 
村 子 , 和 我 所 住 的 村 子 一 样 属 我 们 市 的 一 个 镇 。 她 在 团 里 跳舞 。 我 
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在 布尔 诺 上 学 的 时 候 就 认识 她 ,我 回来 以 后 几乎 天 天 能 见 她 。 不 过 
真正 的 爱情 之 花 是 在 稍 后 才 开放 的 一 一 无 意 之 中 的 ,她 有 一 次 排 
练 时 不 巧 摔 了 一 个 倒霉 的 跤 , 腿 摔 断 了 。 我 把 她 抱 起 来 送 到 别人 叫 
来 的 急救 车 里 。 她 在 我 咯 膊 上 ,我 觉得 她 那么 瘦小 , 单 注 、 弱 不 禁 
反 。 我 吃惊 地 注意 到 自己 竟 有 一 米 九 十 高 ,体重 有 一 百 公 斤 ,简直 
可 以 打倒 一 棵 橡树 ,而 她 是 那么 轻 那么 弱 。 

这 一 分 钟 ,我 的 心 突然 亮 堂 堂 的 。 在 芙 拉丝 塔 这 个 受伤 的 文 
子 身上 ,我 忽然 看 出 另 一 个 人 物 的 形象 ,熟悉 得 多 了 。 我 怎么 会 没 
有 早 发 现 呢 ? 鞭 拉 丝 塔 就 是 在 无 数 的 民歌 里 都 有 的 那个 人 物 一 一 
可 怜 的 了 头 啊 ! 那个 除了 善良 正直 再 无 其 他 财富 的 可 怜 丫 头 ,那个 
被 人 欺凌 的 可 怜 了 头 ,那个 穿着 旧 衣 烂 衫 的 可 怜 丫 头 ,没有 著 娘 疼 
的 可 怜 丫 头 。 

当然 正确 地 说 不 完全 是 这 样 。 她 有 父母 ,而 且 他 们 经 济 毫 不 
持 据 。 但 正 因为 他 们 是 大 庄园 主 ,所 以 这 个 新 时 代 有 如 一 把 钳子 ， 
向 他 们 逼 去 。 芋 拉丝 塔 眼泪 汪汪 地 来 排练 不 是 一 次 两 次 。 人 家 硬 
要 他 们 交 出 大 批 产 品 ,她 的 父亲 被 宣布 是 富农 ,拖拉 机 和 机 器 都 被 
没收 ,人 家 还 说 要 抓 人 。 我 同情 她 ,产生 了 要 照顾 她 的 念头 , 铭 顾 这 
个 可 怜 丫 头 。 

白 从 我 通过 民间 歌曲 里 的 一 句 词 对 她 加 以 注意 以 后 ,别人 体 
验 过 无 数 次 的 爱情 又 在 我 的 身上 重演 。 我 似乎 是 在 演奏 一 个 年 代 
久远 不 可 追忆 的 乐曲 。 这 些 歌 曲 似乎 在 我 心中 唱 着 。 我 沉浸 在 这 
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个 乐音 的 波涛 之 中 ,梦想 着 结婚 。 

婚事 前 两 天 ,路 德 维 克 不 声 不 响 地 回来 了 。 我 特别 高 兴 地 欢 
迎 他 。 我 马上 告诉 他 这 一 重大 喜讯 ,接着 说 ,既然 他 是 我 最 亲密 的 
老 同 学 ,我 把 他 列 为 证 婚 和 人。 他 答应 了 。 他 也 来 了 。 

歌舞 团 的 朋友 非 要 给 我 办 一 个 真正 的 摩 拉 维 亚 婚 礼 不 可 。 
婚礼 开始 时 ,他们 首先 全 体 来 到 我 家 ,穿着 民族 服装 带 着 乐器 。 
一 个 五 十 来 岁 的 扬琴 高 手 是 男 余 相 里 最 年 长 的 。 所 以 主 婚 老 人 
的 义务 就 落 在 他 的 身上 。 爸 区 已 在 一 切 开 始 之 前 给 每 人 敬 过 李 
子 酒 、 面 包 和 腊肉 。 主 婚 老 人 一 挥手 , 待 大 家 安静 下 来 , 便 朗 声 诵 
读 道 : 


尊敬 的 小 伙 和 姑娘 们 ， 

尊敬 的 先生 们 和 女士 们 ! 

在 这 里 我 诸 请 各 位 

一 起 和 和 小伙子 走向 姑娘 的 父 门 
他 已 经 选中 了 这 位 姑娘 ,高 贵 的 小 姐 
为 自己 的 意中人 ……"， 


主 婚 老 人 就 是 整个 仪式 的 首领 .灵魂 . 轴 心 。 从 来 就 是 如 此 。 


十 个 世纪 来 一 直 这 样 。 新 郎 信 从 来 没有 占 过 婚礼 的 主 位 ,并 不 是 他 
给 自己 娶亲 ,无 是 人 家 给 他 刻 亲 。 婚 礼 主 导 着 他 ,把 他 推 在 浪 尖 。 
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不 是 由 他 行动 .说话 ,而 是 主 婚 老人 替 他 安排 .说 话 ; 而 且 甚 至 也 不 
是 主 婚 老 人 ,而 是 十 老 的 世 世 代 代 的 传统 在 把 男人 一 个 个 卷 进 温 软 
的 气息 中 。 

在 主 婚 老人 的 引导 下 ,我们 一 起 去 我 未 婚事 的 村 子 。 我 们 穿 
过 田野 ,朋友 们 一 面 走 一 面 奏 乐 。 在 芙 拉丝 塔 家 的 小 房子 前 ,她 一 
家 人 已 经 在 盛装 等 候 。 主 婚 老 人 又 高 声 说 道 : 


我 们 是 跋涉 劳累 的 旅人 。 
你 们 是 慷慨 的 人 

请 让 我 们 跨 进 

门 风 高 尘 的 府 上 。 


从 列 在 门口 迎 候 的 队伍 里 也 站 出 一 位 长 者 。“ 既 然 你 们 善意 
而 来 ,我们 欢迎 ?于 是 他 邀请 我 们 进去 。 我 们 一 言 不 发 纷纷 入 内 。 
主 婚 老 人 先 说 我 们 是 远方 来 的 旅行 者 ,并 没有 一 下 子 说 明 我 们 的 真 
正 来 章 。 长 者 是 新 娘 一 边 的 代言 人 ,他 鼓励 我 们 说 :如 果 有 什么 事 
压 在 你 们 心 上 , 请 开口 吧 }” 

于 是 主 婚 老 人 开 言 了 ,先是 隐隐 约 约 、 有 所 影射 的 话 , 对 方 那 位 
长 者 也 同样 地 致 复 。 好 多 个 回合 以 后 , 主 婚 老人 终于 亮 出 我 们 登 站 
的 真正 用 意 。 

于 是 , 那 位 长 者 问 他 : 
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亲爱 的 朋友 , 想 我 动 问 ， 

这 位 来 求婚 的 小 伙 子 缘何 
要 刻 这 位 正派 姑娘 为 妻 。 

到 底 为 开花 还 是 为 结果 ? 


主 婚 老 人 答 道 : 


谁 不 知道 盛开 的 鲜花 

美丽 芬芳 .赏心悦目 。 

但 花 开 要 过 

花 落 结果 。 

我 们 的 新 郎 不 是 为 花 好 一 时 ,而 是 为 了 果实 ， 
因为 果实 才 滋 养 我 们 。 


对 答 又 进行 了 一 会 儿 , 直 到 长 者 最 后 说 :“ 既 然 这 样 ,我 们 就 让 
新 娘 来 吧 ,看 她 答应 不 答应 "他 走 进 旁边 的 屋子 ,一 会 儿 手 里 的 着 
一 个 盛装 的 女子 出 来 。 瘦 瘦 高 高 的 , 背 朝 着 大 家 ,有 一 块头 巾 遮 着 
脸 。" 她 来 了 ,你 的 未 婚 麦 !” 

不 过 主 婚 老 人 摇 摇 头 ,我 们 大 声 喷 喷 着 说 不 对 。 长 者 又 夸大 
其 词 劝导 -- 番 ,最 后 终于 下 决心 把 这 个 盖 着 验 的 女人 带 了 进去 。 这 
时 候 他 才 让 鞭 拉 丝 塔 出 来 。 她 穿着 一 双 黑 色 靴 子 , 朱 红色 的 量 袜 ， 
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色泽 鲜亮 的 开 襟 短 背心 , 头 上 戴 着 一 顶 花 术 编 的 头 冠 。 我 觉得 她 美 
极 了 。 长 者 拿 起 她 的 手 , 放 到 我 的 手 里 。 

然后 ,他 转身 朝 着 新 娘 的 母亲 , 带 着 伤心 的 语调 叫 道 :哎哟 ,好 
妈妈 呀 全 

一 听 这 名 话 , 我 的 新 娘 把 手 从 我 的 手 里 抽 了 回去 , 扑 在 母亲 肢 
下 , 低 着 头 。 长 者 又 接 下 去 : 


亲爱 的 好 妈妈 芽 , 请 宽 怒 我 过 去 使 您 受 的 累 ! 

向 受 的 好 妈妈 ,看 在 仁慈 的 上 帝 份 上 吧 ， 
请 宽恕 我 过 去 使 您 受 的 累 ! 

我 最 心爱 的 好 妈妈 啊 ,看 在 基督 五 处 受伤 的 份 儿 上 ， 
请 宽恕 我 过 去 使 您 受 的 累 ! 


我 们 给 不 知 从 何 年 何 月 传 下 的 作品 充当 着 哑 角 。 作 品 很 美 ， 
很 迷 入 ,而 且 一 切 都 很 真实 。 接 着 乐 声 又 起 ,我 们 朝 市 里 走 去 。 仪 
式 在 市 政 厅 举行 , 乐 声 始终 大 作 。 然 后 去 吃 午饭 。 下 午 , 大 家 跳舞 。 

了 晚上, 女 侯 相 把 芙 拉 丝 塔 的 那 顶 迷途 香花 冠 取 下 来 给 我 郑重 
其 事 地 戴 上 。 她 们 把 英 拉 丝 塔 散 开 的 头发 编 成 一 条 辫子 盘 在 她 的 
头 上 , 扣 上 一 顶 小 小 的 女 幅 。 这 一 仪式 标志 着 一 个 姑娘 到 一 个 妇 人 
的 过 渡 。 当 然 , 美 拉丝 塔 旱 已 不 是 处 女 , 说 实话 她 并 没有 权利 戴 这 
个 象征 性 的 花冠 ,但 这 对 我 没什么 关系 。 从 更 高 更 重要 的 意义 来 
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说 ,现在 才 是 她 失去 童贞 的 时 刻 ,也 就 是 她 的 女友 们 把 她 的 花冠 给 
我 的 那 -一刻 。 

上 帝 , 为 什么 这 顶 小 小 的 花冠 会 使 我 如 此 激动 , 胜 过 我 们 的 第 
一 次 拥抱 , 胜 过 芙 拉丝 塔 真正 流血 的 时 候 呢 ?我 不 知道 ,但 的 确 是 
这 样 。 在 这 个 时 候 女 侠 相 唱 起 了 歌 , 歌 里 说 这 顶 花冠 顺水 漂 去 , 流 
水 将 解 开 它 股 红 的 组 带 。 我 真 想 流泪 。 我 心 本 了 ,仿佛 看 见 这 顶 花 
冠 漂 咋 漂 的 , 漂 进 小 溪 , 又 从 小 溪流 向 大 河 ,又 顺 流 从 大 河 奔 向 多 歼 
河 ,最 终 又 从 多 淮河 投入 到 大 海 的 怀抱 。 我 望 着 它 ,这 项 童贞 的 花 
冠 ,一 去 永 不 回头 。 是 的 , 永 不 回头 。 生 活 中 的 一 切 重要 时 刻 都 只 
是 一 次 性 的 , 永 不 回头 。- -个 男子 汉 要 成 为 男子 汉 ,他 就 应 当 完 完 
全 全 了 明白 这 一 点 。 但 愿 他 不 要 自欺欺人 ! 但 不 他 不 要 装 作 不 知道 ! 
现代 男人 自 欺 炊 人, 他们 费 尽心 机 , 狐 避 关键 时 刻 ,从 生 到 死 都 没有 
付出 。 它 们 都 是 一 去 不 再 复 返 的 。 平 民 百 姓 中 的 男子 汉 比较 诚实 ， 
他 们 能 唱 着 歌 儿 在 每 个 重大 事件 中 坚持 到 底 。 当 芙 拉丝 塔 把 我 
给 她 铺 在 身 下 的 毛巾 染 红 的 时 候 ,我 还 远 没有 想到 自己 正在 际遇 一 
个 一 去 不 返 的 重大 时 刻 。 然 而 ,在 这 个 婚礼 上 ,在 歌声 响起 的 这 一 
刹 , 不 可 复 返 就 在 这 儿 。 女 途 相 唱 着 告别 歌 。 请 你 等 一 等 ,等 一 等 ， 
我 温柔 的 情郎 ,我 要 向 亲爱 的 妈 怒 告别。 请 你 等 一 等 ,等 -等 , 勒 住 
马 几 me ,我 的 小 妹妹 器 了 ,多 么 舍不得 离开 她 。 再 见 了 ,再 见 ,我 亲 
爱 的 女 伴 们 ,我 永远 地 走 了 ,不 再 回 还 。 

接着 夜色 浓郁 起 来 , 伴 婚 的 人 们 把 我 们 一 直送 到 我 们 自己 
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的 家 。 
我 打开 大 门 。 关 拉丝 塔 在 门 前 停 下 来 ,最 后 一 次 向 站 在 屋 前 
的 明 友 们 转 过 身 去 。 他 们 之 中 有 人 开始 唱 起 最 后 一 支 歌 : 


她 站 在 门 前 ， 

多 么 美丽 ， 

玫 现 花 , 我 小 小 的 玫瑰 花 。 
她 已 跨 过 门口 ， 
迷人 的 美丽 消失 了 ， 
我 小 小 的 玫瑰 花 谢 了 。 


然后 ,我 们 身后 的 大 门 关 上 。 只 剩 下 我 们 两 人 。 甘 拉丝 塔 那 
时 二 十 岁 , 我 比 她 大 不 了 多 少 。 但 我 心里 想 ,她 刚刚 跨 过 门槛 ,从 这 
魔术 般 的 一 分 钟 起 ,她 身上 的 魅力 就 要 像 叶 子 从 树 上 掉 落 。 我 眼见 
树叶 即将 坠落 的 景象 。 坠 落 的 起 始 已 经 定 下 。 我 对 自己 说 ,她 已 不 
止 是 一 条 花 , 这 时 刻 ,果实 的 未 来 时 刻 已 经 在 她 身上 。 这 一 切 都 让 
我 体验 什么 是 无 可 回避 的 进程 。 我 参与 着 也 心甘情愿 地 接受 这 一 
进程 。 我 想到 了 符 拉 第 米尔 ,我 还 不 认识 他 ,也 想象 不 出 他 将 是 什 
么 样 。 但 我 确 已 在 想 着 他 ,而 且 透 过 他 ,我 在 注视 着 他 遥远 的 未 来 。 
接着 , 芙 拉丝 塔 和 我 身 在 床上 ,我 似乎 觉得 ,是 人 类 窒 智 的 无 限 把 我 
们 拥 进 了 它 绵软 的 怀抱 。 
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路 德 维 克 在 我 婚礼 那 一 天 究竟 怎么 啦 ? 说 到 底 怎么 也 没 怎 
么 。 那 天 他 板 着 脸 ,十 分 古怪 。 下 午 在 大 家 跳舞 的 时 候 , 小 伙 子 们 
建议 他 吹 黑 管 ,他 们 想 要 他 参加 合奏 。 他 回绝 了 。 不 一 会 儿 , 人 就 
不 见 了 。 幸 好 我 当时 不 些 忙 告 了 头 , 竟 没有 注意 。 不 过 第 二 天 ,我 
叉 想 起 来 ,觉得 他 先 走 了 真是 昨天 的 美中不足 。 这 时 酒精 正好 在 我 
血管 里 起 着 健 化 作用 ,加 上 美 拉 丝 塔 比 酒精 还 厉害 ,于 是 这 美 中 不 
足 的 一 点 就 变 得 庞大 起 来 。 鞭 拉丝 塔 从 来 就 没 高 欢 过 路 德 维 克 。 

原来 当 我 告诉 她 ,他 要 来 当 我 的 证 婚 人 的 时 候 ,她 的 样子 三 不 
高 兴 。 正 因为 这 样 , 我 们 婚礼 的 第 二 天 ,她 又 提醒 我 路 德 维 克 头 天 
的 举止 。 他 那 没 完 没 了 的 丧气 样 , 倒 像 是 人 人 都 对 不 起 他 ! 这 个 好 
庶 来 的 家 伙 。 

当天 晚上 ,路 德 维 克 自 己 登 门 来 见 我 们 ,给 美 拉 丝 塔 带 来 几 件 
小 礼品 ,还 道 了 火 。 他 请 求 我 们 宽恕 他 ,因为 昨天 他 很 难过 。 他 向 
我 们 说 出 了 所 发 生 的 -- 切 :开除 党 籍 .学籍 , 他 前 途 未 卜 。 

我 难以 相信 我 的 耳朵 ,不 知 说 什么 好 ;而 且 , 路 德 维 克 根本 不 肯 
让 人 对 他 表示 怜 悦 , 急 急 转 了 话题 。 半 个 月 后 我 们 的 歌舞 团 要 出 
发 ,到 国外 巡回 演出 。 我 们 这 些 外 省 人 为 此 觉得 好 不 高 兴 ! 路 德 维 
克 问 起 我 这 次 旅行 的 一 些 情况 。 这 时 候 我 马上 想起 ,他 从 小 就 向 往 
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着 能 到 国外 去 旅行 ,而 现在 他 大 约 再 也 去 不 成 了 。 政 治 上 有 过 污点 
的 人 ,人 家 不 会 放 他 们 跨 过 国境 线 。 我 看 出 来 ,我 跟 他 的 境况 从 此 
之 后 会 有 天 差 地 别 。 所 以 我 不 能 大 谈 特 谈 我 们 的 巡回 演出 ,我 很 怕 
一 下 了 把 我 与 他 之 间 突然 形成 的 命运 鸿沟 点 拨 得 太 清 楚 。 我 既 想 
掩盖 这 一 道 鸿沟 ,又 担心 说 的 每 一 句 话 都 是 欲 盖 弥 彰 。 可 是 我 又 仿 
偏 找 不 出 一 名 能 不 把 它 挑 明 的 话 来 。 只 要 涉及 我 们 的 生活 ,每 字 每 
句 都 在 表明 我 们 如 今 已 分 道 扬 镰 ,我 们 的 前 途 ,未 来 各 奔 东 西 ,我们 
会 被 卷 往 相反 的 方向 。 我 竭力 聊 些 日 常 琐事 来 捷 饰 我 们 彼此 已 成 
陌路 人 的 状况 。 但 这 更 糟 。 谈 话 中 故意 找 鸡毛 菏 广 的 话题 很 容易 
暴露 用意, 弄 得 十 分 旧 人 这。 

路 德 维 克 告 辞 了 。 他 自己 申请 去 某 个 地 方 劳动 ,离开 我 们 的 
城市 ,而 我 则 珍 着 歌舞 团 去 国外 了 。 打 这 以 后 ,我 好 几 年 没有 见 着 
他 。 我 往 俄 斯 特 拉 发 的 部 队 发 过 一 两 封 信 。 每 一 次 都 像 在 上 次 见 
面 后 那样 有 一 种 空 落落 的 感觉 。 直 接 提 路 德 维 克 栽 跟 斗 的 事 我 做 
不 到 ,我 对 自己 步步高 升 很 不 好 意思 ;让 我 给 朋友 居高临下 地 说 些 
要 振作 的 话 或 怜 悦 的 话 , 连 我 自己 都 觉得 受 不 了 。 我 只 得 装 出 我 们 
之 问 一 如 既往 的 样子 。 在 我 的 信里 给 他 细 列 我 们 现在 在 做 些 什么 ， 
歌舞 团 里 的 新 鲜 事 , 团 里 新 的 扬琴 手 慢 慢 可 以 独当一面 了 。 我 把 我 
自己 的 圈子 说 得 就 像 是 我 们 共同 的 圈子 一 样 。 

有 一 天 ,爸爸 接 到 一 份 让 告 。 路 德 维 克 的 妈妈 去 世 了 。 我 们 
这 儿 人 人 都 知道 她 早 就 病 倒 了 。 当 路 德 维 克 从 我 们 眼前 消失 以 后 ， 
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也 看 不 到 她 了 。 只 有 当 我 手 里 拿 着 这 张 带 着 黑 框 的 信纸 时 ,我 才 觉 
察 到 自己 对 那些 不 在 我 生活 轨道 中 的 人 是 多 么 不 关心 ,哪怕 他 们 离 
得 不 远 ,反正 他 们 不 在 我 一 帆 风 顺 的 生活 轨道 上 。 我 感到 内 次 。 后 
来 我 又 发 现 了 一 件 事 ,使 我 心里 难以 平静 。 在 让 告 下 方 ,以 亲人 的 
名 义 出 现 的 ,只 有 库 特 奇 夫妇 。 至 于 路 德 维 克 , 只 字 未 提 。 

下 需 的 日 子 到 了 。 从 早上 起 ,我 就 展 悄 不 安 , 怕 会 见 到 路 德 维 
克 。 但 他 始终 没 来 。 棺 木 后 面 只 有 稀 稀 落落 几 个 人 。 我 问 库 特 奇 
夫妇 路 德 维 克 在 哪儿 。 他 们 答 答 肩 ,说 不 知道 。 小 小 的 人 群 和 灵 枢 
在 豪华 的 墓地 最 里 面 停 住 了 ,旁边 是 沉 包 多 的 大 理 石 莫 板 ,还 有 白 
色 的 天 使 塑像 。 

由 于 这 个 阔 老 板 和 他 一 家 人 的 财产 已 全 部 被 没收 ,他 们 这 些 
和 如今 只 靠 一 点 点 生活 费 度 日 。 给 他 们 留 下 的 只 有 这 座 气势 雄伟 
并 饰 有 一 个 小 天 使 塑像 的 家 族 募 穴 。 这 些 我 是 知道 的 ,但 我 弄 不 明 
白 为 什么 这 次 灵 枢 要 落 项 到 这 儿 来 。 

只 是 到 了 后 来 ,我 才 听 人 说 那个 时 候 路 德 维 克 正 在 监狱 里 。 
这 城 里 只 有 他 母亲 知道 这 事 。 当 她 死 的 时 候 , 库 特 奇 家 就 硬 把 这 个 
当初 并 不 喜欢 的 她 旭 的 厂 体 弄 走 了 。 他 们 终于 对 忘 恩 负 义 的 侄子 
报 了 一 箭 之 仇 。 他 们 抢 走 了 他 的 母亲 , 藏 到 有 天 使 守 着 的 大 理 石 板 
下 面 。 这 个 一 头 卷发 的 天 使 以 及 天 使 手 里 拿 着 的 树枝 从 此 就 不 断 
显现 在 我 眼前 。 他 一 直 在 我 好 朋友 被 剥夺 的 生活 上 空 盘旋 ,他 连 杀 
人 的 三 体 也 被 抢 走 。 粮 害 人 的 天 使 。 
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甘 拉 丝 塔 什 么 事 也 不 喜欢 过 分 。 晚上 在 花园 里 懒 懒 地 身 在 使 
上 不 走 , 这 就 过 分 了 。 我 听 到 使 劲 敲 窗子 玻璃 的 声音 。 一 个 穿着 睡 
衣 的 女人 影子 站 在 窗子 跟前 , 黑 绰 绰 的 ,很 严厉 。 我 顺从 了 。 我 这 
个 人 就 怕 比 我 弱 的 人 。 再 说 我 一 米 九 十 的 个 头 , 一 手 就 能 提起 一 个 
一 百 公 斤 的 口袋 ,所 以 无 沦 碰 上 谁 ,我 都 不 妨 跟 人 家 作对 。 

于 是 我 进去 在 关 拉 丝 塔 身边 躺 下 。 我 只 跟 她 说 我 刚才 遇见 了 
路 德 维 克 。“ 那 又 怎么 啦 ?”" 她 故意 只 气 冷 淡 地 说 。 她 实在 是 不 喜欢 
他 ,直到 今天 还 是 , 谁 都 不 能 在 她 面前 提 他 。 不 过 除了 这 扣 , 她 没 什 
么 不 称心 的 。 打 我 们 结婚 以 后 她 只 见 过 他 一 次 。 那 是 在 一 九 五 六 
年 ,而 且 我 也 没 打算 掩 饰 我 们 之 间隔 着 的 那 道 鸿 沟 。 

服役 坐牢 和 好 几 年 矿 下 劳动 都 已 经 是 路 德 维 克 的 往事 了 。 
在 布拉格 ,他 居然 设法 重新 完成 学 业 ,而 后 来 ,如 果 说 他 确实 又 在 我 
们 这 里 露 过 面 , 那 也 只 是 因为 要 办 几 个 警察 局 的 手续 而 已 。 和 他 相 
聚 的 念头 使 我 感到 别扭 。 但 我 见 到 他 时 ,人 可 役 有 一 点 愁眉 苦 脸 的 
样子 。 相 反 ,这 个 路 德 维 元 和 我 以 前 认识 的 路 德 维 克 好 像 是 两 个 人 
似 的 。 他 身上 透 着 一 种 饱 经 风霜 之 气 , 那 是 一 种 坚 裔 ,可 能 更 为 镇 
定 自若 。 没 有 一 丝 一 毫 可 称 为 可 怜 巴巴 的 样子 。 我 觉得 ,我们 会 很 
容易 跨 过 曾经 使 我 震惊 的 那 道 鸿沟 。 我 锯 不 及 竺 地 想 恢复 旧 日 铺 
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这 ,就 把 他 拉 到 我 们 乐队 去 参加 排练 。 我 认为 这 个 乐队 也 仍然 还 是 
他 的 乐队 。 至 于 已 有 别人 当 了 扬琴 手 , 当 了 第 二 提琴 手 , 吹 黑 管 的 
也 换 了 ,只 有 我 一 个 是 老 队 员 , 那 义 有 什么 要 紧 。 

路 德 维 克 拿 一 把 椅子 挨 着 扬琴 坐 下。 我 们 先 奏 了 几 首 最 言 欢 
的 歌曲 ,就 是 那些 在 我 们 中 学 时 代 最 心爱 的 歌曲 。 接 着 是 一 些 新 
歌 ,是 我 们 到 山里 偏僻 村 落 里 发 气 到 的 。 最 后 来 ,是 我 们 最 为 得 意 
的 几 首 。 这 一 次 同样 ,我 们 没有 演 秦 真正 的 传统 歌曲 ,而 只 是 几 首 
我 们 按 民间 艺术 的 路 子 创作 的 歌曲 。 就 这 样 我 们 歌唱 合作 社 的 图 
时 一望无际 ,歌唱 穷苦 人 如 今 已 经 变 成 国家 的 主人 ,还 歌唱 拖拉 机 
手 ,如 今 有 了 农机 站 ,他 们 什么 都 不 做。 这 些 歌 曲 的 音乐 和 真正 的 
民间 音乐 旋律 相仿 ,但 是 词 儿 却 比 报刊 文章 还 要 新 。 在 这 些 所 选 的 
歌曲 中 ,我 们 特别 钟情 的 是 一 首 献 给 伏 契 克 的 歌 , 献 给 这 位 在 德国 
占领 时 期 被 纳粹 严刑 拷打 的 英雄 。 

坐 在 他 那 张 小 椅 子 上 ,路 德 维 克 注视 着 演奏 扬琴 的 那 一 位 手 里 
两 根 梭 子 的 变动 。 他 好 几 次 给 自己 倒 了 些 酒 。 我 越过 手 里 那 把 提琴 ， 
从 上 面 看 过 去 ,观察 着 他 。 他 悉心 疑 神 没有 朝 我 这 里 抬 过 一 次 头 。 

一 些 乐 手 的 妻子 先后 走 进 了 大 斤 ,这 是 排练 就 蛮 结 束 的 标志 。 
我 向 路 德 维 克 提 议 到 我 家 去 。 鞭 拉丝 塔 给 我 们 准备 了 晚饭 吃 的 东 
西 , 让 我 俩 自己 在 一 块 ,她 去 睡觉 。 路 德 维 克 东 拉 西 扯 地 闲聊 。 我 
感觉 到 他 是 以 瞎 聊 来 避 开 我 想 要 谈 的 话题 。 但 是 怎么 能 对 我 最 好 
的 朋友 闭口 不 提 我 们 原来 最 珍贵 的 财富 呢 ? 所 以 我 打 断 了 路 德 维 
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克 的 嘴 另 。 你 觉得 我 们 的 歌曲 怎么 样 ? 路 德 维 克 说 他 很 喜欢 。 但 
我 可 不 让 他 拿 这 种 客 套 来 应 付 我 。 我 又 往 下 追问 ,他 对 我 们 自己 创 
作 的 新 歌 怎 么 想 ? 

路 德 维 克 有 意 回避 争论 。 但 我 却 一 步 一 步 地 强迫 他 来 争论 。 
他 终于 开 了 口 :那儿 首 从 民间 采访 来 的 老 歌 ,它们 确实 很 美 ;至 于 我 
们 节目 单 上 的 其 他 东西 么 ,他 并 不 觉得 怎么 样 。 我 们 过 分 迁就 现时 
的 口味 了 。 那 不 奇怪 。 我 们 为 广大 公众 而 创作 ,我 们 努力 使 他 们 喜 
欢 , 所 以 我 们 易 去 了 歌 里 最 鲜明 的 特色 ,不 要 难以 模拟 的 旋律 , 改 为 
通常 性 节奏 。 我 们 是 从 时 序 层次 上 借鉴 最 浅 近 的 东西 ,因为 这 样 才 
容易 得 到 大 家 的 喝彩 。 

我 大 叫 起 来 :我 们 不 过 是 刚 起 步 ,我 们 须 得 尽 最 大 力量 把 大 众 
歌曲 推广 开 来 。 这 就 是 我 们 要 让 它 适合 最 大 多 数 人 习惯 的 原因 。 
我 们 好 在 已 经 创造 出 了 现代 民风 ,也 创造 出 了 许多 新 的 人 民歌 曲 ， 
它们 歌唱 我 们 今天 的 生活 。 

他 不 同意 。 正 是 这 些 新 歌 使 他 觉得 刺耳 。 多 么 可 怕 的 代用 
品 ! 多 么 矫 揉 造作 ! 

一 想起 这 些 来 我 就 伤心 。 究 竟 有 谁 不 准 我 们 往 后 看 ,说 否则 
我 们 就 会 落 个 像 罗 得 的 妻子 那样 的 下 场 昵 ?究竟 有 谁 说 过 一 个 新 
的 时 代 风 格 会 从 人 民 音 乐 中 产生 出 来 呢 ? 又 是 谁 要 我 们 去 提倡 大 
众 音乐 而 且 非 要 让 这 种 音乐 和 我 们 的 时 代 齐 头 并 进 呢 ? 

这 一 切 ,全 都 是 空想 ,路 德 维 克 说 。 
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怎么 ,空想 ? 这 些 歌曲 已 经 有 了 ! 它们 已 经 存在 了 ! 

他 对 我 叶 之 以 鼻 。 这 些 歌 昌 你 的 歌舞 团 唱 ,但 除了 歌舞 团 呢 ， 
谁 唱 这 些 歌 , 指 一 个 给 我 看 看 ! 你 们 那些 歌唱 集体 农庄 光荣 的 老 调 
子 , 你 去 找 一 个 喜欢 它们 的 庄 员 来 给 我 看 看 ! 这 些 歌 那 么 大 杂烩 似 
的 , 庄 员 们 才 不 爱 搭理 呢 ! 生 拉 硬 扯 的 宣传 加 上 假 民 族 音乐 ,简直 
和 牛头 不 对 马 嘴 。 一 首 以 伏 契 克 为 题 抄袭 摩 拉 维 亚 风格 的 歌 算 什么 
东西 ! 这 不 是 要 弄 明白 人 吗 ? 一 个 布拉格 记者 ! 他 跟 摩 拉 维 亚 有 
什么 关系 ? 

伏 契 克 , 那 是 我 们 大 家 的 伏 契 区, 我 说 ,我 们 总 也 有 权利 用 我 们 
自己 的 方式 来 歌唱 他 吧 ? 

用 我 们 的 方式 ,这 是 你 说 的 ?可 是 你 们 用 的 是 政治 鼓动 那 一 
套 , 而 一 点 也 不 是 什么 真正 的 我 们 的 方式 1 你 想 想 那 些 词 儿 吧 ! 而 
且 , 王 吗 要 来 一 首 关 于 伏 契 克 的 歌 呢 ? 莫非 只 有 他 一 个 人 抵抗 ? 别 
人 没有 受过 刑 ? 

不 管 怎么 样 他 最 有 名 吧 ! 

说 得 是 呢 ! 担负 宣传 任务 的 部 门 在 选择 已 故 名 人 的 时 候 是 严 
格 按照 顺序 来 的 。 在 英雄 之 中 ,他们 还 得 找 头 号 英雄 。 

说 这 些 挖苦 话 有 什么 用 ? 难道 每 个 时 代 不 是 有 每 个 时 代 的 象 
征 吗 ? 

就 算 吧 ,这 倒 也 有 趣 , 康 来 他 是 作 象 征 而 当选 的 ! 这 暂且 不 说 ! 
那么 还 有 好 几 百 名 也 曾经 是 同样 英勇 的 人 ,统统 都 被 忘记 了 ,而 且 
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他 们 常常 是 一 些 出 类 拔 萃 的 人 , 政 兴 家、 作家 ,学 者 .艺术 家 。 人 们 
并 没有 把 他 们 卉 成 象征 ,他 们 能 肖像 也 并 没有 贴 在 各 书记 处 或 学 校 
的 墙 上 。 可 是 他 们 常常 是 留 下 了 遗 作 的 。 然 而 正 是 这 些 著作 使 人 
为 难 ,要 把 它 弄 好 , 删 删 减 碱 , 修 修改 改 , 很 难 了 。 于 是 ,这 著作 就 让 
这 些 要 被 宣传 的 英雄 先后 次 序 乱 了 套 。 

他 们 谁 也 没 写 4 绞刑 架 下 的 报告 } 呀 ! 

说 到 点 子 上 了 ! 要 一 个 默 不 作 声 的 英雄 有 什么 用 ? 一 个 不 利 
用 自己 最 后 的 时 刻 来 引 和 人 瞩目 的 英雄 有 什么 用 ? 要 留 下 某 种 训 戒 
么 ?” 伏 契 克 , 尽 管 他 原来 没有 著作 ,但 他 认为 必须 把 他 在 狱 中 想 些 
什么 ,感受 到 什么 ,经 历 了 什么 公 诸 于 众 ,警示 人 们 。 他 把 这 些 东 西 
逐渐 记 在 一 些小 纸 片 上 ,又 直人 冒 着 身家 性 命 的 危险 偷偷 地 传 到 外 . 
面 来 ,保存 在 可 靠 的 地 方 。 他 对 自己 的 思想 和 感受 估价 得 多 么 高 
师 ! 他 对 自己 本 人 的 价值 又 是 估 得 多 高 啊 ! 

要 这 么 说 我 就 不 能 容 娘 了 ,难道 伏 契 克 亮 是 这 么 自命 不 凡 的 
人 汉 ? 

路 德 维 克 仿 佛 是 一 匹 撒 了 性 子 的 马 。 不 对 , 倒 不 见得 因为 是 
自命 不 凡 他 才 非 写 不 可 ,而 是 出 于 一 种 软弱 。 因 为 在 隔绝 之 中 , 没 
有 见证 人 ,没有 别人 的 认可 ,只 有 自己 对 着 自己 ,六 就 非得 有 很 强 的 
自豪 感 和 巨大 的 力量 才 行 。 伏 契 克 需要 公众 的 帮助 。 在 牢房 的 孤 
寂 之 中 ,他 给 自己 至 少 设想 了 一 个 心目 中 的 公众 。 他 需要 被 入 看 
到 1 以 喝彩 声 来 增强 自己 的 力量 ! 想象 中 的 喝彩 声 也 行 ,因为 没有 
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别 的 ! 只 有 把 办 室 化 为 舞台 ,把 自己 的 命运 展示 出 来 ,公庄 于 众 的 
时 候 , 才 承受 得 了 自己 的 命运 。 

我 原来 对 路 德 维 克 会 心 灰 意 冷 倒 有 所 准备 ,还 有 ,他 会 大 动 肝 
火 ;但 这 样 狂 躁 ,这 样 刻 毒 的 嘲弄 却 使 我 不 知 如 何 是 好 。 死 难 的 伏 
契 克 怎么 招 他 着 他 了 ? 我 看 到 了 ,一 个 忠于 旧 日 友情 的 人 要 付出 什 
么 样 的 代价 。 我 知道 ,路 德 维 克 遗 受过 极 不 公正 的 惩罚 。 所 以 事情 
就 更 严重 了 1 因为 他 态度 变化 的 原因 是 再 清楚 不 过 的 了 。 难 道 只 
是 因为 受过 侵害 就 可 以 把 对 生活 的 态度 整个 儿 颠 倒 过 来 外? 

这 些 话 , 我 并 不 想 对 路 德 维 克 明 说 。 接 着 ,又 发 生 了 意 想不到 
的 事 。 路 德 维 克 不 说 话 了 ,仿佛 他 的 这 番 怒 火 顿时 烟消云散 。 他 探 
询 地 看 着 我 ,眼睛 里 流露 出 好 奇 的 神色 ;然后 又 几乎 是 小 声 地 ,非常 
沉稳 地 对 我 说 不 要 生气 ,他 自己 是 错 的 。 他 导出 这 名 话 的 语气 如 此 
陌生 ,极其 冷漠 ,我 觉得 显然 是 言 不 由 衷 。 我 不 愿意 让 我 们 的 交谈 
就 这 样 言 不 由 囊 地 结束 。 不 管 我 感到 多 么 苦涩 ,我 还 是 不 改 初衷 ， 
我 要 和 路 德 维 克 交 换 意 见 , 重 建 我们 的 友谊 ,哪怕 交锋 激烈 ,我 仍 抱 
着 希望 能 通过 一 场 长 长 的 争论 ,能 找到 一 个 共同 的 立足 点 ,一 个 曾 
经 那么 晴朗 的 共有 … 喝 ，…- 方 使 我 们 将 来 可 能 共同 居住 的 天 地 。 然 
而 ,我 费 尽 心机 想 把 谈话 继续 下 去 也 是 白搭 。 路 德 维 克 连 连 道歉 : 
他 又 一 次 暴露 出 爱 硅 张 的 毛病 来 ,他 请 我 忘掉 他 刚才 说 过 的 话 。 

忘掉 ? 见鬼 ,为 什么 要 忘掉 一 场 严 肃 的 谈话 呢 ? 难 道 我 们 不 是 
更 想 把 谈话 继续 下 去 吗 ? 第 二 天 我 才 看 出 来 ,路 德 维 克 请 求 忘 掉 的 背 
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后 还 有 一 层 意思 。 他 当夜 住 在 我 家 ,早上 吃 了 饭 之 后 ,我 们 又 有 半 个 
小 时 可 以 聊天 。 他 说 想 要 获准 用 两 年 的 时 间 完 成 大 学 的 学 业 ,手续 十 
分 困难 ,开除 出 党 在 生活 里 留 下 多 人 么 严重 的 后 果 , 人 家 到 处 都 对 他 表 
示 不 信任 。 惟 一 能 指望 的 就 是 少数 几 个 在 他 被 清除 出 党 以 前 就 认识 
的 朋友 ,只 有 靠 他 们 帮助 他 才 有 可 能 重新 坐 到 教室 的 板 营 上 去 。 接 
着 ,他 又 谈 到 了 几 个 处 境 和 他 差不多 的 就 人 。 他 肯定 他 们 都 是 被 监视 
的 ,他 们 的 言行 也 会 被 仔仔 细 细 地 记 下 来 ,他 们 所 接触 的 人 被 调查 ,过 
分 激烈 或 不 怀 好 意 的 表现 很 可 能 给 他 们 带 来 几 年 额外 的 麻烦 。 后 来 
他 又 重新 转 回 到 一 些 琐碎 话题 上 ,该 分 手 的 时 候 , 他 声称 很 高 兴 见 到 
我 , 重 又 请 求 我 别 再 去 想 昨 天 他 对 我 说 的 那些 话 。 

联系 他 朋友 们 切身 经 验 的 暗示 ,和 他 再 三 的 请 求 ,两 者 之 间 的 关 
系 再 明白 不 过 了 ,我 久久 琢磨 着 放 不 下 来 。 路 德 维 到 不 肯 再 跟 我 说 什 
么 是 因为 他 害怕 。 他 怕 我 们 之 间 的 争论 会 传 出 去 ! 怕 被 揭发 ! 怕 我 ! 
这 太 可 怕 了 ,而 且 一 一 可 不 是 ! 一 一 完全 预料 不 到 的 。 我 们 之 间 的 
鸿沟 比 我 所 想象 的 还 要 深 , 深 到 我 们 甚至 无 法 把 话说 完 的 地 步 。 
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苹 拉 丝 湛 已 经 睡 了 。 可 怜 的 小 东西 。 她 时 不 时 轻 轻 地 打 射 。 
我 们 家 里 一 切 都 入 睡 了 。 我 那么 高 ,那么 魁梧 ,巨人 一 样 。 我 躺 下 
后 ,还 在 想 ,我 是 多 么 无 能 为 力 。 这 一 次 我 的 体验 是 酷 烈 的 。 从 前 ， 
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我 那么 轻信 ,总 以 为 任 什么 事 都 掌握 在 我 们 自己 的 手 里 。 路 德 维 克 
和 我 ,我 们 从 来 没有 断 过 交 , 只 要 稍 加 努力 , 哪 还 有 什么 能 阻挡 我 重 
新 变 成 他 的 密友 呢 ? 

现在 事实 已 证 明 ,这 根本 没有 掌握 在 我 自己 的 手 里 ,无 论断 交 
还 是 和 好 都 由 不 得 我 们 。 我 曾经 寄 希 望 于 时 间 之 手 。 时 间 流 逝 。 
从 最 后 一 次 相关 至 今 已 有 九 年 。 其 沁 , 路 德 维 克 学 业已 续 完 ,得 了 
一 个 极 好 的 职位 ,在 一 个 他 感 兴趣 的 部 门 当 科 学 工作 人 员 。 我 是 在 
远 远 地 注视 着 他 的 道路 。 我 深情 地 关注 着 他 。 我 永远 不 能 把 路 德 
维 克 看 作 敌 人 或 外 人 ,他 是 我 的 朋友 ,但 中 了 收 。 好 像 是 哪个 童话 
的 湖 版 ,故事 里 五 子 的 未 婚 妻 被 变 成 了 蛇 或 注 蛤 蜡 。 在 童话 里 ,由 
于 王 了 的 忠诚 等 待 ,终了 一 切 都 得 以 挽回 。 

可 是 我 这 里 ,时 间 并 不 能 把 我 的 好 友 从 沉迷 中 唤醒 。 前 些 年 
有 好 几 次 ,他 经 过 我 们 市 ,一 次 也 没有 来 我 家 。 今 天 我 碰 上 他 了 ,他 
却 舟 开 我 。 这 个 魔鬼 缠身 的 路 德 维 克 。 

事情 全 是 从 我 们 上 次 谈话 起 的 头 。 年 复 一 年 ,我 感觉 自己 的 
身边 是 一 片 沙 漠 , 它 一 天 天 莹 延 ,我 内 心 深 处 的 焦虑 也 不 断 滋长 。 
疲劳 日 益 积累 ,欢乐 和 成 功 却 越 来 越 少 。 从 前 ,歌舞 团 每 年 都 出 
巡回 演出 ,同时 也 增多 被 邀请 的 渠道 ,而 如 今 几乎 无 人 问津 了 。 我 
们 坚持 不 懈 ,加 倍 努 力 ,但 周围 毫 无 反响 。 我 在 空 落落 的 大 厅 里 了 弧 
零 零 一 个 人 ,好 氢 是 路 德 维 克 下 的 命令 让 我 一 个 人 待 着 。 因 为 根本 
不 是 你 的 敌人 而 偏偏 是 你 的 朋友 把 你 打 入 孤独 的 境地 。 
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从 那个 时 候 起 ,而 且 也 越 来 越 经 常 地 ,我 养 成 了 汐 到 外 面 的 习 
惯 , 走 在 一 条 两 边 都 是 小 小 田野 的 土路 上 。 就 是 这 条 田野 小 路 边 , 坡 
地 上 形 单 影 只 地 只 长 着 一 棵 犬 苹 若 。 只 有 在 这 里 ,我 才能 找到 几 个 最 
后 忠于 我 的 人 。 一 个 逃兵 和 他 的 几 个 朋友 ,一 个 古 入 流离 的 音乐 家 ; 
而 在 地 平 线 后 面 ,有 一 所 木屋 ,里 面 有 芙 拉丝 塔 -一 可 怜 的 使 唤 
Y 头 。 

逃兵 把 我 叫 作 他 的 国王 ,一 口 咬定 我 在 任何 时 候 都 可 以 藏身 
在 他 家 。 他 说 ,我 只 消 来 到 那 棵 大 蔷薇 旁 就 可 以 。 他 肯定 会 守 约 
前 来 。 

在 遐想 的 天 地 寻求 到 安宁 是 多 么 容易 啊 ! 可 是 我 必须 设法 同 
时 生活 在 两 个 世界 里 ,一 个 也 不 能 丢 开 。 我 没有 权利 放弃 现实 世 
界 ,尽管 我 在 这 个 世界 里 丧失 一 切 。 可 能 在 末日 的 末日 ,我 只 需 办 
成 一 件 事 就 够 了 。 最 后 一 件 事 就 是 : 

把 我 的 一 生 作为 一 个 明白 易 懂 的 信息 , 交 给 一 个 惟一 理解 它 
的 人 ,由 他 把 这 个 信息 再 传 得 更 远 。 但 从 现在 到 那 一 时 刻 ,还 不 允 
许 我 跟着 那个 避 世 的 人 向 多 责 河 走 去 。 

这 个 惟一 的 人 ,我 华 那么 多 失败 之 后 寄予 最 后 希望 的 人 ,我 想 
念 着 他 ,我 和 他 只 隔 着 一 道 墙 豆 ,他 正在 睡觉 。 后 天 ,他 将 骑 上 一 匹 
马 ， 面孔 被 让 起 来 ,大 家 称 他 为 王 。 来 吧 , 我 的 小 冬 冬 ! 我 要 睡觉 
了 ， 他们 会 把 我 的 头衔 给 你 。 我 要 睡 了 。 我 希望 看 到 你 在 马上 ,在 
我 的 梦 里 。 
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我 睡 了 很 久 , 睡 得 很 和 理 。 八 点 以 后 我 醒 了 。 根 本 记 不 起 来 做 
的 什么 梦 , 美 梦 、 慑 梦 都 记 不 得 ,脑袋 也 不 疼 , 不 过 却 不 想起 身 ;于 是 
我 仍 鳞 着 ;这 一 觉 使 我 感到 昨 晚 的 巧遇 和 我 自己 之 间 好 像 竖 起 了 一 
道 屏 幕 ; 倒 并 不 是 说 今天 早上 , 露 革 就 已 从 我 的 记忆 中 烟消云散 ,而 
是 她 重 又 变 得 虚无 绎 织 起 来 。 

虚无 绿 纳 吗 ? 是 的 ,自从 她 在 俄 斯 特 拉 发 像 谜 一 样 令 人 痛苦 
地 失踪 之 后 ,起先 我 没有 任何 有 效 的 手段 来 寻找 她 的 踪迹 ;接着 ( 退 
役 后 ), 又 过 去 好 几 年 ,渐渐 失去 了 寻找 的 希望 。 我 对 自己 说 ,尽管 
我 曾经 那么 热烈 地 爱 过 她 ,哪怕 她 是 怎样 地 举世 无 双 , 但 也 和 当年 
的 境况 分 不 开 , 我 们 是 在 那 种 境况 中 相识 而 且 相 爱 的 。 在 我 看 来 ， 
把 -- 个 所 爱 的 女子 ,从 和 她 相遇 ,交往 时 的 整个 环境 中 抽出 来 , 朝 思 
暮 想 ,一 心 一 意 把 地 本 身 没有 的 东西 理想 化 ,也 就 是 把 和 她 一 起 生 
活 的 历史 理想 化 ,把 促使 爱情 形成 的 历史 理想 化 ,这 是 一 种 错误 的 
思考 。 

说 到 底 ,我 在 这 女人 身上 所 爱 的 ,并 不 是 她 为 自己 的 那 部 分 ,而 
是 她 对 我 的 那 部 分 ,她 对 于 我 意味 着 什么 。 我 爱 她 ,因为 她 是 我 们 
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共同 史 中 的 一 员 , 如 果 哈 姆 雷 特 没有 了 他 的 埃 尔 西 诺 城堡 中 , 奥 菲 
利 娅 …… 没 有 了 他 行动 所 处 的 种 种 具体 环境 ,这 个 角色 离开 了 作 
品 , 奢 还 有 什么 意义 呢 ? 除 开 那 种 我 也 说 不 清 的 看 不 见 \ 摸 不 着 的 
主旨 , 那 还 会 留 下 什么 呢 ? 同样 ,如 果 不 是 在 俄 斯 特 拉 发 附近 小 镇 ， 
没有 那些 从 铁丝 网 眼 里 塞 进 来 的 玫瑰 花 ,没有 那 几 件 小 小 的 旧 衣 
褪 , 没 有 我 那些 毫 无 希望 却 期 待 着 的 漫漫 风月 , 露 落 也 就 不 成 其 为 
我 所 爱 的 露 茜 了 。 

当时 ,我 是 这 样 来 设想 和 理解 这 些 事情 的 ,而 且 随 着 岁月 流逝， 
我 几乎 害怕 与 她 重 夫 ,因为 我 明白 ,到 了 我 们 再 度 相 过 之 日 , 露 茜 也 
就 不 再 是 那个 露 茜 了 ,我 已 经 无 意 重 结 前 缘 。 这 并 不 是 说 ,我 已 经 
断 了 对 她 的 爱心 ,或 者 说 我 把 她 已 抛 到 脑 后 ,她 的 形象 已 经 失去 光 
彩 ;不 是 的 ,她 日 以 继 夜 地 在 我 心里 ,成 为 一 种 无 声 的 缅怀 ;我 向 往 
她 就 像 人 们 向 往 那些 一 去 不 再 复 返 的 东西 。 

露 黄 已 经 变 成 了 一 个 凝固 不 动 的 往昔 (这 个 往昔 永远 只 能 以 
往 苦 的 形式 存活 ,而 在 现时 中 已 经 死去 ); 对 于 我 ,她 在 慢 慢 地 消失 : 
先是 肉身 的 外 形 , 物 质 而 又 具体 ,后 来 化 为 遥远 的 传奇 , 记 人 氢 在 羊皮 
纸 上 的 神话 ,收藏 在 我 生命 底蕴 之 中 的 一 只 小 金属 盒 里 。 

也 许 正 因为 如 此 ,不 可 思议 的 事情 才 有 可 能 出 现 :我 坐 在 她 理 
发 店 的 椅子 上 ,她 就 在 我 眼前 ,我 却 无 法 肯定 是 她 。 也 还 因为 如 此 ， 


”Elseneur, 水 士 比 亚 《 哈 姆 雷 特 》 的 剧情 地 。 
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今天 早上 ,我 竟 产 生 了 这 样 一 种 印象 :这 次 邂逅 并 不 是 实 有 的 ,一 定 
是 发 生 在 传说 里 ,是 神 示 ,是 谈 语 。 如 果 说 昨天 晚上 , 露 菏 真 的 出 现 
了 ,使 我 震惊 ,把 我 一 下 子 又 掷 回 到 那个 遥远 的 由 她 主宰 的 时 代 , 那 
么 怎么 可 能 在 这 个 星期 六 的 上 午 ,我 竞 心 如 平 镜 ,只 是 询问 自己 (经 
过 睡眠 休息 之 后 ) :我 为 什么 会 遇见 她 ? 这 一 巧遇 意味 着 什么 ,又 可 
以 告诉 我 什么 ? 

个 人 历史 除了 它 本 身 的 发 生 之 外 ,也 还 告示 什么 吗 ? 尽管 我 
抱 着 怀疑 ,但 我 仍然 残留 着 一 丝 非 理 性 的 迷信 ,例如 坚信 沙 在 我 身 
上 的 一 切 事件 总 有 它 的 含义 , 它 表明 某 个 东西 ;还 有 生活 通过 它 本 
身 的 历史 ,在 向 我 们 说 话 ,给 我 们 渐次 揭示 某 个 秘密 , 它 就 像 一 幅 字 
谜 画 让 你 去 猜 , 我 们 所 经 历 过 的 各 种 历史 同时 组 成 一 部 生活 的 神 
话 , 而 这 一 部 神话 中 就 藏 着 解 开 奥秘 和 真理 的 钥匙 。 这 是 幻觉 吗 ? 
可 能 甚至 是 真实 可 信 的 ,但 我 无 法 抑制 想 要 持续 不 断 地 解 开 我 自己 
生活 之 谜 的 愿望 。 

我 仍 是 躺 在 旅馆 那 张 咳 呀 叫唤 的 床上 ,思索 着 又 恢复 了 简单 
理念 形态 的 露 昔 ,一 个 简单 问号 式 的 露 茜 。 床 咏 呀 叫唤 着 ,这 个 怪 
毛病 又 触动 了 我 的 意识 ,导致 " 哟 "的 一 声 (突然 地 ,不 协调 地 ) 把 我 
的 思想 扭 向 了 埃 莱 娜 。 似 乎 这 张 野 呀 叫唤 的 床 呼唤 我 去 尽责 ,我 叹 
了 一 口气 ,把 两 脚 挪 出 床 , 坐 在 床 沿 , 促 了 个 懒 腰 , 把 手指 头 插 到 头 
发 里 , 透 过 玻璃 望 了 望 天 ,然后 站 起 来 。 昨 日 和 露 黄 的 邂逅 像 海绵 
吸 干 了 我 对 埃 莱 娜 的 兴趣 ,这 兴趣 在 没 几 天 之 前 是 那么 地 炽 烈 ; 而 
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此 刻 它 成 了 记忆 中 的 兴趣 , 它 本 身 已 经 失 却 ,但 留 上 了 须 得 对 它 尾 
行 责任 的 感觉 。 

我 走 近 洗脸 池 , 脱 去 睡衣 ,把 龙头 开 足 ;两 手 在 水 流下 合拢 , 快 
捷 地 一 捧 一 捧 , 用 水 大 面积 地 洗 着 脖子 .肩膀 .身上 ,然后 用 毛巾 所 
干 。 我 想 刺激 一 下 血 流 。 忽 然 我 着 实 对 自己 吃 了 一 惊 ,发 觉 自 己 对 
埃 莱 娜 即将 到 来 竟 这 么 无 所 谓 ;我 很 担心 这 种 冷漠 会 弄 精 一 次 难得 
的 机 会 ,这 种 机 会 很 少 会 再 有 的 。 我 决定 给 自己 哈 点 上 几 好 料 , 次 点 
儿 伏特 加 。 

我 下 楼 到 咖啡 厅 ,但 只 见 一 行 行 令 人 失望 的 椅子 ,四 脚 朝 天 , 放 
在 一 张 张 没有 台布 的 小 圆 台 上 ,其 闽 蹦 踊 着 一 个 矮 老 太太 ,身上 的 
围裙 脏 腻 不 堪 。 

我 去 接待 处 ,门厅 服务 员 无 精 打 采 地 躺 在 柜台 后 面 一 张 深 椅 
里 ,和 那 张 椅子 一 样 木然 。 我 问 他 能 否 在 这 旅馆 里 吃 早 点 。 他 纹 丝 
不 动 ,说 咖啡 厅 今天 不 营业 。 我 上 了 街 。 天 气 看 来 极 好 ,小 片 的 云 
彩 在 天 空 里 飘 游 , 轻 风 拂 起 信行 道上 的 灰 填 。 我 加 快 脚 步 朝 广场 走 
去 。 在 一 家 肉 店 门 口 ,有 人 排 着 队 , 赂 彩 上 不 是 挎 着 提包 就 是 网 啤 ， 
这 些 女人 不 急 不 慌 地 等 着 轮 到 自己 。 在 过 往 行 人 中 ,我 很 快 注意 到 
有 些 人 手 里 举 着 一 个 小 火炬 样 的 东西 一 一 蛋 卷 冰 淇 淋 , 他 们 悉 着 
上 面 盖 着 的 一 个 粉红 色 小 帽 。 就 在 这 个 时 候 ,我 已 步 入 中 心 三 场 。 
那里 有 一 个 两 层 的 建筑 一 一 自助 餐馆 。 

我 走 进去 。 里 面 极 宽 数 ,地 上 铺 着 方 砖 。 在 很 高 的 桌子 跟前 
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许多 人 站 着 正在 大 哨 夹 馅 小 面包 , 喝 着 咖啡 或 啤酒 。 

我 没有 胃口 在 这 儿 吃 饭 。 我 自 早上 梳洗 时 起 ,就 一 心 一 意 地 
想来 一 顿 饱餐 ,有 鸡蛋 和 对 肉 什么 的 ,外 加 一 杯 酒 ,好 提 提 神 。 我 记 
起 一 家 坐落 在 稍 远 处 的 餐厅 , 那 是 在 男 一 个 有 街心 花园 和 一 个 巴 岁 
克 风 格 雕塑 的 广场 。 这 和 餐馆 没有 什么 好 东西 吸引 人 ,但 我 只 求 能 找 
到 一 张 桌子 一 把 椅子 和 一 个 肯 为 我 出 力 的 服务 员 就 行 。 

我 从 雕像 旁 走 过 : 基 座 上 立 着 一 个 圣 徒 , 圣 徒 的 尖 上 顶 着 一 团 
云 , 云 上 现 出 一 个 天 使 ,天 使 上 面 又 是 一 个 天 使 ,再 上 面 还 是 一 个 坐 
着 的 天 使 ,这 一 回 可 是 到 项 了 。 我 抬头 顺 着 雕像 往 上 看 , 圣 徒 . 云 彩 
和 天 使 组 成 一 个 相当 动人 的 金字 塔 , 它 借 着 这 一 个 沉重 的 石 堆 来 模 
拟 上 天 和 上 天 的 高 深 , 而 现实 中 那 蓝 得 苍白 的 上 天 , 却 依然 离开 这 
个 厚 蒙 尘 土 的 地 球 一 阳 有 十 万 八 干 里 。 

于 是 ,我 走 过 街心 花园 ,草坪 和 长 人 弗 (尽管 如 此 ,公园 还 是 光 秃 
秀 的 ,并 没有 给 这 个 灰 蒙 蒙 的 空间 增添 什么 情趣 )。 我 抓 住 餐 厅 的 
门 把 手 。 关 着 。 我 开始 明白 了 ,希望 中 的 小 小 一 餐 美 食 只 能 是 奢 
望 ,我 着 急 起 来 ,因为 我 有 着 像 孩子 一 样 的 执 挝 ,把 这 顿 美 餐 看 作 是 
过 好 这 一 天 的 先决 条 件 。 我 醒悟 到 既然 在 这 些小 城镇 里 ,旅馆 \ 饭 
店 都 很 晚 才 开门 营业 ,那么 这 里 也 不 会 理 皮 那些 巴 望 坐 下 来 吃 早餐 
的 怪人 。 所 以 我 只 得 作罢 ,转身 穿越 花园 , 沿 原 路 回去 。 

我 在 归途 上 又 遇见 不 少 人 手 里 拿 着 粉红 帽 蛋 卷 ,这 些 蛋 卷 仍 
然 使 我 不 断想 起 火炬 。 蛋 卷 的 样子 或 许 有 着 某 种 意义 。 虽 然 火 炬 
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并 不 真 的 是 火炬 ,只 是 有 着 火炬 的 模样 喷 了 ,所 以 它们 堂而皇之 顶 
着 的 , 那 点 儿 讨 人 高 欢 的 玫瑰 色 ,也 就 算 不 上 享 口福 ,只 是 有 着 享 口 
福 的 模样 四 了。 这 样 一 来 ,在 这 个 和 持 土 飞扬 的 小 镇 上 ,什么 火炬 口 
福 都 不 可 避免 地 具有 一 种 请 稽 模 仿 意味 。 后 来 ,我 估计 只 要 漳 这 些 
边 壬 边 走 的 火炬 手 们 的 潮流 而 上 ,就 定 会 有 发 现 甜食 店 的 运气 ,里 
面 很 可 能 有 个 放 着 桌 椅 板 莞 的 角落 ,甚至 还 会 有 浓 咖啡 或 小 点 心 什 
么 的 。 

结果 ,我 踏 进 一 家 牛奶 店 :有 人 排 着 队 买 巧克力 或 牛奶 ,还 带 羊 
角 夯 包 , 我 又 看 见 了 高 脚 小 桌子 ,顾客 们 倚 着 吃喝 ;店堂 紧 里 面倒 确 
实 有 几 张 小 觉 ,椅子 ,但 全 有 人 占 着 。 无 奈 , 我 也 跟 在 队 尾 小 步 小 步 
向 前 挪 , 十 分 钟 后 我 得 到 了 一 杯 巧 克 力 和 两 个 羊角 面包 。 我 拿 着 这 
些 东西 走 到 一 张 高 桌 前 ,上 面 已 经 堆 有 半 打 空 啤酒 杯 。 我 想法 在 这 
桌面 上 找 出 一 片 没 有 流 汤 的 地 方 ,放下 我 的 杯子 。 

我 吞 下 这 上 顿 早 餐 的 速度 简直 令 人 心酸 : 刚 三 分 钟 后 ,我 就 上 了 
街 。 钟 敲 九 点 ,眼下 我 还 有 两 个 钟头 : 埃 莱 娜 今天 早上 乘 头 班 飞机 
从 布拉格 起 飞 ,得 在 布尔 诺 换 汽车 ,十 一 点 以 前 能 到 这 儿 。 我 知道 ， 
我 这 两 个 钟头 实在 是 无 所 事 事 。 

当然 ,我 可 以 跑 去 看 看 我 小 时 候 的 那些 老 地 方 , 在 我 出 生 的 房 
子 附近 逗留 一 会 儿 , 妈 妈 一 直 住 在 那里 直到 最 后 。 我 常 思念 她 ,但 
是 她 那 瘦小 的 身躯 型 辱 受 欺 长眠 在 一 块 别 人 家 的 大 理 石 下 ,在 这 样 
一 个 城市 里 ,我 一 回忆 起 她 来 就 不 是 滋味 ;想到 当年 的 走投无路 , 升 
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起 一 种 难 忍 的 苦涩 ,所 以 我 不 愿意 去 想 。 

我 只 好 去 坐 在 广场 的 一 张 长 医 上 ,又 马上 站 起 来 ,去 观看 橱窗 ， 
后 来 又 到 书店 门 前 浏览 书籍 的 封面 装帧 ,最 后 在 一 家 烟 铺 买 了 一 份 
《红色 权利 报 》, 重 新 坐 在 长 使 上 ,在 那些 味 同 嚼 蜡 的 标题 上 演 一 眼 ， 
看 了 两 条 国外 花絮 栏 里 多 少 还 有 些 意思 的 新 闻 , 把 畔 新 的 报纸 折 起 
来 , 寨 进 一 个 垃圾 箱 ;然后 ,我 慢 慢 地 朝 教 堂 走 去 ,在 大 门 前 停 下 脚 
步 ,端详 一 严 两 个 钟 塔 ,再 登 上 宽 宽 的 台阶 , 钻 过 门洞 , 走 进 中 殿 , 我 
悄悄 地 汐 进 去 ,省 得 让 入 家 抱怨 这 个 新 来 的 也 不 划 个 十 字 , 到 这 儿 
来 不 过 是 像 进 公园 一 样 的 闲 注 。 

人 渐渐 多 起 来 ,我 马上 就 觉 出 自己 在 这 个 地 方 简直 手足 无 措 ， 
所 以 我 赶紧 走 开 ; 瞧 瞧 表 ,发 现 这 点 儿 一 无 所 用 的 时 间 真 难熬 。 我 
自己 强 要 自己 用 心 去 想 埃 莱 娜 ,把 这 时 间 占 上 。 可 是 思想 却 不 然 ， 
和 线 木 然 不 动 ,只 是 勉强 唤起 埃 莱 娜 的 直观 样子 。 说 穿 了 ,这 种 现 
象 众 所 周知 : 当 一 个 男子 等 待 一 位 女子 的 时 候 , 他 很 难 去 思考 关于 
她 的 什么 东西 ,而 只 能 是 在 她 定型 的 形象 下 践 来 距 去 。 

我 就 是 这 样 路 着 步 。 这 时 候 我 远 远 望 见 对 面市 政大 楼 前 (如 
今 是 市 人 民 委员 会 ) 停 有 十 来 辆 婴儿 车 ,都 是 空 的 。 当 时 我 不 知道 
是 在 干 汗 么 。 一 个 青年 男子 气喘 吁 吁 跑 过 来 把 又 一 辆 小 推 车 排 在 
它们 旁边 ,他 的 女 伴 ( 显 出 有 些 兴 奋 的 样子 ) 从 车 里 抱 出 一 个 带 白花 
边 的 布 包 (里 面 肯定 包 着 个 小 宝宝 ), 接 着 这 一 对 夫妇 匆匆 消失 在 市 
政 厅 里 。 我 想 反 正 还 有 一 个 半 钟 头 要 消磨 ,就 跟 了 进去 。 
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从 宽大 的 楼 梯 脚 下 开始 ,站 着 不 少 看 热闹 的 人 ,我 越 往 上 走 见 
人 越 多 。 一 楼 过 道里 挤 得 满 满 的 ,而 通 向 上 面 的 楼 梯 却 空空 如 也 。 
那么 招引 这 么 多 人 来 的 大 事 显然 是 在 二 楼 举行 ,想必 是 在 那 扇 对 着 
过 道 洞开 的 大 门 里 面 。 过 道里 一 大 群 人 留连 不 去 ,我 也 凑 了 上 去 ; 
原来 那 闻 屋 子 并 不 大 ,里 面 大 约 已 有 七 排 椅 子 坐 上 了 入 ,他 们 似乎 
在 等 着 看 什么 。 前 面 有 一 个 台 墩 ,上 面 搁 一 张 蒙 上 红 布 的 长 梨子 ， 
在 一 个 瓶子 里 播 着 一 大 束 花 ;后 面 墙 上 彩色 国旗 悬垂 ,那些 诸 子 迭 
得 十 分 艺术 ; 台 墩 下 , 面 朝 墩 基 ( 离 池 座 前 排 三 米 远 ), 八 张 座 椅 列 成 
半圆 形 。 男 一 边 ,最 里 面 ,已 经 放 好 一 架 小 风琴 ;一 位 戴 眼镜 的 老 先 
生 坐 在 前 面 ,脑袋 俯 在 揭 起 盖子 的 键盘 上 面 。 

还 有 几 张 椅子 是 空 的 ;我 占 了 一 张 。 好 入, 什么 动静 也 没有 ,但 
公众 却 丝毫 没有 不 耐烦 ,大 家 转向 相 邻 的 人 低 声 攀谈 。 这 期 间 , 走 
道里 不 肯 离 开 的 三 五 人 群 已 经 充满 房间 , 坐 上 最 后 几 个 坐 椅 , 或 在 
周围 席 地 而 坐 。 

活动 终于 开始 了 :讲台 后 面 , 门 开 处 ,出 现 一 位 穿 栗 色 衣 裙 的 女 
士 , 细 长 的 鼻子 上 架 一 副 眼 镜 ; 她 环顾 在 场 的 人 , 举 起 右手 。 我 顿 觉 
四 周 静 悄悄 的 。 接 着 这 个 女人 转身 向 着 她 刚 走 出 的 屋子 ,似乎 朝 那 
里 什么 人 发 了 个 信号 ,说 了 名 什么 ,但 马上 车 转身 来 把 后 背 紧 紧 贴 
在 板 壁 上 ,与 此 同时 脸 上 现 出 庄重 的 笑容 并 凝 灌 不 动 。 一 切 都 是 精 
心安 排 好 的 ,因为 在 我 的 身后 ,在 那个 笑容 展现 的 同时 ,风琴 就 奏 响 
了 起 来 。 


208 


几 秒 钟 后 ,讲台 后 面 的 门 里 ,出 现 一 位 脸色 红 红 的 少妇 ,一 头 黄 
色 的 头发 当 得 卷 卷 的 ,她 精心 化 过 妆 ,神色 有 些 懂 乱 , 抱 着 一 个 庄 着 
婴儿 的 白色 初 禄 ; 穿 票 色 衣 裙 的 女士 更 紧 紧 地 贴 着 板 壁 ,好 让 她 过 
去 ,女士 的 微笑 分 明 在 鼓励 抱 昧 儿 的 人 走 进 屋 里 。 这 一 位 级 畏缩 纵 
地 向 前 移 着 , 紧 搂 着 自己 的 乳 儿 ;第 二 个 女人 也 抱 着 个 白 初 神 出 场 
了 ,在 她 身后 (一 个 跟 一 个 的 女人 ) 形 成 一 支 小 队伍 。 我 一 直 端详 着 
那个 打头 阵 的 女人 :她 先是 把 目光 在 天 花 板 附近 游 移 一 阵 , 又 落下 
来 ,大 约 和 屋子 里 某 入 的 目光 相遇 ,又 不 好 意思 ,赶快 把 眼睛 转向 别 
处 , 咬 跟 笑 笑 , 但 这 一 丝 笑 意 ( 笑 的 动作 而 已 ) 又 很 快 在 紧 闭 起 来 一 
动不动 的 嘴 层 上 消失 ;所 有 表情 从 她 脸 上 掠 过 只 用 了 几 秒 钟 (从 门 
边 开始 走 五 六 米 所 用 的 时 间 )。 由 于 她 只 管 一 直 朝 前 ,没有 很 快 转 
向 排 成 半月 形 的 椅子 走 去 , 那 位 栗色 衣 裙 的 女士 从 墙角 猛 地 蹦 起 来 
(脸色 沉 下 了 些 ) ,赶紧 跟 上 前 去 ,用 手 碰 了 碰 她 ,提醒 她 走 原 定 的 路 
线 。 少 妇 马 上 改变 方向 , 转 了 个 身 , 后 面 其 他 抱 孩 子 的 妇 广 也 就 跟 
着 。 她 们 总 共 八 人 。 该 走 的 路 程 终 于 走 完 ,她 们 停 下 来 , 背 朝 着 大 
家 。 每 个 人 都 站 在 一 张 椅子 前 。 栗 衣 女 人 化 了 个 自 上 到 下 的 手势 ; 
她 们 一 个 一 个 慢 慢 都 明白 了 (当然 仍 背 朝 着 观众 ), 落 了 座 ( 抱 着 
袍 祁 )。 

粟 衣 女人 又 笑容 可 掏 , 朝 依 日 开 着 的 门 走 去 。 在 门槛 边 停 了 
一 会 儿 , 接 着 又 很 快 倒退 三 四 步 , 回 到 屋 里 , 重 又 背 靠 在 板 壁 上 。 这 
时 出 现 一 个 二 十 来 岁 的 男子 ,穿着 黑色 衣服 , 白 衬衫 , 系 一 条 绘 着 图 
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案 的 领带 ,衬衫 的 领子 硬 邦 邦 地 卡 着 脖子 。 他 低 着 头 ,沉着 步子 。 
男 外 七 名 男子 走 在 他 后 面 ,年 岁 不 尽 相 同 ,但 个 个 都 穿着 节日 的 衬 
衫 和 深 色 衣服 。 他 们 围 着 带 婴儿 的 女士 ,每 人 站 在 一 张 椅子 后 面 。 
这 时 候 ,其 中 有 两 三 个 人 露出 不 安 的 神色 , 朝 四 周 张望 ,好 像 在 寻找 
什么 东西 。 票 衣 女 人 ( 脸 上 立即 又 时 上 刚才 那样 慢 怒 的 阴云 ) 跑 过 
来 ,一 个 有 些 着 急 的 男子 低 声 对 她 说 了 几 名 ,她 点 头 表 示 同 意 ,各 位 
先生 就 此 赶快 调换 了 位 置 。 

粟 衣 女人 很 快 又 笑容 可 换 ,回头 向 讲坛 后 面 那 扁 门 走 去 。 这 
一 回 ,就 用 不 着 她 任何 示意 了 。 又 一 队 人 整整 齐 齐 地 走 进 来 ,说 实 
在 话 很 可 以 算得 上 是 守 纪 律 了 ,他 们 迈 着 庄重 的 步子 , 毫 无 容 迫 感 
地 朝 前 走 , 简 直 其 有 专业 人 士 水 六 ;这 一 队 由 孩子 组 成 ,他 们 大 约 都 
是 十 来 岁 光 景 ; 鱼 贵 而 入 ,男女 相间 ;男孩 子 穿着 海蓝 裤子 , 白 衬 衫 ， 
系 着 红色 的 三 角 巾 ,其 中 的 一 角 , 拖 到 两 崩 之 间 , 其 余 的 两 角 在 颌 下 
打 着 结 。 文 孩子 穿着 小 小 的 海蓝 裙子 , 白 上 衣 , 脖 子 上 的 三 角 中 和 
男孩 一 样 。 他 们 个 个 手持 小 束 玫 瑰 。 我 刚才 说 过 ,他们 自若 而 优雅 
地 向 前 走 , 而 且 也 不 像 前 面 那 两 个 队列 顺 着 椅子 的 半圆 而 是 沿 着 讲 
台 走 , 停 下 以 后 , 侧 过 半 个 身子 ,在 台 墩 下 拉 成 一 条 长 线 , 面 对 坐 着 
的 女士 和 整个 屋子 。 

几 秒 钟 又 过 去 了 ,后 面 那 扇 门 里 出 更 了 一 个 大 家 刚才 没有 注 
意 到 的 新 人 物 ,他 向 讲台 和 铺 红 布 的 长 桌 直 走 过 去 。 这 是 个 中 年 男 
子 ,头发 已 经 稀少 。 他 步履 很 有 气度 ,身体 挺 得 笔直 ,穿着 黑色 套 
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装 , 手 里 拿 着 一 个 紫红 色 的 大 公文 包 。 他 在 长 桌子 的 正中 停 下 来 ， 
转身 面向 观众 ,人 欠 身 臻 礼 。 大 家 看 到 了 他 路 肿 的 脸 , 身 上 斜 披 着 一 
条 宽 宽 的 蓝 白 红 三 色 绥 带 ,上 面 别 着 一 个 镀金 的 勋章 , 垂 在 胃 的 高 
度 。 当 他 微微 鞠躬 的 时 候 , 勋 章 在 讲台 上 空 摆动 了 好 几 下 。 

这 时 候 , 突 然 有 一 个 站 在 台 墩 下 队列 里 的 小 男孩 高 声 地 朗 育 
起 来 。 他 说 :春天 到 了 ,大 地 复苏 ,爸爸 妈妈 们 欢欣 鼓舞 。 诸 如 此 类 
地 说 了 好 一 会 儿 ,然后 又 有 一 个 小 女孩 出 来 接着 他 的 话 也 说 些 差 不 
多 的 内 容 ,意思 并 不 十 分 清楚 ,但 有 一 些 词 反 复出 现 :妈妈 、 和 爸爸 ,也 
有 春天 ,有 时 还 有 玫瑰 。 又 一 个 小 家 伙 在 这 之 后 打 断 了 她 的 朗诵， 
他 后 来 又 被 一 个 小 女孩 接 下 去 ;不 过 绝 不 能 说 他 们 在 相互 争执 , 因 
为 这 批 小 人 儿 所 用 的 那 套 词 荡 大体 一 样 。 例 如 其 中 一 个 小 男孩 声 
称 :儿童 就 是 和 平 ; 那 后 面 的 小 姑娘 又 肯定 地 说 儿童 就 是 花 朱 ;而 大 
家 则 一 致 同意 后 一 个 提 法 ,全 体 男女 孩子 向 前 跨 进 一 步 ,一 齐 把 拿 
着 花束 的 有 睁 膊 伸 出 来 。 由 于 他 们 正好 是 八 个 ,和 坐 成 半 圈 的 女人 数 
目 相 符 ,所 以 她 们 每 个 人 都 接 到 一 束 玫瑰 。 孩 子 们 回 到 讲台 下 , 自 
此 就 默 不 作 声 了 。 

反之 ,原来 站 在 讲台 上 的 男子 翻 开 了 他 紫红 色 的 公事 包 大 声 
宣读 。 他 也 大 谈 春 天 ,鲜花 ,妈妈 和 区区, 谈 到 爱情 会 带 来 结晶 ,但 
他 的 用 词 很 快 有 了 变化 ,不 再 说 爸爸 妈妈 ,而 是 父亲 和 母亲 了 ,一面 
列举 政府 赋予 他 们 (父母 ) 的 种 种 好 处 ,强调 说 他 们 也 应 该 为 国家 利 
益 , 把 自己 的 孩子 培养 成 模范 公民 ;说 完 这 些 后 又 提出 , 凡 在 这 里 的 
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父母 要 签字 ,以 庄严 保证 做 到 这 些 ; 说 着 他 指 着 桌子 的 一 头 ,那里 果 
然 身 着 一 本 皮 面 装 幢 的 大 厚 册子 。 

这 时 候 , 栗 衣 女人 站 到 坐 在 半 圈 首位 的 一 个 母亲 后 面 , 碰 碰 她 
的 肩膀 , 那 母 亲 回 过 身 来 , 票 农 女人 从 她 手 里 接 过 婴儿 。 然 后 那 母 
亲 起 身 走 到 桌子 边 。 披 着 组 带 的 那个 男人 翻 开 册子 ,把 笔 递 给 当 母 
亲 的 。 她 签字 , 回 到 座 椅 那里 , 栗 衣 文人 把 小 宝宝 还 给 她 ,又 轮 到 父 
亲 过 去 签字 ;然后 栗 衣 女人 又 抱 住 下 一 个 母亲 的 娃娃 ,把 她 领 到 讲 
台 那 儿 , 在 母亲 后 ,是 她 的 丈夫 签字 ;在 他 之 后 ,又 一 个 当 母 杀 的 ,又 
一 个 丈夫 ,依次 类 推 ,直至 最 后 一 个 。 随 后 风 芙 传 来 一 阵 阵 新 的 乐 
声 ,我 的 邻 座 纷 纷 起 来 去 向 当 父 母 的 握手 道贺 。 我 也 跟着 这 么 做 
(因为 我 也 很 想 和 人 所 握手 )。 著 然 , 我 听见 有 人 在 叫 我 的 名 字 : 就 
是 那个 披 绥 带 的 人 问 我 是 否认 得 出 他 。 

我 当然 没有 认 出 来 一 一 尽管 我 在 他 滔滔 不 绝 的 时 候 端 详 过 
他 。 对 于 这 个 使 我 不 大 自在 的 问题 ,我 并 不 想 作 一 个 否定 的 回答 ， 
便 表 示 想 知道 他 近况 如 何 。 他 说 不 未 ,我 这 就 把 他 认 了 出 来 : 科 伐 
里 克 , 一 个 中 学 同学 。 他 的 五 官 线条 因 他 有 点 发 福 的 样子 而 模糊 
了 ,现在 才刚 刚 让 我 想起 。 而 且 , 他 在 我 的 同学 中 间 属 于 不 起 眼 的 ， 
既 不 好 也 不 坏 ; 既 不 活跃 也 不 孤僻 ,功课 始终 一 般 ; 那 时 候 他 额头 中 
央 总 有 一 织 头 发 夯 拉 着 ,如 今 不 见 了 一 一 我 为 刚才 没 马 上 认 出 来 
抱歉 了 一 番 。 

他 问 我 来 这 儿 于 什么 ,是 不 是 在 这 些 当 母 亲 的 人 中 有 我 的 杀 
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威 。 我 告诉 他 不 是 的 ,我 只 是 因 好 奇 而 来 。 他 很 得 意 地 笑 笑 ,给 我 
大 谈 这 里 市 人 民 委 员 会 如 何 竭 仿 全 力 为 百姓 生活 中 的 大 事 安排 这 
样 隆重 的 仪式 ;他 微 露 得 意 地 接着 说 ,他 自己 作为 民政 事务 的 主管 
干部 ,也 是 做 了 一 些 工作 的 ,并 因此 而 受到 上 级 的 表扬 。 我 问 他 出 
才 所 举行 的 是 不 是 洗礼 仪式 。 他 对 我 说 这 不 是 洗礼 ,而 是 欢迎 新 公 
民 出 世 典 礼 。 看 来 他 很 高 兴 能 这 样 聊 聊 。 在 他 看 来 ,两 大 系统 是 针 
锋 相对 的 :一 边 是 已 有 干 年 传统 的 天 主教 及 其 仪式 ;一 边 是 和 它 截 
然 相反 的 民政 机 制 ,年 轻 的 庆典 应 当 替 代 古 老 的 仪式 。 他 说 只 有 当 
我 们 的 民事 庆典 十 分 美好 隆重 ,足以 和 宗教 那 套 祝 祷 膜拜 抗衡 的 时 
候 , 入 们 才 会 放弃 教堂 那 套 庆祝 受洗 和 婚礼 的 仪式 。 

我 对 他 说 ,事情 并 不 像 看 起 来 那么 简单 。 他 也 同意 ,还 庆幸 他 
们 自己 作为 这 方面 的 专职 干部 ,总 算得 到 了 我 们 的 艺术 家 的 支持 。 
他 们 已 经 懂得 (咱们 希望 如 此 ) 必 须 让 人 民 举 行 真正 社会 主义 的 形 
项 ,婚礼 .洗礼 (他 赶紧 纠正 自己 的 口误 ,改称 欢迎 新 公民 出 世 典 
礼 ) ,应 该 以 此 为 荣 。 至 于 今天 少先队 员 郎 诵 的 诗句 么 ,他 接着 说 ， 
很 美 。 我 称 是 的 ,又 问 他 ,如 果 让 人 们 丢掉 宗教 仪式 习惯 , 想 尽 方法 
让 人 们 有 可 能 避免 任何 仪式 , 岂 不 更 好 吗 。 

他 说 ,人 们 永远 也 不 表 让 婚礼 草草 了 之 ,葬礼 也 一 样 。 何 况 ,从 
我 们 的 观点 看 (他 强调 我 们 这 一 字眼 上 ,似乎 要 我 明白 ,他 也 已 加 入 
共产 党 ) ,不 利用 这 样 的 仪式 使 我 们 的 志同道合 者 万 至 全 国人 民 相 
互 接近 , 那 将 是 莫大 的 遗憾 。 
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我 问 我 的 老 同 学 ,假定 真有 反对 派 ,他 会 怎么 对 付 。 他 对 我 说 
这 些 人 自然 是 有 的 ,因为 并 不 是 和 信人 都 接受 新 思想 ,但 是 如 果 他 们 
不 肯 来 ,我们 就 一 次 一 次 地 动员 ,直到 大 部 分 人 最 后 在 一 星期 或 半 
个 月 之 后 好 区 来 了 为 止 。 我 间 到 这 里 来 参加 这 一 类 仪式 的 人 是 否 
被 据 而 来 。 不 是 的 ,他 笑 笑 回 答 , 但 是 人 民 委 员 会 是 根据 这 个 判断 
公民 的 觉悟 和 他 们 对 国家 的 态度 ;由 于 每 个 人 都 意识 到 这 一 点 ,所 
以 他 们 还 是 来 了 。 

我 对 科 伐 里 克 说 人 民 委 员 会 对 待 自己 的 忠信 者 比 教会 还 要 严 
厉 。 科 伐 里 克 笑 笑 ,说 他 也 没有 办 法 。 后 来 他 邀请 我 到 他 办 公 室 去 
待 一 会 。 我 告诉 他 遗憾 的 是 我 没有 时 间 , 得 去 汽车 站 等 人 。 他 又 问 
我 这 些 年 遇 到 过 “小 时 儿 们 "(他 的 意思 是 :中 学 同学 ) 没 有 。 我 说 没 
有 ,但 我 遇见 他 非常 高 兴 ,因为 将 来 万 一 我 有 孩子 要 学 行 洗礼 ,一 定 
会 远道 而 来 请 他 帮 个 :。 他 哈哈 大 笑 ,亲热 地 搂 住 我 的 局 膀 。 我 们 握 
了 握手 ,我 下 去 又 回 到 广场 上 ,想起 离 班车 到 达 只 剩 一 刻 钟 。 

十 五 分 钟 就 不 算 太 久 了 。 越 过 广场 ,我 又 经 过 理发 店 附近 ,再 
次 透 过 玻璃 窗 朝 里 面 剖 了 一 眼 ( 虽 然 知 道 露 落下 午 才 来 ,这 时 候 不 
在 ) ,随后 慢 步 朝 长 途 车 站 走 去 ,尽量 回忆 埃 莱 娜 :她 的 面目 模 模 糊 
糊 的 , 像 有 一 层 雾 廊 盖 着 , 浅 红 的 头发 显然 有 些 寝 色 ,她 的 身材 虽 不 
算 划 条 却 也 大 体 保持 起 码 的 比例 ,没有 失去 女人 的 风韵 ; 凡 我 所 记 
得 的 她 的 一 切 ,都 使 我 把 她 视 为 既 讨 人 大 又 讨 人 喜欢 令 人 不 平静 的 
界线 上 ,甚至 她 的 声音 也 是 ,说 悦 丁 又 略 嫌 粗 些 , 她 在 不 知 不 觉 中 表 
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现 的 动作 反映 出 她 仍然 政 望 人 们 倾倒 于 她 。 

我 以 前 仅见 过 埃 莱 娜 三 次 ,要 说 是 不 多 的 ,不 本 能 对 她 保持 一 
个 清晰 的 印象 。 每 当 我 想 使 她 在 我 的 记忆 中 活跃 起 来 的 时 候 ,她 面 
貌 上 的 某 些 特点 就 显得 很 突出 ,所 以 在 我 的 眼前 她 就 老 是 像 一 张 洲 
画 肖 像 。 然 而 ,尽管 我 的 记忆 不 很 精确 ,但 我 相信 , 正 是 因为 过 分 夺 
张 了 埃 莱 娜 身上 的 某 些 特 点 , 才 抓 准 她 原来 被 表象 掩盖 的 真实 
内 涵 。 

在 这 几 分 钟 内 埃 莱 娜 那 捉 摸 不 定 的 形象 在 我 的 脑海 里 挥 之 不 
去 ,她 皮肤 已 见 松弛 ,这 不 仅 是 她 年 龄 .生育 的 表现 ,更 因为 是 她 无 
所 力戒 的 心理 (情欲 ) ,无力 抵制 (用 大 量 的 言词 掩饰 也 杜 然 ) 和 各 专 事 
充当 猎 艳 目标 的 结果 。 邢 么 埃 菜 娜 的 这 个 形象 究 竞 与 她 本 人 符合 
不 符合 ? 或 者 它 仅 仅 反 映 了 我 对 她 的 看 法 ? 谁 知 道 呢 。 汽 车 随时 
就 到 。 我 希望 见 到 一 个 各 我 心里 印象 一 致 的 埃 莱 娜 。 长 途 汽车 站 
的 周转 有 一 个 广场 ,我 衙 在 广场 的 一 个 门洞 下 ,这 会 儿 我 很 希望 能 
看 她 一 小 会 儿 , 看 到 她 下 车 后 张大 眼睛 东 寻 西 找 的 样子 ,看 到 让 她 
突然 以 为 自己 远道 而 来 却 见 不 到 我 那 翌 败 的 神气 。 

一 辆 直达 长 途 车 在 站 台 上 停 下 , 埃 莱 娜 是 最 先 下 车 者 之 一 。 
她 身 穿 一 件 蓝 黑色 风衣 (高 领 , 紧 束 腰带 ), 显 得 年 轻 , 像 运 动员 。 她 
左右 顾盼 ,但 根本 没有 显得 尽 惑 ,而 是 毫 不 迟疑 地 一 扭 身 朝 我 住 的 
旅馆 走 去 ,她 的 房间 也 已 经 预定 在 那里 。 

一 下 子 我 确实 感到 ,我 想象 中 的 埃 菜 娜 的 形象 是 不 正确 的 。 
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幸运 的 是 现实 中 的 埃 莱 娜 比 我 虚构 的 埃 莱 娜 要 漂亮 得 多 ,我 看 到 她 
踩 着 高 跟 鞋 背 朝 着 我 走 在 去 旅馆 的 路 上 ,对 这 一 点 更 加 深信 不 疑 。 
我 跟 在 她 后 面 。 

她 已 经 到 了 接待 处 ,身体 伏 在 柜台 上 ,漠然 的 接待 员 正 在 往 登 
记 夭 上 写 她 的 名 字 。 她 把 自己 的 姓氏 一 个 字母 一 个 字母 地 拼 出 来 : 
“ 泽 马 内 克 , 泽 一 马 一 内 一 区 "。 我 站 在 她 的 背后 , 听 她 说 着 。 当 接 
待 员 放下 笔 , 埃 莱 娜 间 他 :“ 扬 同志 住 在 这 儿 吗 ?" 我 走 上 前 去 ,从 她 
的 背后 ,把 手 放 在 她 的 肩 上 。 


我 和 埃 莱 娜 之 间 所 发 生 的 一 切 都 是 经 过 精心 考虑 的 。 训 无 疑 
问 ,自我 们 首次 约会 起 , 埃 莱 娜 也 - 定 有 她 的 某 种 打算 ,但 不 会 超出 
女人 的 腾 膛 希 求 :保持 自己 的 本 态 , 诗 的 感情 ,所 以 并 不 忙于 事先 安 
排 好 事件 发 展 的 进程 。 相 反 ,在 我 这 方面 ,从 一 开始 就 像 一 位 作家 
或 导演 ,处 心 积 志 地 安排 我 要 经 历 的 这 番 际 过, 我 十 分 当心 不 让 自 
已 随心所欲 ,并 对 自己 所 用 的 言词 和 埃 菜 娜 单独 相处 的 房间 都 仔细 
考 志 过。 我 担心 哪怕 有 一 丁点 儿 不 周 都 可 能 使 我 把 送 上 门 的 机 会 
错过 。 我 对 这 个 机 会 寄予 极 大 的 希望 ,这 倒 并 不 是 因为 埃 莱 娜 特别 
的 年 轻 , 讨 人 喜欢 或 漂亮 ,而 只 是 出 于 一 个 ,也 是 惟一 的 原因 , 即 她 
姓 的 是 那个 姓 ;她 丈夫 是 我 痛恨 的 人 。 


我 在 研究 所 里 时 有 人 通知 我 ,有 一 个 姓 泽 马 内 克 的 女 同志 从 
电台 来 见 我 ,有 个 任务 落 在 我 的 身上 :关于 我 们 所 进行 的 研究 ,由 我 
来 给 她 提供 材料 。 我 当时 ,说 真 的 ,马上 就 想起 我 的 老 同 学 ,不 过 在 
我 看 来 无 非 是 巧遇 同姓 罢了 ,如 果 说 我 很 不 愿意 接待 这 位 同志 的 
话 , 那 是 别 有 原 因 的 。 

我 不 喜欢 记者 。 他 们 往往 很 肤浅 ,又 废话 连篇 ,而 且 百 无 禁忌 ， 
加 之 埃 莱 娜 代表 的 不 是 报纸 而 是 广播 电台 ,这 只 能 使 我 更 加 兴趣 索 
然 。 因 为 我 认为 :报纸 本 身 有 个 变通 ,而 且 还 相当 严重 :它们 是 不 出 
声 的 ,它们 虽 无 用 却 倒 也 安安 静 静 ,不 能 强制 人 看 ,还 可 能 被 塞 进 垃 
圾 桶 里 去 。 广 播 虽 同样 无 用 ,但 并 不 具有 这 一 变通 ; 它 追 随 我 们 到 
咖啡 馆 餐厅 ,甚至 有 些 人 已 经 到 了 若是 耳 打 里 缺少 这 种 源源 不 绝 
的 精神 营养 就 不 能 活 下 去 的 地 步 ,所 以 我 们 到 这 些 人 家 串门 时 也 得 
听 着 。 

在 埃 菜 娜 身上 , 连 她 说 话 的 腔调 都 让 我 讨厌 。 明 摆 着 ,在 到 我 
们 研究 所 之 前 ,她 对 我 们 研究 所 和 我 们 的 研究 是 什么 想法 早 就 定局 
了 ,所 以 只 需要 从 我 这 里 弄 几 个 例子 往 里 填充 填充 (符合 那些 老 套 
路 ) 就 行 。 我 想方设法 给 她 的 任务 添 点 麻烦 ,用 些 深奥 的 字眼 让 人 
根本 不 懂 , 而 有 卫 ,故意 把 她 原先 想 好 的 评述 弄 得 站 不 住 脚 。 尽 管 如 
此 ,她 对 我 的 一 番 说 法 似乎 仍然 快要 摸 到 头脑 了 。 面 对 这 样 的 危险 
我 赶快 转 而 跟 她 闲 直 些 私房 话 来 。 我 说 她 的 红头 发 跟 她 十 分 般配 
( 纯 系 口是心非 ) ,我 问 她 在 广播 电台 的 工作 怎么 样 ,她 爱 读 些 什么 
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书 。 我 一 面 和 她 交谈 一 面 悄悄 地 分 析 ,我 渐渐 可 以 断定 ,这 不 一 定 
仅仅 是 碰巧 同姓 而 已 。 这 个 能 言 善 辩 ,到 处 钴 营 .鸿运 高 照 的 女 记 
者 似乎 和 我 所 认识 的 那个 家 伙 如 出 一 枚 ,他 也 那么 能 言 善 辩 .到 处 
钻 营 .鸿运 高 照 。 于 是 我 装 出 漫不经心 的 口气 问 及 她 的 丈夫 。 问 得 
很 准 ,三 言 两 语 我 就 肯定 了 :是 巴 维尔 泽 马 内 克 。 应 该 说 当时 我 
还 根本 没 想到 后 来 竞 会 跟 她 如 此 交往 。 恰 恰 相反 , 当 我 发 现 她 是 谁 
以 后 ,她 进门 时 就 使 我 产生 的 反感 顿时 增长 。 我 马上 寻找 一 个 借口 
来 中 断 和 这 个 不 速 之 客 的 谈话 ,把 她 打发 给 一 个 同事 ,甚至 我 马上 
就 为 自己 能 够 把 这 个 脸 上 笑容 不 断 的 女人 推出 门 去 而 洋洋 得 意 ,但 
当 我 发 现 根本 做 不 到 这 一 点 的 时 候 , 我 遗憾 极 了 。 

就 在 我 对 她 厌恶 之 极 的 那 一 刻 , 埃 莱 娜 却 对 我 刚才 向 她 提问 
或 陈述 己见 时 所 用 的 推 心 置 腹 的 口吻 (我 纯 出 于 别有用心 ,但 不 露 
声色 ) 做 出 了 相应 的 回报 ,她 的 几 个 动作 都 十 分 切合 女性 的 特点 ,从 
而 使 我 的 急 艾 又 有 了 转机 :在 埃 菜 娜 那 职业 腔调 的 外 表 下 ,我 发 现 
了 她 女人 的 一 面 ,一 个 善 用 女人 之 长 的 女人 。 起 初 我 曾 窃窃 冷笑 ， 
断定 泽 马 内 克 配 上 这 么 一 个 内 助 真 是 活该 , 定 是 够 他 受 的 ;不 过 我 
几乎 马上 又 纠正 自己 的 看 法 :这 样 居 高 临 下 的 结论 未 免 下 得 过 于 主 
观 ,甚至 是 太 自 作 懂 明了。 毋庸 置疑 ,这 个 女人 原 是 漂亮 的 ,没有 任 
何 理由 可 以 认为 巴 维尔 泽 马 内 克 如 今 已 不 想 利 用 她 那 女 性 的 一 
面 。 为 了 掩饰 我 此 时 所 想 ,我 故意 不 断 说 些 俏皮 话 。 不 知 怎么 的 ， 
我 很 想 从 这 个 坐 在 我 面前 的 女 记 者 身上 去 探究 她 到 底 有 多 少女 人 


218 


味 。 这 个 念头 使 我 与 她 的 交谈 继续 下 去 。 

女性 能 起 一 种 调和 作用 ,甚至 能 给 惜 恶 也 平添 几 分 亲切 的 意 
味 , 例 如 引起 好 奇 ,对 其 身体 的 兴趣 ,产生 进入 私交 的 欲望 等 。 我 转 
而 崭 渐 亢奋 起 来 ,想象 泽 马 内 克 , 埃 莱 娜 ,以 及 他 们 的 生活 圈子 (对 
我 来 说 是 陌生 的 ) ,渐渐 地 我 的 恼 恨 得 到 了 某 种 抚慰 ,我 体验 到 一 种 
特殊 的 快意 (一 种 故意 的 恨 , 恨 得 几乎 温柔 起 来 ) , 怪 埃 莱 娜 的 长 相 ， 
怪 她 的 头发 是 红 的 , 怪 她 的 眼睛 是 蓝 的 , 怪 她 的 睫毛 .她 的 圆 脸 、 性 
感 的 鼻子 .中间 有 道 细 缝 的 门牙 .成 熟 而 又 丰 遥 的 体态 。 我 像 别 人 
端详 自己 所 恋 的 女人 一 样 来 看 她 ,观察 她 的 每 一 个 细小 之 处 ,似乎 
想 把 她 整个 儿 深 深 地 印 刻 在 自己 的 心中 ,为 了 让 掩 自己 对 她 含 着 恨 
意 的 注 乃 ,我 越 来 越 挑 轻松 的 话说 ,一 个 比 一 个 动听 的 字眼 使 埃 莱 
娜 更 富 女 性 特色 。 我 禁不住 想 道 :她 的 双 唇 .乳房 眼睛、 头发 本 属 
于 泽 马 内 克 , 而 现在 却 被 掌握 在 我 的 心目 中 ,我 摩 的 着 它们 ,玩味 
着 ,盘算 是 否 有 可 能 把 她 捏 在 我 的 手心 ,把 她 挤 到 一 堵 墙 靶 下 。 接 
着 ,我 又 重新 付 度 一 番 , 先 把 自己 放 在 泽 马 内 克 的 地 位 上 , 转 而 再 在 
我 自己 的 地 位 上 来 分 析 这 一 切 。 

我 心中 一 动 , 内 过 一 个 念头 ,一 个 难以 付 诸 实践 .柏拉图 式 的 念 
头 :我 或 许可 以 把 这 个 女人 从 打 情 骂 俏 的 天 地 引 到 床上 。 但 这 个 主 
意 一 闪 而 过 旋即 逝 灭 。 这 时 埃 莱 娜 声称 感谢 我 的 指导 ,不 能 再 多 
耽误 我 的 时 间 。 我 们 相互 道别 。 我 很 高 兴 她 走 了 。 那 种 古怪 的 
亢奋 冷却 下 来 。 对 这 个 女人 ,我 心里 又 只 剩 下 先前 的 那 种 反感 ， 
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而 且 生 自己 的 气 ,刚才 竟 对 她 表示 关怀 备至 、 情 真意 切 ( 尽 管 是 
假 的 )。 

要 是 几 天 后 埃 菜 娜 没有 来 电话 约 我 见面 ,事情 本 来 也 算 告 一 
段落 了 。 可 能 她 真 的 觉得 需要 把 将 播 出 的 文章 给 我 过 目 , 但 我 当时 
立即 有 印象 认为 这 只 是 借口 。 她 说 话 的 口气 让 我 一 下 子 想起 上 次 
谈话 里 那 轻 松 杀 切 的 一 面 ,反倒 不 提 工 作 上 的 正事 。 我 毫 不 犹 殉 ， 
也 用 这 种 口气 跟 她 说 话 , 而 且 决 心 沿用 不 变 。 我 俩 在 咖啡 馆 磁 了 
头 。 我 故意 挑 毛病 , 摆 出 一 副 对 埃 莱 娜 的 文章 不 感 兴趣 的 样子 ,而 
且 毫 无 顾忌 地 数落 她 那些 记者 用 的 套话 。 我 的 态度 使 她 无 言 以 对 。 
但 就 在 这 时 ,我 发 现 自己 已 经 开始 有 了 左右 她 的 力量 。 我 向 她 主动 
提出 要 离开 布拉格 去 玩 玩 。 她 提醒 我 说 她 是 有 家 的 人 不 能 答应 。 
再 没有 比 找 这 种 理由 来 推托 更 使 我 高 兴 的 了 。 我 对 这 种 谢绝 方式 
玩味 不 已 ,觉得 大 有 深意 ,我 很 开心 , 便 再 次 提出 邀请 ,并 以 此 打趣 。 
最 后 她 十 分 高 兴 , 到 底 接受 了 ,不 再 说 自己 有 家 没 家 的 话 。 自 此 以 
后 ,一 切 都 进行 得 很 顺利 ,我 的 计划 在 一 步 步 地 实现 。 出 于 恨 ,我 想 
出 这 个 计划 有 着 十 五 年 荀 蕾 的 急 恨 ,有 一 种 莫名 的 把 握 , 肯 定 它 一 
定 能 实现 ,一 定 成 功 。 

是 的 ,眼下 这 个 计划 正在 顺利 实施 。 我 从 接待 处 附近 提起 埃 
菜 娜 的 小 箱子 , 陪 她 上 楼 到 她 的 房间 里 一 一 顺便 提 一 句 ,这 一 间 中 
我 的 那 一 间 一 样 差劲 。 尽 管 埃 莱 娜 有 一 种 可 笑 的 习惯 ,总 把 什么 事 
都 形容 得 比 真实 情形 要 好 得 多 ;但 她 这 一 回 也 不 得 不 说 房间 不 好 。 
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我 对 她 说 不 必 为 此 不 高 兴 , 咱 们 自 会 有 对 付 的 办 法 。 她 朝 我 投 来 大 
有 深意 的 一 帝 。 接 着 说 她 想 要 稍微 梳妆 一 下 ,我 回答 说 这 很 应 该 ， 
我 在 楼 下 大 厅 里 等 她 。 

当 她 下 楼 的 时 候 ( 敞 开 的 风衣 下 穿着 一 条 黑 裙 子 , 权 红色 毛 
衣 ), 我 再 次 暗暗 赞赏 她 的 确 漂亮 。 我 对 她 说 一 起 到 一 家 餐厅 吃 午 
饭 , 这 家 虽然 很 平庸 ,但 已 经 是 此 地 最 好 的 了 。 她 对 我 说 ,既然 这 里 
是 我 的 家 乡 ,她 就 悉 听 我 的 安排 ,保证 言 听 计 从 (她 显然 选择 了 多 少 
带 有 双关 意义 的 字眼 ,这 一 理解 很 可 笑 , 但 很 让 人 开心 )。 我 俩 按 我 
上 午 的 路 线 走 , 也 就 是 我 为 找 一 顿 像样 的 早餐 而 来 回 跑 的 冤枉 路 。 
埃 菜 娜 又 说 她 非常 高 兴 来 到 我 出 生 的 城市 。 但 是 虽说 她 真 的 是 第 一 
次 来 ,但 她 却 并 不 东 看 西 看 ,也 不 关心 那 是 什么 地 方 ,什么 单位 ,一 点 
不 像 一 个 初 到 某 地 的 客 和 信 。 我 暗暗 纳 河 :这 种 无 所 谓 的 态度 究竟 是 出 
于 麻木 不 仁 , 已 经 没有 了 常人 有 的 好 奇 心 呢 ,还 是 因为 她 心里 只 装着 
我 , 别 的 什么 都 不 想 了 呢 , 我 巴不得 她 属于 第 二 种 假设 才 好 。 

我 们 从 巴 罗 克 纪 念 建筑 旁 经 过 , 圣 徒 顶 着 一 团 云彩 ,云彩 上 是 
天 使 ,天 使 上 又 是 一 团 云彩 ,然后 义 是 一 个 天 使 。 蓝 天 比 上 午 更 加 
湛蓝 ; 埃 莱 娜 脱 掉 风 衣 , 拱 在 胎 膊 上 说 天 真 热 ,这 股 热气 使 干燥 的 尘 
土 更 不 堪 礼 受 ; 广 场 中 心 , 角 塑 总 立 着 像 座 小 山 ,仿佛 是 一 角 陨 落 的 
穿 宇 再 也 回 不 到 天 上 似 的 。 我 心 想 ,我 俩 也 是 倡 然 抛 落 到 这 个 行人 
出 奇 稀少 的 广场 , 它 的 小 公园 .餐馆 ,都 是 无 可 挽回 地 抛 落 到 这 儿 来 
的 ;我 们 的 思想 言谈 ,纵然 向 上 攀登 升腾 ,也 是 枉然 ,我 们 的 行为 却 
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是 低下 的 ,和 这 块 土地 本 身 一 样 。 

当时 确实 这 样 ,这 种 部 俗 感 向 我 镍 烈 地 袭 来 ;我 为 之 震惊 ;我 更 
话 异 的 是 ,我 竟然 会 乐于 接受 甚至 是 带 着 一 种 欢欣 鼓舞 和 轻松 宽慰 
的 心情 容忍 这 种 鄙 俗 。 随 后 我 相信 , 走 在 我 身边 的 ,其 用 意 虽 比 我 
略 高 ,但 任 我 把 她 引 向 下 午 那 几 个 暖 昧 的 小 时 ,我 也 就 越发 高 兴 
起 来 。 

餐馆 早已 开门 ,但 大 厅 还 是 空 的 :十 二 点 还 差 一 刻 呢 。 桌 子 已 
摆好 ;对 着 每 张 椅子 ,上 汤 用 的 盘子 用 一 块 餐巾 纸 盖 着 ,上 面 堆放 着 
勺子 \ 刀 又 。 还 没有 来 人 。 我 们 坐 在 一 张 桌 子 边 上 , 拿 起 餐巾 纸 和 
刀 叉 ,把 它们 分 放 在 每 个 盘子 的 左右 ,等 着 。 几 分 钟 后 ,一 个 服务 员 
出 现在 厨房 那 边 的 门口 , 懒 洋洋 的 目光 朝 大 厅 慢 慢 看 了 一 会 儿 , 就 
要 走 开 。 

我 叫 他 “服务 员 !” 

他 转 过 脚跟 , 朝 我 们 的 桌子 挪 了 几 步 。“ 你 们 要 什么 ?” 他 问 ， 
离 我 们 有 五 六 米 远 。“ 想 吃饭 , ”我 坦白 地 说 道 。 他 管道 :“ 得 到 十 
二 扣 !" 于 是 他 又 来 个 一 百 八 十 度 , 朝 他 的 避风 港 走 去 。“ 服 务 
员 ! 我 又 叫 。 他 回 过 身 来 。“ 对 不 起 ,因为 太 远 我 没 法 不 大 声 , 你 
们 有 伏特 加 吗 ?“ 没 有 ,没有 伏特 加 。 “那么 你 能 给 我 们 上 什么 ”“ 刺 
柏 子 酒 。 他 老 远 说 道 。“ 太 差 了 点 。 我 顶 他 说 “得 了 ,就 拿 两 杯 刺 
柏 子 酒吧 !1” 

“我 都 没 先 问 问 您 喝 不 喝 刺 柏 子 酒 , ”我 对 埃 莱 娜 说 。 
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她 笑 了 :" 我 是 不 喝 的 , 没 这 习惯 1" 

“没关系 ," 我 回答 她 说 ,* 您 会 习惯 的 。 这 儿 是 摩 拉 维 亚 , 刺 柏 
子 酒 是 摩 拉 维 亚 人 最 喜欢 的 酒 。 

“好 极 了 !" 埃 莱 娜 表示 很 高 兴 ,“ 对 我 来 说 ,在 这 种 小 饭馆 吃 一 
顿 , 跟 司 机 和 工人 们 在 一 起 , 吃 点 喝 点 最 平常 的 东西 , 那 是 最 好 不 
过 的 。” 

“您 也 许 还 经 常用 啤酒 杯 来 干 朗 姆 酒吧 ?” 

“ 那 还 不 至 于 了 " 埃 菜 娜 改口 说 。 

“不 过 您 喜欢 跟 普通 老百姓 在 一 起 。” 

“这 倒是 真 的 ," 她 说 ,“ 我 讨厌 那些 豪华 的 夜总会 ,那些 服务 员 
低 三 下 四 的 , 端 着 堆 得 山 -- 样 高 的 菜 盘子 。” 

“绝对 同意 您 的 意见 ,最 好 不 过 的 就 是 这 种 小 饭馆 ,服务 员 也 不 
管 你 是 什么 人 ,店堂 里 烟 劳 腾腾 , 自 气 震 人 ! 尤其 是 有 刺 柏 子 酒 , 比 
什么 都 好 。 想 当年 我 还 是 大 学 生 的 时 候 , 我 从 来 不 喝 别 的 。” 

“我 也 是 ,喜欢 简 简单 单 的 伙食 ,比如 炸 土 豆 或 洋 敬 炒 香肠 ,我 
就 认为 是 再 好 不 过 的 了 ……” 

我 这 个 人 疑心 很 重 , 要 是 有 人 想起 来 告诉 我 说 他 喜欢 什么 或 
者 不 喜欢 什么 ,我 从 不 信以为真 ,说 得 更 准确 一 些 ,我 不 过 是 把 这 看 
作 是 人 家 想 要 给 自己 树立 某 种 形象 而 已 。 我 才 不 信 埃 莱 娜 会 觉得 
在 脏 脏 小 馆子 里 倒 比 在 干 干净 净 、 通 风 好 的 餐厅 里 还 要 痛快 ,或 者 
说 她 更 喜欢 鉴 脚 的 白酒 而 不 喜欢 好 葡萄 酒 。 不 过 也 不 能 因此 说 ,她 
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的 这 种 信念 就 毫 无 意义 ,这 实际 上 表明 ,当年 革命 狂热 时 期 的 一 些 
情感 在 她 身上 仍 有 余 留 , 那 时 候 人 们 热衷 于 提倡 一 切 “普通 的 "“ 大 
众 化 的 "朴素 的 "“ 粗 实 的 "东西 ,一 切 "精致 "和 “高 雅 "的 形式 都 会 
遗 到 唾弃 。 埃 菜 娜 的 态度 让 我 想起 自己 的 青年 时 代 ,从 她 的 通 身上 
下 我 可 看 出 她 的 的 确 确 是 泽 马 内 克 的 妻子 。 很 快 ,我 上 午 的 心 不 在 
考 渐 渐 消失 而 精神 陡 长 。 

服务 员 用 小 托盘 端 来 两 杯 刺 柏 子 酒 , 放 在 桌子 上 ,同时 放下 一 
张 打印 纸 ,勉强 可 认 出 它 是 一 张 杂 七 杂 八 的 菜单 (显然 不 知道 是 第 
几 份 复制 件 了 )。 

我 举 起 酒杯 说 :“ 好 吧 ,让 我 们 以 这 种 大 众 化 的 刺 柏 子 酒 来 
碰 杯 !” 

她 笑 了 , 跟 我 碰 杯 ,还 一 本 正经 地 说 ;“ 我 总 是 怀念 过 去 那 种 村 
村 实 实 的 正派 人 。 一 点 也 不 复杂 ,清澈 透亮 。” 

我 们 喝 了 一 口 ,我 说 道 :“ 这 样 的 人 是 很 少 的 

“不 过 有 ," 斤 莱 娜 回答 ,您 就 是 一 个 。 

“ 具 您 说 的 1" 我 反 驱 。 

“不 ,您 是 的 ,您 是 的 

她 竟然 会 这 样 按 自己 头脑 中 的 理想 形象 去 套现 实 ,我 不 禁 目 
瞪 口 呆 。 不 过 我 还 是 毫 不 迟疑 地 认可 了 埃 莱 娜 给 我 的 评语 。 

“ 谁 知道 呢 。 也 许 吧 ," 我 说 ," 正 派 ,清澈 透亮 。 可 这 又 怎么 样 
呢 ? 要 紧 的 是 ,保持 自己 的 本 色 ,心里 想 什么 ,就 要 什么 ,怎么 栏 ,不 
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怕 难 为 情 。 人 人 都 随 大 流 。 人 家 告诉 他 必须 这 样 ,必须 那样 , 那 他 
就 拼命 按 这 个 干 , 也 不 想 想 自己 过 去 和 现在 都 是 什么 情况 。 一 下 
子 , 他 们 全 没 了 个 性 ,一 丁点 儿 也 没有 。 最 最 要 紧 的 ,人 应 当 敢 于 我 
行 我 素 。 埃 莱 娜 ,我 跟 您 说 个 明白 吧 , 您 一 开始 就 使 我 喜欢 ,我 想 
您 ,不 管 您 有 家 没 家 。 我 不 能 不 这 么 说 ,我 也 不 能 不 把 这 话说 
这 番 话 很 不 好 出 口 ,但是 很 必要 的 。 控 制 女人 的 思想 有 它 不 
可 改变 的 规律 ; 谁 要 是 想 说 服 一 个 女人 而 用 种 种 道理 来 反驳 她 的 观 
点 ,那样 是 很 少 能 成 功 的 。 在 和 一 个 对 手 接触 时 , 非 要 从 她 本 入 身 
上 找 出 她 希望 在 别人 心里 造成 的 印象 (她 的 原则 ,理想 .信念 ), 那 是 
最 情 料 的 ;然后 又 想 把 她 白 以 为 给 人 的 印象 和 我 们 希望 她 是 个 什么 
样 说 成 协调 一 致 (通过 巧 舌 如 簧 ), 又 是 糟糕 的 。 例 如 : 埃 莱 娜 一 心 
在 幻想 着 “村 素 ”"“ 自 然 " 和 “清流 透亮 ", 这 些 都 是 从 革命 的 廉洁 原 
则 产生 出 来 的 理想 ,和 为 人 “清正 *“ 毫 无 污点 " ,坚毅 和 严格 联系 在 
一 起 。 只 不 过 ,由 于 埃 莱 娜 的 原则 世界 并 不 是 建立 在 深思 熟 虑 的 基 
础 上 ,而 是 (和 大 部 分 人 一 样 ) 出 于 一 些 并 无 内 在 逻辑 关系 的 各 种 需 
要 ,所 以 也 很 容易 把 ”清澈 透亮 "的 为 人 和 不 道德 的 行为 放 在 同一 人 
身上 。 这 样 一 来 , 埃 莱 娜 所 希望 的 事 ( 通 奸 ) 和 她 的 那些 理想 也 不 会 
发 生 冲 突 。 一 个 男人 可 以 对 一 个 女人 想 要 怎样 就 怎样 ,但 不 能 粗 
鲁 , 他 必须 让 女人 觉得 事情 和 自己 心底 深 处 的 幻觉 和 谐 一 致 。 
这 期 间 , 闫 客 陆 陆续 续 来 了 ,很 快 占 满 大 部 分 桌子 。 那 个 服务 
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员 又 过 来 , 转 了 一 圈 , 询 问 谁 要 点 菜 。 我 把 菜单 递 给 埃 莱 娜 。 她 又 
还 给 我 ,说 我 对 摩 拉 维 亚 菜 更 在 行 。 

当然 , 想 在 这 里 对 摩 拉 维 亚 菜 着 有 所 了 解 是 徒劳 的 ,因为 这 张 
菜单 和 这 个 等 级 的 其 他 饭馆 的 菜单 相 比 ,没有 一 点 儿 独 特 的 地 方 ， 
全 是 罗列 一 串 哪 都 一 样 的 菜 名 ,你 也 无 从 选择 。 我 盯 着 菜单 ( 灰 溜 
瘤 地 ) ,可 在 一 旁 等 着 点 菜 的 服务 员 却 早已 不 耐烦 。 

“ 稍 等 一 下 。 我 对 他 说 。 

“你 们 说 要 吃饭 说 了 都 一 刻 钟 了 ,结果 还 没 选 好 菜 !” 他 一 面 教 
训 着 我 ,一 面 转身 走 了 。 

幸好 他 没 一 会 儿 就 回来 了 ,总 算 让 我 们 要 了 两 客 肉 卷 ,再 来 点 
刺 柏 子 酒 和 苏打 水 。 

埃 菜 娜 ( 喝 着 肉 卷 ) 说 我 俩 忽然 一 起 坐 在 她 没 来 过 的 一 个 城市 
里 真是 棒 极 了 (这 也 是 她 最 爱 用 的 形容 词 ), 她 始终 怀念 着 在 伏 契 克 
歌舞 团 的 时 代 , 大 家 都 唱 这 个 地 区 的 民歌 。 她 还 说 我 俩 在 一 起 不 
好 ,但 她 也 没有 办 法 ,觉得 跟 我 在 一 起 就 是 痛快 ,她 都 忘乎所以 了 。 
我 回答 说 ,对 自己 的 感情 觉得 可 下 纯粹 是 一 种 可 怕 的 虚伪 。 然 后 ， 
我 叫 服务 员 来 结账 。 

外 面 的 那个 巴 罗 克 纪 念 建筑 正 对 着 我 们 。 它 在 我 眼 里 很 可 
笑 。 我 用 手指 着 它 说 :“ 您 蛤 , 埃 莱 娜 ,圣人 在 释 罗 汉 呢 ! 您 瞻 瞧 ， 
他 们 是 怎么 往 上 有 候 的 ! 他 们 想 上 天 想 得 要 死 ! 可 老 天 根 本 瞧 不 
上 他 们 ! 老 天 也 根本 不 知道 还 有 他 们 ,这 些 可 怜 的 长 翅膀 的 土 
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包子 1” 

“真是 的 ," 埃 莱 卿 赞同 地 说 道 ,这 时 候 酒 力 在 她 身上 开始 显 出 
来 了 ,“ 这 些 圣 徒 像 ,要 它们 站 在 这 儿 顶 个 什么 用 ? 为 什么 不 在 广场 
上 造 点 儿 什么 赞美 生活 而 不 是 宗教 的 玩意 儿 呢 ”但 看 来 她 还 留 着 
点 儿 自 控 力 ,又 说 :我 的 舌头 是 不 是 不 听话 了 ? 千 万 告诉 我 , 别 等 
我 出 了 格 !” 

“没有 ,您 没有 出 格 , 埃 莱 娜 。 您 还 清醒 得 很 呢 , 生 活 是 美好 的 ， 
我 们 管 么 享乐 也 不 过 分 。” 

“对 蚜 ," 她 打开 话 苗 子 。"“ 谁 都 可 以 想 说 什么 束 说 什么 ,生活 
么 , 棒 极 了 ,要 我 看 ,那些 秋 蛋 苦 脸 的 家 伙 ,我 就 讨厌 他 们 ;因为 ,要 
说 发 牢骚 的 话 , 我 比 谁 都 苦水 多 ,不 过 我 不 爱 说 ;干吗 要 嘟 喷 个 没 
完 ,您 说 是 吧 , 这 不 是 也 会 有 像 今天 这 样 的 时 候 么 ;这 有 多 棒 : 我 没 
有 来 过 的 一 个 地 方 ,我 跟 您 在 一 起 ……” 

埃 菜 娜 一 直 没有 停 嘴 ,我 们 不 久 就 走 到 了 一 个 新 的 大 楼 门 前 。 

“这 是 哪儿 ? 埃 菜 娜 问 。 

“ 折 我 说 ," 我 对 她 说 道 ,“ 这 些小 饭馆 ,多 招 人 讨厌 。 在 这 栋 房 
子 里 有 一 个 小 小 的 特别 的 小 酒吧 ,我 领 您 去 。 嗯 ,来 吧 !” 

“您 把 我 带 到 哪儿 去 ?”" 埃 莱 娜 大 声 说 ,她 跟 我 进 了 走廊 。 

“一 个 真正 的 私人 小 酒吧 , 摩 拉 维 亚 风 格 的 。 您 还 没 见 过 吧 ?” 

“ 没 见 过 。 埃 菜 娜 说 。 

到 了 四 楼 ,我 用 钥匙 打开 门 ,我 们 进去 。 
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我 把 她 领 到 一 所 借 来 的 寓所 里 ,可 她 一 直 没 有 任何 表示 ,也 不 
需要 任何 说 明 。 相 反 ,一 跨 进 门槛 ,她 似乎 就 已 打 定 主意 ,从 原来 的 
打 情 驾 俏 转向 只 有 一 个 解释 的 行为 :就 是 从 现在 起 不 再 是 随便 玩 
玩 ,而 是 生活 中 真有 的 那么 回 事 了 。 她 站 在 我 朋友 屋子 的 中 央 , 半 
转身 对 着 我 ,她 的 眼神 告诉 我 她 等 着 我 走 过 去 , 吻 她 , 紧 紧 拥抱 她 。 
就 在 她 半 转 身 的 瞬间 ,她 和 我 心里 所 想象 的 埃 莱 娜 形象 就 完全 一 样 
了 :解除 戒备 , 听 赁 摆布。 

我 走 到 她 那儿 ;她 向 我 抬 起 头 ; 我 没有 吻 她 (期 待 已 久 的 吻 ) ,只 
是 对 她 微笑 , 手 扶 在 她 囊 着 蓝 色 风衣 的 双 扇 上。 她 明白 了 , 解 开 纽 
扣 。 我 把 风衣 拿 到 门厅 , 挂 上 衣 钩 。 不 ,虽然 现在 一 切 都 已 就 绪 ( 我 
心里 的 渴望 和 她 的 百 依 百 顺 ) ,但 我 还 不 着 急 ,生怕 因为 草率 从 事 而 
不 能 获得 圆满 成 功 ,我 要 十 全 十 美 毫 无 芍 注 。 我 东 拉 西 扯 地 聊 着 ， 
让 她 坐 下 来 ,给 她 看 种 种 家 用 小 东西 。 我 打开 放 伏 特 加 的 柜子 , 星 
天 考 痰 卡 已 经 使 我 注意 了 这 扒 酒 ;我 找 去 塞 子 ,把 瓶子 放 在 小 课 上 ， 
又 放 上 两 只 杯子 ;我 项 了 酒 。 

“我 会 喝 醉 的 “她 说 。 

“您 和 我 都 会 醇 的 。 我 让 她 放心 (虽然 我 心里 知道 ,自己 不 会 喝 
和 酬 , 因 为 我 已 决心 完全 保持 清醒 的 头脑 )。 
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她 没有 笑 , 正 色 地 喝 了 酒 , 说 :… 您 知道 ,路 德 维 克 , 要 是 您 也 把 
我 当 作 那 种 下 财 女 人 的 话 , 那 会 让 我 难过 死 的 。 她 们 无 聊 , 满 脑子 
那 种 风流 韵事 。 我 可 不 是 傻瓜 ,我 知道 您 见识 过 一 大 堆 女 人 ,就 是 
她 们 教会 您 用 不 客气 的 眼光 来 看 待 女 人。 只 不 过 我 ,我 会 非常 难 
过 的 ……” 

“我 也 一 样 ,我 说 ,要 是 您 跟 别 的 女人 一 样 轻 化 , 肯 接 受 随便 什 
么 人 的 所 谓 爱 情 , 把 丈夫 丢 下 不 管 ,我 也 会 非常 难过 的 。 您 如 果 也 
是 这 一 类 人 , 咱 俩 也 就 用 不 着 见面 了 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“ 真 的 , 埃 莱 娜 。 您 刚才 说 得 对 ,女人 路 ,我 见识 过 很 多 很 多 ,她 
们 使 我 明白 ,不 必 怕 以 轻 化 换 轻 优 , 但 咱们 在 一 起 , 跟 那 种 情况 不 能 
相提并论 。” 

“您 这 不 是 随便 说 说 安慰 人 吧 ?” 

“ 才 不 是 呢 ! 我 第 一 次 见 到 您 的 时 候 ,就 似乎 觉得 我 已 经 等 了 
您 很 多 很 多 年 ,我 等 的 就 是 您 。 

“您 可 不 是 那 种 花言巧语 的 人 哪 ! 您 心里 不 这 么 想 是 不 会 这 
么 说 的 。” 

“ 那 当然 了 ,我 对 女 入 不 会 做 假 ,她 们 教会 我 那么 多 ,就 是 这 一 
点 没 能 教会 我 。 所 以 我 不 是 在 向 您 说 假 话 , 埃 菜 娜 ,尽管 看 起 来 难 
以 叫 入 相信 。 我 一 旦 发 现 您 的 存在 ,是 的 ,我 就 明白 ,这 么 长 时 间 以 
来 我 需要 的 就 是 您 ,原来 在 我 认识 您 以 前 一 直 在 生活 中 等 待 您 的 出 
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现 。 而 现在 我 要 您 ,这 也 是 命 里 注定 的 。 

“我 的 上 帝 。" 埃 莱 娜 说 ,垂下 了 眼 瞪 ;她 的 脸 上 涂 着 胭脂 ,她 和 
我 设想 的 埃 莱 娜 形象 越 来 越 一 致 :解除 戒备 , 听 凭 摆布 。 

“路 德 维 克 , 您 要 是 知道 就 好 了 ! 我 也 是 一 样 ! 当 我 一 见 到 您 
就 知道 您 不 是 那 种 着 场 作 戏 的 男人 ,可 正 是 这 一 点 叫 我 害怕 。 因 为 
我 是 个 结 了 婚 的 人 ,而 且 我 清楚 咱 俩 之 间 的 关系 会 是 真 格 的 ,您 就 
是 我 真正 理想 的 人 ,这 一 点 我 拿 我 自己 也 没 法 。” 

“ 埃 莱 娜 ,您 也 是 我 真正 的 心上人 。" 我 对 她 肯定 地 说 。 

她 坐 在 沙发 床上 , 输 大 眼睛 看 着 我 。 我 坐 在 她 面前 的 椅子 上 ， 
贪 柳 地 打量 着 她 。 我 把 双手 放 到 她 膝盖 上 ,然后 慢 慢 地 推 起 她 的 裙 
子 , 直 到 看 得 见 她 长 统 袜 的 边 各 松紧带。 埃 莱 娜 的 医 部 己 显 腾 肿 ， 
不 知 为 什么 使 我 觉得 有 些 翡 哀 , 也 有 些 可 怜 。 埃 莱 娜 任 我 触摸 ,一 
动 也 不 动 , 既 没有 一 个 手势 ,也 没有 一 个 眼色 。 

“ 啊 ,您 要 是 知道 本 ”2 

“知道 什么 ?” 

“知道 我 过 的 是 什么 生活 就 好 了 。” 

“您 过 的 是 什么 生活 呢 ?” 

她 苦笑 笑 。 

突然 我 担心 起 来 , 怕 她 也 会 跟 一 切 不 忠 的 妻子 那样 ,用 她 们 的 
老 办 法 , 硬 说 自己 所 嫁 非 人 ,在 我 对 这 婚姻 下 手 的 时 候 要 我 来 听 她 
倒 兰 水 。"“ 您 干 万 别 对 我 说 您 的 家 庭 生 活 有 多 么 痛苦 ,您 的 丈夫 根 
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本 不 理解 您 等 等 的 话 !” 
“我 没 想 说 这 些 ," 埃 莱 娜 涂 白 说 ,被 我 的 进攻 弄 得 有 点 不 知 所 


“您 还 不 至 于 在 这 个 时 候 想 说 这 些 , 可 实际 每 一 个 女人 在 跟 另 
一 个 男人 绩 会 的 时 候 都 会 这 么 想 。 正 是 在 这 时 候 , 假 话 就 开 了 头 ， 
而 您 , 埃 莱 娜 ,您 想 要 保持 真诚 ,对 不 对 ? 您 的 丈夫 ,您 肯定 是 爱 过 
他 的 ,您 不 会 没有 爱情 就 跟 他 在 一 起 的 。 

“是 的 。 她 轻 轻 地 承认 说 。 

“说 真 的 ,您 的 丈夫 ,是 什么 样 的 人 呢 ?” 

她 答 符 肩 ,微笑 说 :“ 一 个 男人 。” 

“您 认识 他 很 和 了?” 

“结婚 十 三 年 ,而 我 们 认识 还 要 早 些 。 

“ 那 时 您 还 是 大 学 生 吧 ?” 

“对 ,一 年 级 。 

她 似乎 要 把 裙子 放下 一 些 , 我 拉 住 她 的 手 , 不 让 她 动 ,继续 问 
她 :他 呢 ? 您 在 哪儿 认识 他 的 7 

“在 歌舞 团 排练 的 时 候 。 

“歌舞 团 ? 您 丈夫 也 是 合唱 团 的 吗 ?” 

“是 的 。 我 们 大 家 都 是 。 

“这 么 说 ,你 俩 是 在 合唱 财 相爱 的 …… 对 于 刚刚 产生 的 爱情 来 
说 ,这 真是 个 美好 的 环境 。 


WARspeas | 玩笑 231 


“可 不 是 !” 

“再 说 那个 时 候 , 整 个 时 代 是 美好 的 。 

“您 也 怀念 那 段 时 光 吧 ,您 ?” 

“ 那 是 我 一 生 最 美好 的 时 代 。 但 请 告诉 我 ,您 丈夫 是 您 初恋 的 
情人 吗 ?” 

她 犹 殉 了 一 下 :“ 我 现在 不 想 提 他 六 

“ 挨 菜 娜 ,我 愿意 了 解 您 。 从 现在 起 ,只 要 是 关于 您 ,我 什么 都 
想 知道 。 我 对 您 认识 得 越 清楚 ,您 就 越 成 为 我 的 心上人 。 那 么 ,在 
他 之 前 ,您 还 有 过 别人 吗 ” 

她 点 点 头 :“ 是 的 。” 

如 果 埃 莱 娜 在 少女 时 代 已 经 属于 过 一 个 男人 ,那么 她 和 巴 维 
尔 ' 泽 马 内 克 的 婚姻 就 会 不 那么 重要 了 ,这 使 我 差不多 有 些 失 望 : 
“ 那 一 次 是 真正 的 爱情 吗 ?” 

她 摇头 :“ 傻 呵呵 的 好 奇 心 而 已 。” 

“所 以 您 的 第 一 次 爱情 ,还 应 当 算是 您 的 丈夫 。” 

“不 错 ,” 她 接受 地 说 ,“ 但 这 已 经 是 过 去 的 事 ……” 

“他 那个 时 候 怎么 样 ?我 低 低地 说 , 紧 追 不 舍 。 

“您 干吗 非 要 知道 9” 

“因为 我 要 的 是 整个 儿 的 您 ,要 知道 您 装 在 这 个 脑袋 里 的 一 
切 !" 我 抚摸 着 她 的 头发 。 

假如 有 什么 原因 会 阻止 一 个 女人 向 她 的 情人 谈论 她 丈夫 , 那 
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么 这 个 原因 很 少 是 高 尚 ,体谅 或 真正 的 着 耻 心 ,原因 只 能 是 害怕 , 怕 
若 得 情人 不 高 兴 。 一 旦 男 的 能 够 消除 她 的 这 种 不 安 ,他 的 情妇 一 定 

很 高 兴 , 她 会 觉得 更 加 自如 ,但 更 主要 的 是 :这 使 她 有 了 话题 , 因 
为 可 供 交谈 的 话题 并 非 无 穷 无 尽 ,而 且 对 一 个 有 夫 之 妇 说 来 ,丈夫 
是 一 个 最 理想 的 题材 ,是 她 惟一 有 把 握 的 题材 ,惟一 她 自信 可 以 当 
有 资格 人 士 的 题材 ,而 每 一 个 人 ,说 到 底 , 谁 都 乐意 在 人 前 以 专家 、 
内 行 的 身份 出 现 并 以 此 自 炫 。 所 以 , 当 我 向 她 保证 ,说 她 谈 了 以 后 
对 我 没有 一 丝 一 毫 妨碍 ,她 就 大 为 宽 心 , 谈 起 巴 维 尔 ' 泽 马 内 克 。 
她 动情 地 回忆 着 ,所 描绘 的 一 切 情景 没有 一 个 阴暗 点 。 她 详细 叙述 
她 如 何 对 他 倾心 (对 这 个 金发 ,身体 挺 得 笔直 的 小 伙 子 ), 当 他 成 为 
歌舞 团 里 政治 负责 人 的 时 候 ,好 在 心里 对 他 产生 极 大 的 钦佩 ,她 多 
么 赞赏 他 ,再 说 那 时 她 所 有 的 女友 都 这 样 (他 有 惊人 的 演讲 天 才 !)， 
她 大 谈 他 们 的 恋爱 史 和 当时 整个 时 代 多 么 协调 ,她 对 那个 时 代用 几 
句 话 进行 辩护 (我 们 难道 会 怀疑 到 斯 大 林 竟 然 让 人 杀害 了 那么 多 忠 
诚 的 共产 党 人 吗 ?), 她 肯定 不 是 在 有 意 转 向 政治 问题 ,而 是 她 认为 
自己 和 这 个 话题 有 关 。 她 为 自己 的 青年 时 代 辩 护 , 还 有 ,她 在 自己 
和 那个 时 代 之 间 划 上 等 号 (就 像 那个 时 代 是 她 往昔 的 家 ) ,又 好 像 她 
是 那个 时 代 的 辩护 人 ,她 的 表态 如 同一 个 小 小 宣言 ,仿佛 埃 莱 娜 要 
警告 我 :您 要 我 吧 ,我 没有 任何 条 件 ,只 有 一 点 :你 要 人 允许 我 保持 这 
个 样子 ,你 要 我 就 得 接受 我 的 信念 。 在 一 个 不 该 展露 信念 而 应 该 展 
露 身体 的 场合 来 展露 信念 ,这 本 身 恰 恰 包 含 着 一 种 不 正常 一 一 从 
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某 种 角度 说 信念 问题 使 这 个 女人 坐立不安 :她 要 不 就 是 害怕 人 家 怀 
颖 她 没有 信念 ,所 以 赶快 表白 一 番 ; 要 不 (对 埃 莱 娜 而 言 ,更 像 后 一 
种 ) 就 是 她 自己 内 心 也 在 怀疑 这 个 信念 ,希望 借 此 巩固 这 种 信念 , 宁 
愿 冒 着 失去 一 件 于 自己 眼中 价值 无 可 争辩 的 东西 :性 爱 行为 本 身 
《也许 ,她 想 损 弯 抹 角 地 验证 ;对 情郎 说 来 ,性 爱 比 一 场 信念 的 论战 
重要 得 多 )。 从 埃 莱 娜 方面 ,她 这 次 的 信念 表白 并 不 是 要 使 我 不 快 ， 


“了 瞧 瞧 ,您 看 见 这 个 吗 人 "她 给 我 看 用 短 短 的 几 节 链条 系 在 手表 
上 的 一 个 小 银 片 。 我 低下 头 仔细 看 , 埃 莱 娜 解释 道 : 上 面 刻 的 是 克 
里 姆 林 宫 。“ 这 是 巴 维尔 送 给 我 的 纪念 品 。 接 着 她 给 我 讲 起 这 个 小 
饰物 的 历史 。 这 人 小 玩 艺 儿 原 是 一 个 热恋 中 的 俄罗斯 年 轻 姑 娘 赠 送 
给 她 的 同胞 萨 沙 的 , 萨 沙 当时 正 要 出 发 参加 大 战 。 他 最 后 到 了 布 拉 
格 , 这 个 城市 被 拯救 出 劫难 ,但 萨 沙 却 牺牲 在 这 里 。 当 时 巴 维尔 ， 
泽 马 内 克 和 父母 一 起 住 在 一 所 别墅 里 ,楼 上 曾 有 红军 安置 一 个 临时 
急救 站 。 伤 势 严 重 的 萨 沙 中 尉 就 在 这 里 度 过 了 他 最 后 的 几 天 ,已 和 
他 建立 感情 的 巴 维尔 陪伴 着 他 。 用 线 挂 在 脖子 上 的 小 小 的 克 里 姆 
林 宫 经 历 了 整个 战役 。 在 奋 奋 一 息 之 际 , 萨 沙 把 它 赠 给 了 巴 维尔 。 
后 者 一 直 保 存 着 这 件 礼品 ,把 它 视 为 最 珍贵 的 吉祥 物 。 有 一 
天 一 一 他 俩 订婚 后 一 一 埃 菜 娜 和 巴 维 尔 吵 了 嘴 , 其 至 想 要 分 手 ;这 
时 候 巴 维尔 为 了 和 解 ,把 这 件 廉 价 的 饰物 (珍贵 的 纪念 品 ) 交 给 她 ; 
从 此 埃 莱 娜 再 没有 摘 下 过 这 件 小 东西 , 它 对 于 埃 莱 娜 是 一 种 信息 
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(我 问 她 什么 信息 ,她 回答 “欢乐 的 信息 。)。 她 应 该 一 直 带 在 身边 
直到 生命 的 最 后 。 

她 始终 坐 在 我 的 对 面 ( 撩 起 的 裙子 露出 吊 袜 带 , 它 被 固定 在 流 
行 的 黑色 内 裤 上 ), 脸 仍 泛 着 红色 。 但 在 这 一 分 钟 里 ,我 眼前 闪现 出 
男 一 个 形象 ,使 她 的 脸 模糊 起 来 :这 个 转 了 三 次 手 的 小 小 佩 饰 猛然 
搅动 我 的 记忆 , 巴 维尔 ' 泽 马 内 克 整 个 人 在 我 面前 活动 了 起 来 。 

对 红军 萨 沙 的 事 , 我 根本 没有 相信 过 。 再 说 即使 真有 其 人 , 它 
的 真实 性 也 已 经 被 巴 维尔 . 泽 马 内 克 的 夸张 而 冲淡 了 ,他 把 这 个 人 
弄 成 自己 生活 中 的 神话 人 物 ,一 尊 圣 像 ,一 个 打动 人 心 的 工具 , 带 着 
感情 色彩 的 论据 ,虔诚 的 信物 ,他 的 女人 (显然 比 他 还 经 常 地 ) 一 直 
到 死 都 将 不 断 提起 它 ( 半 出 于 热忱 半 出 于 向 人 示威 )。 我 仿佛 觉得 
巴 维尔 ' 泽 马 内 克 的 心 (一 颗 收 恶 的 喜欢 卖弄 的 心 ) 就 在 这 儿 , 就 在 
服 前 。 我 突然 又 仿佛 重新 置身 于 十 五 年 前 那个 场面 的 中 心 :理工 学 
院 的 大 阶梯 教室 ; 泽 马 内 克 在 讲台 正中 ;他 的 身边 有 一 个 胖 胖 的 姑 
娘 , 一 张 脸 圆 鼓 鼓 的 , 梳 着 辫子 , 套 着 一 件 难看 的 毛衣 ; 泽 马 内 克 的 
另 一 边 , 是 区 里 来 的 代表 ,一 个 年 轻 人 。 在 讲台 后 面 ,一 面 宽大 的 长 
方形 黑板 ; 伏 契 克 的 像 就 挂 在 左边 墙 上 。 在 庞大 的 长 讲台 对 面 横 锁 
着 一 排比 一 排 高 的 座 级 。 我 和 大 家 一 样 就 了 坐 。 而 我 在 经 过 近 十 
五 年 的 光阴 之 后 ,又 用 我 当年 的 目光 来 看 泽 马 内 克 , 看 他 宣布 说 开 
始 审 查 “ 扬 同志 的 问题 ”, 我 眼前 出 现 了 泽 马 内 克 当 时 这 么 说 的 情 
景 : 现 在 我 向 大 家 宣读 两 位 共产 党 员 的 来 信 。 他 说 完 这 句 话 以 后 
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略 略 停顿 一 下 , 拿 起 几 张 纸 ,把 一 只 手 插 进 他 那 一 头 长 长 的 卷发 ,用 
一 种 感人 肺脏 的 ,几乎 是 轻 杀 的 声音 开始 朗读 。 

“死神 ,你 总 是 如 媚 来 迟 ! 而 我 老实 说 ,希望 经 过 许多 年 之 后 绸 
同 你 相 会 ,希望 我 再 过 一 过 自由 的 生活 ,再 能 多 多 地 工作 ,多 多 地 
爱 ,多 多 地 唱 , 多 多 地 在 世上 游 竹 ……" 我 听 出 这 是 《绞刑 架 下 的 报 
告 %“ 我 爱 生活 ,并 且 为 使 它 更 美好 而 投入 战斗 。 我 爱 你 们 ,人 们 ， 
当 你 们 也 以 同样 的 爱 回答 我 的 时 候 ,我 是 幸福 的 。 当 你 们 不 了 解 我 
的 时 候 , 我 是 难过 的 ……” 这 是 在 监狱 的 铁窗 下 秘密 写 下 的 文字 , 战 
后 曾 被 印 成 数 百 万 册 , 多 少 次 被 广播 ,在 学 校 里 作为 必 读 教材 ,是 那 
个 时 代 的 经 典 作品 。 泽 马 内 克 给 我 们 读 了 最 为 著名 的 几 个 片断 , 几 
乎 人 人 都 能 背诵 的 几 段 。“ 让 我 的 名 字 在 任何 人 心里 都 不 要 唤起 莫 
哀 。 这 是 我 给 你 们 的 遗言 ,父亲 ,母亲 和 两 位 姐妹 ;给 你 的 遗言 ,我 
的 古 丝 姐 ;给 你 们 的 簿 言 ,同志 们 ,给 所 有 我 所 爱 的 并 还 我 以 爱 的 人 
位 '……" 于 上 挂 着 伏 契 克 的 肖像 ,是 著名 的 素描 家 马克 斯 斯 瓦 宾 
斯 基 作 品 的 复制 件 。 这 位 老 画 家 正在 他 的 “ 赔 峰 时 期 ”, 善 于 采用 各 
种 比喻 .象征 ,如 胖乎乎 的 女人 蝴蝶 ,花花 哨 哨 的 东西 。 人 家 说 , 当 
同志 们 在 战争 刚 一 结束 到 他 那儿 去 ,要 求 他 按 伏 契 克 的 一 张 照片 画 
肖像 时 ,斯 瓦 宾 斯 基 以 他 那 特有 的 细腻 风 格 , 几 笔 就 把 他 画 出 来 ( 侧 
面 像 ) : 那 神 情 差不多 像 个 姑娘 , 脸 上 透 着 坚信 和 热情 ,那么 透亮 , 那 
么 美 , 凡 认识 这 位 楷模 的 人 都 觉得 这 张 肖像 比 自己 记忆 中 的 真人 更 
加 生动 。 泽 马 内 克 , 继 续 朗诵 ,整个 大 厅 静 悄悄 的 ,人 们 京 精 会 神 。 
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在 主席 台 上 ,一 个 胖乎乎 的 姑娘 , 满 脸 钦佩 的 神色 ,眼睛 一 肯 也 不 妈 
地 望 着 朗诵 者 ,他 突然 改变 语调 ,可 以 说 是 声色 俱 厉 ,原来 读 到 了 那 
个 叛徒 米 列 克 “ 本 来 是 一 个 坚强 的 人 ,在 西班牙 前 线 上 曾 冒 过 枪 林 
弹 雨 ,在 法 国 集中 营 的 严峻 考验 中 未 曾 屈 服 过 。 而 现在 他 竟 在 盖世 
太保 的 棍棒 下 吓 得 面 无 人 色 ,为 苟且 偷 生 而 背叛 。 他 的 勇敢 是 多 么 
浅薄 ,如 果 这 种 勇 地 经 不 住 几 下 抽打 就 消失 得 无 影 无 踪 的 话 ,他 的 
信仰 也 是 同样 的 浅薄 …… 他 之 所 以 失去 力量 ,是 因为 他 开始 只 替 自 
己 着 想 ,不 惜 牺牲 战友 以 救 自己 的 皮囊 。 对 性 懈 屈 服 了 ,由 于 性 情 
而 叛变 了 ……” 墙 上 , 伏 契 克 漂 亮 的 脸庞 沉思 着 ,在 我 国 干 千 万 万 公 
众 大 厅 的 墙 上 , 它 沉 思 着 ,那么 漂亮 ,简直 像 个 充满 恋情 的 姑娘 一 样 
光彩 照 人 。 我 望 着 它 ,心里 就 着 愧 ,不 仅 是 羞 于 自己 的 错误 ,也 羞 于 
自己 的 颜 容 。 这 时 泽 马 内 克 正 读 到 最 后 的 部 分 :“ 他 们 可 以 剥夺 我 
们 的 生命 ,不 是 吗 ,十 丝 姐 ? 可 是 谁 也 不 能 把 我 们 的 光荣 和 爱情 夺 
去 。 啊 ! 勇敢 的 人 们 ,如 果 我 们 经 历 了 这 番 苦 难 又 重 着 的 话 ,你 
们 能 够 想象 出 我 们 将 要 怎样 生活 吗 ?” 在 辉 滩 着 自由 和 创作 的 生 
活 中 重 闪 ! 那 时 我 们 所 生活 的 便 是 现在 我 们 所 幻想 的 .所 志愿 
的 为 之 赴 汤 中 火 的 一 切 !1" 这 最 后 几 句 感人 肺腑 的 话 一 落地 , 泽 
马 内 克 就 打住 了 。 

后 来 他 说 :“ 这 是 一 封 共产 党 员 的 信 , 是 在 绞刑 架 的 阴影 下 写 出 
来 的 。 现 在 ,我 要 给 你 们 大 家 读 男 外 一 封 信 。" 说 到 这 儿 , 他 把 我 明 
信 片 上 那 三 句 短 短 的 .可 笑 的 .可 怕 的 句子 一 一 读 出 来 。 于 是 他 又 
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保持 沉默 ,全 大 厅 也 沉默 着 。 我 完了 ,我 心里 很 清楚 。 好 一 阵子 过 
去 了 , 泽 马 内 克 真 是 个 出 色 的 导演 ,特别 留意 不 打破 这 沉默 的 时 刻 。 
终于 ,他 要 我 表态 。 我 知道 我 已 无 法 挽回 局 面 ,哪怕 一 丝 一 赣 。 如 
果 说 ,我 不 下 十 次 的 申辩 也 没有 让 人 昕 进去 的 话 , 那 么 今天 泽 马 内 
克 把 我 的 那 几 名 话 已 经 放 到 伏 契 克 这 样 的 人 的 绝对 尺度 之 下 ,我 的 
申辩 还 会 起 什么 作用 呢 ? 但 是 我 又 只 能 站 起 来 说 话 。 我 再 次 解释 ， 
我 写 这 张 明 信 片 只 是 闹 着 玩 而 已 ,不 过 我 也 谴责 了 自己 这 些 话说 得 
不 是 地 方 ,玩笑 是 粗俗 的 ,我 指出 自己 的 个 人 主义 思想 ， 知 识 分 子 ” 
的 软弱 性 ,脱离 人 民 ,我 揭露 自己 的 虚荣 心 .怀疑 一 切 的 倾向 \ 玩 世 
不 蕉 ,但 我 发 誓 ,虽然 如 此 ,我 对 党 是 忠诚 的 ,无 论 如 何不 会 与 党 为 
敌 。 讨 论 开始 了 ,同志 们 纷纷 批判 我 的 论点 子 盾 百出 ;有 人 问 我 ,一 
个 自己 承认 是 玩世不恭 的 人 又 怎么 能 够 对 党 忠诚 ;一 个 文 同学 提醒 
我 以 前 的 某 些 不 光彩 的 言词 ,说 她 想 知道 ,我 是 否认 为 在 一 个 共产 
党 员 的 嘴 里 容许 吐出 这 样 的 话 来 ;还 有 许多 人 作 了 长 长 的 抽象 性 发 
言 ,评论 我 的 小 资产 阶级 思想 ,我 正好 成 为 这 方面 的 具体 典型 ;总 
之 ,大 家 认为 我 的 自我 检查 并 不 深刻 ,缺乏 诚意 。 在 这 以 后 ,那个 坐 
在 主席 台 上 、 洋 马 内 克 旁 边 的 胖 姑 娘 向 我 提问 :“ 您 再 想 想 ,那些 受 
盖世 太保 拷打 而 没 能 活 下 来 的 同志 对 您 的 这 些 话 会 怎么 样 呢 ?"”( 我 
想起 了 苑 爸 ,我 发 现 大 家 都 装 作 不 知道 他 最 后 的 结局 。) 我 没有 说 
话 。 她 重申 了 她 的 提问 ,要 求 我 必须 回答 ,我 说 :我 不 知道 。 那 您 
想 想 ," 她 不 放松 地 说 “您 也 许 会 想 得 出 来 的 1" 她 是 要 我 想象 死难 
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的 同志 们 说 出 对 我 的 严厉 宣判 ;我 当时 毫 无 思想 准备 , 太 觉 突 如 其 
来 ,一 股 怒 气 油 然而 生 ,而 且 这 几 个 星期 以 来 天 天 自我 检查 已 经 精 
疲 力 竭 , 所 以 我 说 :“ 他 们 那样 的 和 人 视 死 如 归 。 他 们 肯定 不 会 庸俗 低 
级 。 要 是 他 们 读 了 我 的 明信片 ,可 能 会 觉得 好 笑 !” 

说 实在 的 ,那个 胖 姑娘 其 实 是 给 我 提供 了 一 个 多 少 可 以 挽回 
一 点 局 面 的 机 会 。 这 在 当时 是 最 后 一 个 机 会 表示 理解 同志 们 严厉 
批评 的 机 会 ,是 我 表示 对 他 们 靠拢 的 机 会 ,再 期 酌 我 接受 的 程度 , 反 
过 来 ,再 要 求 大 家 给 予 某 种 谅解 。 然 而 ,我 仓 猴 之 间 的 回答 ,等 于 是 
我 一 下 子 完 全 脱离 了 他 们 的 思维 轨道 , 拒 不 接受 他 们 给 我 安排 的 角 
色 。 以 前 上 百 次 的 大 小 会 议 . 各 种 程序 多少 次 的 审查 都 要 我 扮演 
一 个 角色 :被 告 ,要 沉痛 自 责 ( 让 自己 也 站 在 批判 者 的 立场 ), 以 乞 得 

又 是 一 阵 沉默 。 泽 马 内 克 终 于 开口 了 。 他 表示 ,他 无 法 想象 
在 我 的 反 党 言论 中 有 什么 可 以 引 人 发 笑 的 地 方 。 他 又 一 次 援引 伏 
四 克 的 话 ,说 在 关键 时 刻 ,回避 问题 或 怀疑 的 态度 都 必然 发 展 为 背 
叛 , 而 党 这 个 坚强 堡垒 不 能 容忍 内 部 保留 叛徒 。 我 的 发 言 ,他 接着 
说 ,表明 我 什么 也 没 折 进去 ,同时 表明 不 仅 在 党 内 不 应 有 我 的 位 子 ， 
而 且 我 也 不 配 享受 工人 阶级 所 给 我 创造 的 学 习 条 件 。 他 提议 把 我 
开除 出 党 ,开除 学 籍 。 会 场 上 的 人 纷纷 举 手 , 泽 马 内 克 对 我 说 我 应 
该 交 出 党 证 并 离开 会 场 。 

我 站 起 来 ,把 党 证 放 在 泽 马 内 区 面前 的 主席 台 上 。 他 连 看 都 
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没 看 我 一 眼 ; 其 实 他 早已 不 再 理 我 。 但 我 ,现在 ,看 见 他 的 妻子 坐 在 
我 的 面前 , 醉 意 胖 腕 ,两 颊 通红, 被子 擦 到 腰带 那儿 。 两 条 粗 粗 的 腿 
的 上 方 是 黑色 的 弹力 三 角 内 裤 ; 两 腿 一 张 一 合 ,其 节奏 标志 着 十 多 
年 来 泽 马 内 克 生 活 中 的 脉搏 。 我 的 手 搁 在 这 两 条 有 跟 上 ,我 相信 它们 
紧 紧 贴 着 泽 马 内 克 的 命根 子 。 我 望 了 望 埃 莱 娜 的 面孔 ,她 的 双 目 半 
闭 着 任 我 抚摸。 


“您 把 衣服 脱 掉 , 埃 莱 娜 ”我 轻声 说 。 

她 从 沙发 床上 站 起 来 , 裙 摆 谓 落 到 膝盖 。 她 的 双 目 看 着 我 的 
眼睛 ,没有 说 话 (也 不 把 目光 移 开 ), 慢 慢 地 把 裙子 侧 边 的 拉 锁 拉 开 。 
松 脱 的 裙子 沿 双 腿 而 下 ,她 把 左 脚 从 中 拔 出 ,用 手 把 着 裙子 ,又 把 右 
脚 从 里 面 跨 出 来 ,把 裙子 放 到 椅子 上 。 她 身上 还 有 一 件 套 头 衫 和 衬 
裙 。 她 把 脑袋 从 套头 衫 里 钻 出 来 ,又 把 套头 衫 扔 到 裙子 那里 去 。 

“ 别 看 。 她 说 。 

“不 ,我 脱 的 时 候 别 看 。 

我 走 到 她 身边 ,从 她 咯 旺 下 伸手 把 她 搂 住 ,我 的 手 衫 向 了 她 的 
爵 胖 。 丝 质 的 衬 裙 下 , 略 有 些 计 湿 。 她 躯体 的 曲线 , 软 软 的 ,被 我 感 
受 着。 她 把 脸蛋 竣 向 前 ,由 于 多 年 的 接吻 习惯 ( 坏 习 惯 ), 双 层 半 张 


着 。 可 我 不 想 吻 她 ,倒是 想 要 细 细 看 看 她 ,看 得 越久 越 好 。 

“您 脱 蚜 , 埃 莱 娜 。 我 又 说 -人 遍 , - 面 后 退 几 步 , 脱 去 我 自己 的 
外 衣 。 

“这 儿 太 亮 了 。 她 说 。 

“这 样 才 正 好 。 我 对 她 说 ,同时 把 外 衣 拱 在 椅 背 上 。 

她 印 去 连 衣 衬 裙 , 把 它 扔 到 套头 衫 裙子 那里 ;把 高 简 袜 一 只 又 
一 只 地 寝 下 , 抽 走 ;她 没有 扔 它们 ,而 是 自己 走 过 去 ,小 心地 把 它们 
放 好 。 接 着 ,她 把 双手 反 勾 到 背后 , 抬 起 胸 , 几 秒 钟 以 后 她 紧 绷 的 肩 
膀 才 松 开 , 于 是 乳香 从 乳房 上 滑落 下 来 。 由 于 抱 起 了 两 只 用 膊 , 双 
乳 相互 挨 着 ,它们 丰盈 .饱满 ,苍白 ,而 且 明 显 地 有 些 下 垂 。 

“ 陪 呀 , 埃 莱 娜 "我 又 催 她 。 她 望 着 我 的 眼睛 ,然后 赔 去 那 条 紧 
紧 襄 着 她 的 黑色 弹力 内 裤 , 把 它 扔 到 高 简 福 和 套头 衫 那里 。 这 时 她 
已 全 裸 了 。 

我 把 这 一 场面 的 每 个 细节 都 看 在 眼 里 ; 当 我 和 一 个 女人 在 一 
起 的 时 候 ( 无 论 是 哪 一 个 ) ,我 不 是 寻求 匆匆 一 乐 ,而 是 要 把 这 个 隔 
生 的 亲密 对 象 每 一 个 细微 处 都 彻底 地 占 为 已 有 ,要 在 一 个 下 午 一 
次 做 爱 中 把 它们 全 部 抽取 过 来 。 在 做 爱 中 ,我 不 仅 纵情 欢乐 ,而 且 
还 要 注意 捕捉 明 息 的 变化 ,所 以 我 必须 保持 完全 的 警觉 。 

到 此 刻 为 止 ,我 仅仅 通过 视觉 点 有 了 埃 莱 娜 。 我 现在 还 与 她 
有 一 定 的 距离 。 而 她 则 不 然 , 已 经 在 巴 望 两 个 肌体 温 热 的 接触 , 希 
望 她 在 目光 寒气 中 的 身躯 赶快 得 到 覆盖 。 我 虽 离 她 尚 有 凡 步 远 ,但 
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似乎 已 经 尝 到 她 润 湿 的 双 层 ,体味 到 她 那 碧 头 对 肉欲 的 渴求 。 又 一 
秒 钟 ,两 秒 钟 过 去 了 ,我 和 她 到 了 一 起 。 在 两 张 满 堆 着 我 们 衣服 的 
椅子 之 间 , 站 在 房间 的 中 央 , 我 们 相 拥 着 。 

她 动情 地 唤 着 我 “路 德 维 克 , 路 德 维 克 , 路 德 维 克 ……" 我 把 她 
引 向 沙发 床 ,让 她 躺 倒 。“ 来 吧 , 来 吧 !" 她 说 ,“ 挨 着 我 , 紧 紧 地 ……” 

肉体 之 爱 极 少 达到 与 灵魂 之 爱 水 乳 交融 的 程度 。 那 么 当 肉体 
在 结合 的 时 候 ( 其 动作 自古 存在 ,天 下 缘 同 ,恒久 不 变 ), 灵 魂 又 在 干 
什么 呢 ? 这 时 它 所 忙于 创造 的 一 切 , 便 是 要 显示 自己 可 以 高 高 凌驾 
于 单调 的 肉体 动作 之 上 ! 它 对 肉体 (同样 对 他 人 的 肉体 ) 可 以 表示 
极 大 的 轻 菠 , 因 为 它 可 以 借助 肉体 进行 想象 的 创造 ,其 欲火 比 两 个 
肉体 的 结合 甚至 更 加 强烈 千 百 倍 ! 或 者 反 过 来 说 : 当 它 听任 肉体 进 
行 小 小 的 一 来 一 往 摆动 的 时 候 , 它 又 是 多 么 聪明 地 来 鄙 薄 肉体 。 它 
可 以 随 着 各 种 思绪 飞 向 远方 (已 经 厌倦 了 肉体 的 反复 无 常 ) ,比如 去 
记 起 某 次 棋局 某 次 午餐 ,或 想到 某 本 书 的 阅读 。 

两 个 相互 陌生 的 肉体 结合 在 一 起 ,这 不 少见 ,甚至 两 个 灵魂 合 
二 为 一 时 也 能 实现 。 但 一 个 肉体 和 自己 的 心灵 要 相互 统一 ,达成 默 
契 ,以 共享 激情 却 要 难 上 干 倍 万 倍 …… 

那么 当 我 的 肉体 在 和 埃 莱 娜 做 爱 的 时 候 , 我 的 灵魂 又 在 干 什 
么 呢 ? 

我 的 灵魂 看 见 了 一 个 女人 的 身体 。 它 对 这 个 身体 十 分 冷漠 。 
它 知道 ,这 个 肉体 之 所 以 被 它 选中 ,是 因为 这 个 肉体 已 经 习惯 被 一 
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个 眼下 不 在 场 的 人 观察 下 的 做 爱 ,所 以 它 也 竭力 以 这 个 不 在 场 的 第 
三 者 的 目光 去 看 待 它 , 它 尽量 要 成 为 这 个 第 三 者 的 通 灵 人 ;在 这 里 ， 
一 个 文 性 裸露 的 秀 体 展示 在 目光 下 ,还 有 她 那 屈 着 的 腿 .肚子 的 福 
争 , 胸 且 , 但 只 有 当 我 的 眼 贿 成 为 一 个 不 在 场 的 第 三 者 时 ,这 一 切 才 
有 意义 ,我 的 灵 现 ,终于 进入 了 那个 人 的 目光 ,和 它 完 全 统一 ; 弯 屈 
的 照 肚 子 上 的 袜 锌 , 胸 膊 ,我 的 灵魂 全 都 点 有 了 它们 ,就 跟 那 个 不 
在 场 的 第 三 者 一 样 。 

不 仅 是 我 的 灵魂 变 成 这 第 三 者 的 通 灵 人 ,而 且 它 指 挥 我 的 躯 
体 替 代 孝 个 人 ,然后 , 它 就 走 开 ,以 观察 这 夫妇 两 个 的 身躯 如 何 紧 
搂 , 然 后 突然 又 命令 我 的 肉体 恢复 自己 本 来 的 身份 ,插足 于 这 对 夫 
妇 的 结合 之 中 ,使 这 个 结合 解体 。 

埃 莱 娜 全 身 痉 挛 ,脖子 上 一 根 血管 都 变 青 了 ;她 扭转 头 , 用 牙齿 
咬 住 一 个 垫子 。 

她 轻 轻 呼 着 我 的 名 字 ,眼神 在 奶 求 停息 一 会 。 

可 是 我 的 灵魂 却 命令 继续 下 去 ,要 把 她 推 向 一 个 又 一 个 高 潮 ， 
要 强迫 她 的 肉体 处 于 各 种 各 样 的 姿势 下 ,一 定 也 要 和 那个 看 不 见 的 
第 三 者 一 样 ,悄悄 地 从 各 个 角度 去 观察 她 ; 毫 不 放松 ,一定 要 重复 而 
又 重复 这 种 痉挛 ,在 这 时 候 她 是 真实 的 ,本 来 的 面目 ,在 这 时 候 她 不 
装 假 ; 正 是 通过 这 种 痉挛 ,她 深 深 地 留 在 那个 不 在 场 的 第 三 者 的 记 
忆 里 ,就 像 一 个 钢印 ,一 个 印章 ,一 个 数码 ,一 个 纹 徽 。 要 偷 走 他 的 
密码 ,他 的 宝 每 ! 扬 开 巴 维尔 . 泽 马 内 克 的 密室 ;要 把 这 些 统 统 搜 
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索 遍 ,不 放 过 一 个 角落 ,而且 全 部 翻 个 底 朝 天 ! 

我 望 望 埃 莱 娜 的 脸 , 紫 涨 着 , 因 扭曲 而 难看 。 我 把 手 掖 上 去 ,好 
像 按 着 一 件 可 以 拨弄 来 拨弄 去 .可 以 揉搓 的 东西 一 样 。 我 觉得 这 张 
脸 很 乐意 接受 这 只 手 , 它 也 像 党 得 自己 是 一 件 特别 需要 揉搓 的 东 
西 。 我 就 让 这 个 头 朝 右 转 ,接着 又 朝 左 转 ,这 么 着 一 连 几 次 ,随后 ， 
这 个 动作 就 变 成 一 个 耳光 ,又 是 一 下 ,第 三 下 。 埃 莱 娜 鸣 咽 起 来 ,发 
出 叫 声 ,但 一 点 也 不 是 痛苦 的 叫 声 , 却 是 因为 快活 ;我 拍 着 她 ,用 尽 
力气 拍 ,而 她 把 下 巴 抬 起 来 竣 近 我 ,后 来 我 看 见 她 不 仅 把 脸 , 就 连 她 
的 上 身 也 抬 起 来 凑 近 我 ,于 是 我 乘势 ( 压 在 她 身上 ) 搂 她 的 腹 膊 两 
侧 .乳房 .…… 

一 切 都 有 完结 的 了 时候, 这 场 动 掠 也 到 了 尽头 。 她 背 朝 上 横 中 
在 沙发 床上 , 精 疫 力 竭 。 在 她 背 上 ,能 看 到 一 粒 美人 痣 ;更 低 一 些 
的 ,是 屁股 上 被 打出 来 的 红 道 道 。 

我 站 起 来 , 牌 焉 扭 扭 穿 过 屋子 ;打开 浴室 门 , 扭 开 龙 头 , 让 大 股 
大 股 的 水 冲 我 的 脸 . 手 和 全 身 。 我 又 抬 起 头 ,在 镜子 里 看 到 了 自己 ， 
我 的 脸 笑 意 盎 然而 当 我 忽然 看 见 这 张 笑脸 时 ,觉得 这 笑容 很 滑稽， 
便 放声 大 笑 。 一 会 儿 , 我 擦 干 身子 坐 在 浴缸 边 。 我 希望 能 一 个 人 至 
少 待 上 几 秒 钟 ,品尝 突然 与 人 隔绝 的 美好 ,陶醉 于 自己 的 欢乐 。 

因为 ,我 心满意足 ;也 许可 以 说 幸福 之 极 。 我 品味 着 自己 的 胜 
利 , 往 后 的 分 钟 与 小 时 ,我 觉得 无 用 也 无 趣 。 

接着 我 又 回去 。 
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埃 莱 娜 没有 继续 趴 着 ,而 是 侧身 斜 躺 , 望 着 我 。 “宝贝 ,你 到 我 
这 儿 来 。 她 说 。 

许多 人 在 一 度 和 人 肉体 结合 之 后 , 便 以 为 和 对 方 的 心灵 也 结 
合 了 ,从 这 种 错误 的 “以 为 "出 发 ,自命 有 权 顺 理 成 章 改 换 成 亲昵 的 
称谓 。 而 我 从 未 接受 过 这 种 肉体 和 心灵 会 和 谐 一 致 的 信念 ,所 以 对 
埃 莱 娜 把 我 昵称 为 “你 "很 是 不 快 , 心 生 反 感 。 我 不 想 听 她 调 遗 , 便 
朝 着 放置 我 衣服 的 椅子 走 去 , 想 穿 上 衬衣 。 

“你 别 穿 ……" 埃 莱 娜 请 求 我 说 ,她 把 手 向 我 伸 过 来 ,又 说 :“ 你 
来 呀 1” 

我 只 有 一 个 心愿 :不 要 这 么 待 下 去 ,如 果实 在 不 行 ,至 少 也 让 后 
来 的 这 段 时 间 在 毫 无 意义 中 溜 过 去 , 轻 得 像 一 粒 尘 土 。 我 不 想 再 碰 
埃 菜 娜 ,一 想到 还 要 亲热 就 使 我 心性 ,然而 如 果 和 弄 得 剑 拔 移 张 或 大 
居 大 亲 一 番 就 更 叫 我 害怕 。 为 此 我 虽然 心里 不 情愿 ,也 只 得 放下 社 
衣 , 最 后 还 是 去 坐 在 沙发 床上 , 离 埃 菜 娜 不 远 的 地 方 。 这 真 叫 人 讨 
厌 :她 向 我 挪 过 身子 来 ,把 脸 搁 在 我 的 腿 上 ,她 拼命 地 吻 我 ,不 一 会 
儿 我 腿 上 就 温和 平平 的 ;可 她 给 我 的 不 是 吻 , 因 为 当 她 抬头 的 时 候 ,我 
发 现 她 的 脸 上 满 是 泪水 。 她 抹 着 泪 说 :“ 别 生气 ,我 的 爱 , 我 器 了 ,你 
别 生 我 的 气 .她 对 我 贴 得 更 紧 ,把 咯 膊 围 在 我 的 腰 上 , 忍 不 住 抽 注 
起 来 。 

“你 怎么 啦 ? "我 问 她 。 

她 摇 摇 头 ,说 :没什么 ,没什么 ,我 的 狂人 。 在 我 的 脸 上 ,身上 
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她 到 处 印 满 狂热 的 吻 。 "我 爱 得 发 疯 了 。 她 说 。 见 我 始终 不 说 话 ， 
又 接着 说 :你 要 笑话 我 了 ,但 我 无 所 谓 ,我 爱 疯 了 , 疯 了 ! 我 还 是 什 
么 也 不 说 ,她 说 :“ 我 党 得 非常 幸福 ……" 后 来 她 向 我 指 指 小 桌子 和 
没 喝 完 的 伏特 加 酒 瓶 :“ 你 给 我 倒 点 酒 是!1" 

我 根本 不 想 给 埃 菜 娜 或 我 自己 倒 酒 ;我 怕 的 是 再 喝 一 通 的 结 
果 会 使 这 次 幽会 有 拖 长 的 危险 (照会 虽 美 但 须 得 结束 ,成 为 我 的 
过 去 )。 

“亲爱 的 ,我 求 你 啦 1" 她 仍 是 指 着 小 课 子 ,算是 抱歉 地 说 ,“ 别 怪 
我 ,我 太 幸福 了 。 我 愿意 享受 一 会 儿 ……" 

“就 是 这 样 也 不 一 定 喝 伏特 加 吧 。 我 说 。 

“可 我 想 喝 ,你 肖 让 我 喝 吗 ?” 

我 没 办 法 ,给 她 倒 满 杯子 。“ 你 昵 ? 你 不 喝 了 ? "她 问 。 我 摇头 
表示 不 喝 。 她 一 口气 喝 干 ,又 说 :“ 你 放下 让 我 自己 来 1" 我 放下 酒 瓶 
和 小 杯子 ,让 她 伸手 就 可 以 从 沙发 桌 上 拿 到 。 

她 从 刚才 的 疲乏 中 有 所 恢复 ,速度 之 快 令 人 吃惊 。 她 顿时 又 
变 成 一 个 顽皮 姑娘 , 想 高 兴 高 兴 , 玩 一 番 , 来 表示 自己 的 幸福 之 情 。 
很 显然 ,她 觉得 自己 裸 着 身子 很 轻快 ,很 自然 ( 通 身 只 有 一 块 手表 ， 
链 上 系 着 的 那个 小 小 的 克里姆林 宫 赛 窄 作 响 )。 她 试 着 摆 出 各 种 各 
样 的 姿势 以 找 出 一 个 最 舒服 的 样子 来 :先是 两 腿 交 叉 着 放 在 身子 底 
下 , 像 土耳其 人 那样 坐 着 ;后 来 又 是 把 脚 抽 出 来 ,她 用 胎 膊 肘 撑 着 身 
子 ;然后 又 趴 下 ,把 脸 埋 在 我 的 两 腿 中 间 。 她 用 各 种 各 样 的 方式 ,再 
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三 对 我 表示 她 的 满足 之 情 ;同时 一 直 在 吻 我 ,我 不 得 不 尽量 克制 自 
己 来 忍受 她 ,尤其 是 她 的 嘴唇 太 湿 ,而且 她 嫌 我 的 双肩 脸颊 还 不 
足 ,拼命 要 吻 我 的 嘴 。({( 我 不 喜欢 湿 渡 渡 的 吻 ,除非 是 在 求 欢 的 忘情 
之 中 。) 

她 对 我 又 说 过 去 的 一 切 感受 都 没 法 和 这 一 次 比 。 我 回答 她 说 
(要 这 么 说 ) 她 就 过 分 了。 她 开始 发 暂 说 她 在 欢 爱 上 从 来 不 撒谎 ,我 
没有 什么 理由 可 以 不 相信 她 。 她 又 进一步 表白 , 硅 口 说 我 们 初次 一 
见面 她 就 料 定 我 们 会 这 样 ,说 她 的 身体 自 有 天 生 的 本 事 , 是 不 会 弄 
错 的 ,又 说 她 早 就 为 我 的 才智 和 朝气 (是 的 ,朝气 ! 她 从 哪儿 学 来 
的 ?) 所 倾倒 ,而 且 , 尽 管 她 一 直 没 敢 说 出 来 ,但 她 反正 早 就 知道 ,我 
们 之 间 一 下 子 就 形成 一 种 默契 ,一 般 说 来 身体 与 身体 在 一 辈子 里 只 
能 订 下 …- 次 这 样 的 默契 。“ 就 是 因为 这 样 ,我 才 党 得 这 么 研 密 ,你 
道 吗 ?" 这 时 ,她 弯 起 身子 去 够 那 酒 瓶子 ,给 自己 昔 上 满 满 一 杯 。 杯 
子 一 空 ,她 笑 了 ,说 “既然 你 不 要 了 ,你 ,我 就 只 好 一 个 人 喝 !” 

虽然 事情 对 我 来 说 已 经 了 却 , 可 我 应 当 赁 良心 说 埃 菜刀 的话 
并 不 使 我 不 快 :它们 证 明 我 马 到 成 功 以 及 我 的 满足 是 有 根据 的 。 因 
此 ,由 于 我 实在 想 不 出 说 什么 来 ,又 怕 显 得 过 于 沉 问 ,我 就 对 她 说 单 
赁 一 次 经 验 未 免 过 分 ;况且 她 本 人 还 告诉 过 我 :她 和 她 的 丈夫 ,不 也 
曾经 有 过 伟大 的 爱情 吗 ? 

这 几 句 话 使 埃 莱 娜 陷入 郑重 的 思索 (她 坐 在 沙发 床上 ,两 肝 撑 
在 膝盖 上 ,两 肢 着 地 ,微微 分 开 , 右 手 里 仍 拿 着 空 酒杯 ) ,她 最 后 声音 
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极 低地 说 “是 的 。” 

大 概 是 她 党 得 刚才 既然 已 领略 真情 的 享受 ,也 就 有 义务 要 同 
样 祖 露 真情 。 一 连 说 了 几 声 “是 的 "以 后 ,她 说 如 果 因为 有 了 刚才 屠 
一 番 奇 感 就 否认 从 前 那 就 太 不 好 了 。 她 又 喝 了 一 杯 酒 , 话 更 多 起 
来 ,大 发 感慨 ,说 最 强烈 的 感受 都 是 无 法 相互 比较 的 。 对 一 个 女人 
来 说 ,二 十 岁 时 的 爱 和 三 十 岁 时 的 爱 根本 不 同 ,又 说 我 很 明白 她 的 
话 : 指 的 既 有 心理 又 有 肉体 的 方面 。 

后 来 (不 太 合 平 逻 辑 , 前 后 不 一 致 ), 她 肯定 地 说 ,我 在 某 个 方面 
和 她 的 丈夫 十 分 相似 ! 她 也 不 知道 到 底 怎 么 相似 法 。 当 然 我 们 的 
举止 动作 完全 不 一 样 ,但 她 是 不 会 弄 错 的 ,她 的 直觉 ,万 无 一 失 , 能 
使 她 透 过 外 表 看 到 内 里 。 

“有 劳 你 给 我 说 说 ,我 究竟 怎么 像 你 的 丈夫 。" 我 说 。 

她 说 她 很 抱 菊 ,可 这 是 因为 我 自己 刚才 问 了 她 很 多 ,是 我 要 跟 
她 痰 她 的 丈夫 的 ,所 以 她 才 敢 这 么 来 提 自 己 的 丈夫 。 不 过 如 果 我 韭 
要 弄 个 水 落石 出 ,她 可 以 也 应 该 告诉 我 :在 她 一 生 中 只 有 两 次 她 被 
一 种 不 可 左右 的 强力 所 吸引 :一 次 是 被 她 的 丈夫 ;一 次 就 是 我 。 按 
她 的 话说 ,使 我 和 她 丈夫 可 以 相提并论 的 ,原来 是 一 种 生命 的 冲动 ; 
一 种 在 我 们 身上 洋溢 出 来 的 欢乐 ;一 种 永恒 的 青春 ;力量 。 

她 在 一 心 说 明 我 和 巴 维尔 ， 泽 马 内 克 如 何 相像 的 时 候 ,使 用 
的 字眼 都 同样 含糊 不 清 ,但 毫 无 疑问 的 是 ,她 看 出 了 这 种 相似 ,感觉 
到 这 种 相似 ,而 且 始 终 一 口 咬定 如 此 。 我 现在 无 法 说 清 这 几 句 话 究 
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竟 使 我 生气 ,还 是 刺 痛 我 的 心 ,说 不 清 , 我 只 是 觉得 震惊 ,这 些 话 真 
黔 不 可 及 ;我 走 近 椅 子 ,开始 慢 复 地 穿 衣服 。 

“我 车 你 生气 了 ,我 的 爱 ?” 埃 莱 娜 感到 了 我 的 不 高 兴 , 她 站 起 
来 , 走 到 我 跟前 ,抚摸 着 我 的 脸 , 求 我 别 跟 她 闹 别 扭 。 她 不 让 我 穿 衣 
服 (不 知 何 种 神秘 的 原因 ,使 她 把 我 的 裤子 和 衬衣 看 作 仇 敌 一 般 )。 
她 开始 来 向 我 保证 说 她 真心 爱 的 是 我 ,而 且说 她 从 来 不 乱用 这 个 爱 
字 ; 说 她 将 来 定 有 机 会 证 明 这 一 点 ;说 当 我 一 提 几 个 关于 她 丈夫 的 
问题 ,她 就 知道 自己 来 议论 他 是 冒 像 气 ;她 不 会 让 另 一 个 男人 ,一 个 
不 相干 的 人 来 夹 在 我 们 的 中 间 。 对 ,一 个 不 相干 的 人 ,因为 很 久 以 
来 ,她 的 丈夫 对 她 说 来 就 不 足 一 提 了 。“ 因 为 说 到 底 , 我 的 小 狂人 ， 
我 跟 他 完结 已 经 足 足 有 三 年 啦 。 没 离婚 是 因为 小 家 伙 。 各 人 只 管 
各 人 的 。 彼 此 真 的 就 跟 外 人 一 样 。 他 在 我 心里 只 是 一 段 旧事 ,一 段 
牙 远 的 旧事 经 了 .……” 

“这 是 真 话 吗 ? 我 问 。 

“的 的 确 确 是 真 话 。 她 发 的 说 。 

“你 别 这 么 随口 瞎说 ,这 太 不 好 了 !" 我 说 。 

“我 可 不 是 说 瞎 话 ! 不 错 , 我 们 现在 还 是 在 一 个 屋顶 下 过 日 子 ， 
但 并 不 是 夫妻 生活 。 这 一 点 ,我 向 你 保证 ,已 经 有 好 几 年 谈 不 上 是 
夫妻 了 !” 

她 盯 着 我 的 那 副 神气 , 活 像 是 个 失恋 的 女人 在 苦 苦 误 求 。 一 
连 好 几 次 , 埃 莱 娜 对 我 重 电 她 说 的 都 是 真 的 , 绝 没 有 撒谎 ,我 没有 任 
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何 理由 妒 嫉 她 的 丈夫 ;所 谓 丈 夫 , 是 过 去 ;因此 今天 她 也 谈 不 上 忠 或 
不 忠 , 因 为 没有 可 以 忠于 的 人 ;我 用 不 着 担心 :我 们 下 午 的 爱情 不 仅 
美好 ,而 且 纯 洁 。 

我 猛 地 被 点 醒 , 有 点 发 慌 ,我 突然 发 现 , 归 根 到 底 我 不 能 不 相信 
她 的 话 。 她 觉察 到 我 信 她 , 便 如 释 重负 ,一 次 又 一 次 要 我 大 声 告 ; 
她 :她 已 经 把 我 说 服 了 。 接 着 她 又 自己 给 自己 倒 些 伏特 加 ,而 且 要 
我 跟 她 碰 一 杯 (我 拒绝 了 )。 她 拥抱 我 。 尽 管 我 浑身 起 鸡皮 疝 阁 , 却 
不 能 不 去 看 她 。 那 双 傻 蓝 的 眼睛 和 裸 着 的 身子 (活动 着 , 跳 来 跳 去 
的 ) 吸 引 着 我 。 

此 刻 , 这 个 裸体 在 我 眼 里 已 发 生 了 巨大 的 变化 : 裸 得 一 无 可 取 。 
原先 具有 的 刺激 能 掩盖 它 年 岁 上 的 一 切 缺 隐 , 因 为 正 是 其 中 浓缩 了 
她 和 泽 马 内 克 夫 妇 生 活 的 全 部 历史 ,所 以 我 被 俘虏 了 。 然 而 此 刻 在 
我 面前 的 她 ,丈夫 没有 了 ,夫妻 关系 没有 了 ,只 剩 下 她 自己 ,她 体形 
上 的 缺陷 突然 丧失 了 其 险 诈 的 魅力 ,还 原 为 本 身 ; 纯 粹 的 形体 缺陷 。 

埃 莱 娜 的 醉 意 越 来 越 浓 ,同时 也 越 来 越 兴 奋 。 我 相信 了 她 爱 
我 的 话 竟 至 于 使 她 不 知 如 何 表 达 自 己 幸 福 之 情 。 忽 然 她 要 打开 收 
音 机 (她 背 朝 我 , 蹲 在 收音 机 前 扭 着 旋钮 )。 传 来 一 阵 档 士 乐 。 埃 莱 
娜 站 起 来 ,两 眼 闪闪 发 光 , 她 笨 手 笨 脚 地 做 出 几 个 摇摆 舞 的 动作 (我 
吓 了 一 跳 ,看 着 她 的 两 个 乳房 向 两 边 甩 动 )。 她 号 地 笑 了 :“ 跳 得 好 
吗 ? 你 知道 ,我 从 来 也 没 跳 过 这 种 东西 ”她 大 声 笑 了 ,过 来 接 住 我 。 
她 要 我 带 她 跳 。 我 不 肯 她 就 生气 。 她 说 这 些 舞 她 不 会 跳 , 说 我 应 当 
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把 她 教会 ,还 说 她 指 思 我 教 给 她 很 多 东西 , 跟 我 在 一 起 她 愿意 变 得 
年 轻 活 滩 些 。 她 又 求 我 对 她 说 她 真 的 还 是 很 年 轻 (我 对 她 说 了 )。 
她 想起 来 我 已 穿 上 衣服 而 她 没 穿 ,她 笑 了 。 这 让 她 觉得 太 气 人 ;她 
问 这 房间 的 主人 难道 就 没有 一 面 可 让 她 照 照 我 俩 模样 的 大 镜子 。 
只 有 书柜 上 的 玻璃 可 权 充 一 下 。 她 想 看 个 清楚 ,但 影像 过 于 模糊 。 
她 走 近 书柜 ,对 着 一 大 排 书 状 上 的 书 名 又 吧 地 笑 了 :圣经 、 加 尔 文 
的 《基督 教 原理 》, 帕 斯 卡 @ 的 《 致 外 省 人 书 》, 胡 斯 的 著作 。 她 抽出 圣 
经 , 摆 出 庄严 的 姿态 ,任意 上 翻 到 一 页 ,学 着 牧师 的 样子 读 起 来 。 她 非 
要 知道 自己 是 否 真 的 有 牧师 风度 。 我 对 她 说 ,她 这 样 读 圣经 的 样子 
十 分 好 看 ,不 过 最 好 还 是 穿 上 衣服 ,因为 考 茨 卡 快要 回来 了 。“ 几 点 
了 ?" 她 问 。“ 六 点 半 。" 我 回答 。 她 抓 住 我 的 左手 腕 一 一 我 的 手表 戴 
在 这 儿 ,大 叫 道 :胡说 ! 才 六 点 差 一 刻 ! 你 想 摆脱 我 1” 

我 心里 巴 望 她 走 得 远 远 的 ; 巴 望 她 的 身躯 (实在 的 物体 ) 能 变 得 
空灵 一 些 , 消融 掉 , 像 水 一 样 消 走 ,或 者 化 为 一 缕 轻 烟 从 窗口 多 
出 一 一 可 是 这 个 身 虹 还 在 这 儿 ,我 没有 从 任何 人 那儿 把 她 偷 到 手 ， 
也 没有 在 她 身上 战胜 或 摧毁 任何 人 ,这 是 一 个 别人 弃 而 不 顾 的 身 
躯 ,被 式 夫 遗 弃 的 身躯 ,我 本 以 为 可 以 利用 它 , 但 反倒 被 它 所 利用 ， 
它 现在 因 大 获 全 胜 而 高 兴 得意、 尝 跃 。 


@ john Calvin(1509 一 64) .十 六 世纪 欧洲 宗教 改革 家 .基督 教 加 尔 文宗 创 
始 人 。 


@@ Blaise Pascal(1633 一 62) ,法 国 科 学 家 和 思想 家 。 
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我 但 求 赶快 结束 这 种 奇特 的 折磨 却 不 得 。 直 到 临近 六 点 半 她 
才 终 于 穿 起 衣服 。 她 指 指 咯 膊 上 被 我 兵 出 来 的 红 痕 ,抚摸 着 。 她 说 
从 现在 起 直到 下 次 相 会 ,这 就 是 我 留 给 她 的 纪念 品 。 接 着 她 又 马上 
想起 说 :在 这 个 纪念 品 从 她 身上 消失 以 前 我 俩 该 是 早 见面 了 呢 ! 她 
挨 着 我 站 着 (一 只 长 统 袜 已 穿 好 , 另 一 只 拿 在 手 里 ), 要 我 向 她 保证 
我 俩 一 定 能 早早 见面 。 我 点 了 头 , 但 她 并 不 满足 , 非 要 我 亲口 说 一 
说 ,到 这 个 纪念 品 消失 之 前 我 俩 还 要 约会 许多 许多 次 。 

她 穿 衣 服 宁 了 很 久 。 七 点 仅 差 几 分 才 离 开 。 


我 打开 窗户 ,急于 让 空气 进来 ,把 这 个 无 用 的 下 午 扫 个 干净 ,把 
一 切 气味 ,一 切 感觉 带 走 ,不 留 一 点 残余 。 我 赶快 取 走 酒 瓶 , 摆 好 沙 
发 床上 的 靠垫 。 当 我 觉得 什么 痕迹 都 消失 后 ,无力 地 坐 在 窗 旁 的 椅 
子 上 ,等 着 考 茨 卡 回来 (几乎 随时 就 会 到 ) ,我 期 待 他 男子汉 的 声音 
(我 十 分 需要 听 到 这 样 一 个 深沉 的 声音 ), 我 期 待 见 到 他 高 大 的 身 
材 ,平坦 的 胸膛 , 听 到 他 平静 的 话语 ,同时 也 期 待 他 给 我 带 来 露 昔 的 
消息 。 她 和 埃 荣 娜 大 相 径 庭 ,曾经 是 那么 富 于 精神 的 气质 ,那么 空 
灵 , 远 离 任何 纷争 .紧张 和 吵吵 阐 亲 。 然 而 却 对 我 的 生活 产生 了 影 
响 。 我 突然 想到 这 种 影响 ( 露 昔 对 我 生活 的 影响 ?好 像 是 那些 星相 
家 所 形容 的 :人 的 生活 受 天 上 星宿 左右 。 我 坐 在 椅子 里 ( 面 对 着 大 
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开 的 窗户 , 它 正在 驱 走 埃 菜 娜 的 气味 ), 觉 得 自己 又 回 到 了 有 迷信 和 意 
味 的 那个 闷 苦 芦 上 ,因为 我 在 思索 , 露 甘 为 什么 在 这 两 天 义 匆匆 重 
现 于 舞台 :就 是 为 了 要 使 我 的 报复 变 得 毫 无 意义 ,要 把 推动 我 来 到 
这 里 的 一 切 都 化 为 护 有。 因为 露 黄 , 这 位 我 曾经 深 深 爱恋 .又 曾经 
毫 无 解释 地 在 最 后 关头 从 我 视野 里 消失 的 女子 ,就 是 一 位 逃 通 仙 
女 , 一 位 纵然 追寻 也 不 可 复 得 的 仙女 ,一 位 在 云 遮 雾 障 中 的 仙女 ;她 
始终 把 我 的 头 捧 在 她 的 双手 里 。 


VRES DE _ 
TAN KUNDERK 玩 笑 253 


我 们 很 久 没有 见面 ,事实 上 ,我们 见面 机 会 一 直 很 少 。 可 这 是 
很 奇怪 的 ,因为 我 常 在 遐想 中 和 他 ,路 德 维 克 … 扬 见面 ,我 常常 把 他 
当 作 我 最 主要 的 对 手 , 把 我 心里 的 想法 启 他 倾诉 。 我 已 经 非常 习惯 
于 和 一 个 虚幻 的 他 相处 ,所 以 昨天 当 我 突然 遇 上 活生生 的 血肉 之 氢 
的 他 时 ,我 竟然 会 条 若 木 鸡 。 

我 把 路 德 维 克 叫 做 我 的 对 手 。 我 这 样 对 吗 ? 每 当 我 们 两 人 碰 
巧 到 了 一 块 ,我 几乎 总 是 处 于 困境 ,而 且 总 是 他 来 帮 我 一 把 。 然 而 ， 
在 这 表层 的 情谊 之 下 却 有 着 一 道 分 歧 的 鸿沟 。 我 不 知道 路 德 维 克 
是 不 是 和 我 一 样 度量 它 有 多 深 。 可 以 确信 的 一 点 是 ,他 对 我 们 外 在 
的 交往 比 对 我 们 内 里 的 分 歧 要 重视 得 多 。 和 外 在 的 敌人 水 火 不 相 
容 ,而 对 各 种 内 在 的 分 歧 则 宽容 得 多 。 而 我 ,不 然 ,我 恰恰 相反 。 这 
不 等 于 说 我 不 喜欢 路 德 维 克 。 我 喜欢 他 ,就 像 人 们 喜欢 自己 的 对 手 
一 样 喜 欢 他 。 
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我 是 在 一 次 十 分 激烈 的 会 议 上 认识 他 的 , 那 是 一 九 四 七 年 ,这 
类 会 议 使 各 系 十 分 不 平静 。 民 族 的 前 途 尚未 定局 。 我 在 各 种 大 小 
讨论 会 上 持 反 对 意见 ,而 且 站 在 少数 共产 党 员 一 边 , 反 对 当时 在 各 
大 学 里 的 多 数 派 。 

许多 基督 教 .天 主教 .新 教 教徒 都 对 我 怀恨 在 心 。 我 居然 与 一 
个 高 举 无 神 论 旗号 的 运动 为 伍 , 他 们 视 我 为 大 逆 不 道 。 还 有 许多 人 
今天 有 机 会 遇见 我 的 时 候 , 认为 我 在 十 五 年 以 后 一 定 会 糙 然 悔悟， 
承认 自己 是 错 了 。 然 而 ,我 使 他 们 非常 失望 ,直至 现在 我 也 没有 改 
弦 更 张 。 

当然 ,共产 主义 运动 是 没有 上 帝 的 。 然 而 ,基督 教徒 往往 不 肯 
看 见 自己 眼 里 的 梁 木 了 , 却 反而 指责 共产 主义 运动 本 身 。 我 这 里 说 
的 是 基督 教徒 。 可 是 看 看 他 们 自己 究竟 到 什么 程度 了 呢 ? 在 我 周 
围 , 我 看 到 的 全 是 些 伪 基 督 徒 ,他 们 和 毫 无 信仰 的 人 一 个 样 。 本 来 ， 
一 旦 成 为 基督 徒 就 意味 着 应 当 和 别人 不 一 样 。 意 味 着 要 走 耶 稣 基 


也” 见 (新 约 ' 马 太 福 音 》? 第 七 章 :“…… 为 什么 看 见 你 弟兄 眼中 有 刺 , 却 不 想 
自己 跟 中 有 梁 木 呢 。 你 自己 眼中 有 梁 木 , 怎 能 对 你 弟兄 说 , 容 我 去 掉 你 
眼中 的 末 呢 。 你 这 假冒 为 善 的 人 ! 先 去 掉 自 己 眼 中 的 染 木 ,然后 二 能 看 
得 清楚 ,去掉 你 弟兄 眼中 的 刺 。 
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督 的 路 ,以 耶稣 基督 为 榜样 ,意味 着 要 放弃 个 人 的 利益 , 抛 开 和 舒适 ， 
抛 开 个 人 权力 ,面向 在 屈辱 中 的 人 ,受苦 受难 的 人 。 可 是 教会 有 没 
有 这 样 做 呢 ? 我 的 父亲 是 个 长 期 失业 的 工人 ,他 恭 恭 顺 顺 地 笃信 上 
帝 。 他 虔诚 面向 上 帝 ,但 教会 呢 , 却 从 来 没 把 他 放 在 眼 里 。 他 一 直 
被 周围 的 人 所 冷落 ,被 教会 所 冷落 ,只 能 孤立 无 援 地 守 着 他 的 上 帝 ， 
在 病痛 中 依然 如 故 ,直到 死去 。 

什么 教会 都 不 曾 明白 过 ,工人 运动 是 那些 被 压迫 者 ,痛苦 吨 叭 
者 渴望 公平 的 运动 。 教 会 始终 都 没有 致力 于 为 他 们 和 与 他 们 一 起 ， 
在 人 间 建 立 上 帝 的 王国 ;相反 ,它们 和 压迫 者 站 到 了 一 起 ,于 是 就 等 
于 夺 走 工人 运动 的 上 帝 。 而 现在 教会 居然 要 谴责 工人 运动 没有 上 
帝 ? 多 么 假 仁 假 义 ! 当然 社会 主义 运动 是 无 神 论 运动 ,但 是 我 认为 
这 是 老 天 的 训 责 ,是 对 我 们 ,对 基督 徒 的 谴责 ! 说 责 我 们 对 穷苦 人 ， 
对 受难 的 人 不 闻 不 问 。 

在 这 种 情况 下 我 该 怎么 办 ? 要 我 因为 信徒 大 大 减少 而 惊慌 失 
措 吗 ? 要 我 因为 学 校 里 在 教育 孩子 们 反 宗 教 思想 而 性 性 不 可 终日 
吗 ? 不 。 真 正 的 宗教 并 不 需要 强权 的 恩赐 。 世 俗 的 干涉 不 当 只 能 
加 强 信仰 。 

或 者 说 莫非 因为 社会 主义 是 无 神 论 的 一 一 责任 在 于 我 们 一 一 
我 就 该 和 社会 主义 进行 斗争 吗 ? 我 只 能 为 这 一 场 使 上 帝 和 社会 主 
义 分 道 扬 镰 的 错误 翡 剧 感到 遗憾 。 我 所 能 做 的 ,只 是 努力 让 人 们 明 
白 这 一 点 ,并 尽量 有 所 补救 。 
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再 说 ,基督 徒 ,我 的 兄弟 们 ,为 什么 要 这 么 着 急 呢 ? 一 切 都 是 按 
土 帝 的 旨意 行事 。 我 还 常常 这 么 想 : 让 人 类 意识 到 谁 要 是 僧 越 上 帝 
的 宝座 是 不 会 不 受到 惩罚 的 ;还 有 ,如 果 没 有 他 老人 家 参与 的 治世 
良 方 一 一 哪怕 再 公正 不 过 ,也 只 能 弄 得 适得其反 ,一败涂地 ,这 未 必 
不 是 上 帝 的 意图 。 

我 想起 前 些 年 ,我们 之 中 很 多 人 已 经 自 认 为 离 天 堂 仅 剩 两 步 
而 已 。 他 们 当时 多 么 神气 ;已 属于 他 们 的 天 堂 ,用 不 着 上 天 任何 相 
助 ,他 们 照样 能 到 达 天 堂 ! 只 不 过 ,后 来 ,这 个 天 堂 就 在 他 们 的 眼皮 
下 烟消云散 。 


一 九 四 八 年 二 月 之 前 ,我 相信 基督 教 还 很 合共 产 党 人 的 口味 。 
他 们 很 喜欢 听 我 给 他 们 阐述 福音 书 的 社会 含义 ,宣传 对 这 个 被 罕 忠 
星空 了 的 世界 的 不 满 ,这 个 世界 正在 由 于 它 的 物欲 和 战争 的 重 压 而 
志 塌 ;他 们 也 喜欢 听 我 揭示 基督 教 和 共产 主义 的 亲缘 关系 。 当 时 这 
关系 到 他 们 能 否 获得 尽 可 能 多 的 各 阶层 一 一 包括 信徒 的 支持 。 然 
而 二 月 一 过 ,情况 就 变 了 。 我 仗 着 助教 的 身分 , 替 一 些 可 能 被 开除 
出 学 校 的 学 生 辩护 ,他 们 受累 于 父母 的 政治 观点 。 我 反对 的 结果 便 
是 和 校方 产生 冲突 。 于 是 有 些 人 就 提出 ,一 个 宗教 信念 如 此 鲜明 的 
人 不 配 来 教育 社会 主义 青年 。 眼 看 我 自身 难保 了 。 我 记得 正在 这 
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个 时 候 ,学 生路 德 维 克 “' 扬 在 一 次 党 员 大 会 上 出 来 为 我 说 话 。 他 
认为 如 果 忘 记 了 我 在 二 月 革命 前 夕 为 党 所 做 的 工作 , 那 纯 粹 是 过 
河 拆 桥 。 当 有 人 对 我 的 基督 教 信仰 表示 不 满 时 ,他 反 驱 说 这 内 不 
过 是 我 生活 中 的 ~ 个 过 渡 阶 段 而 已 ,我 还 年 轻 , 将 来 一 定 会 有 所 
超越 。 

我 去 找 他 ,对 他 的 支持 表示 感谢 。 不 过 也 对 他 说 我 不 想 欺骗 
他 ,我 仍 要 再 次 提醒 他 我 不 比 他 年 长 ,所 以 他 别 指 望 我 的 信仰 还 会 
“超越 "。 于 是 展开 了 一 场 舌 战 ,辩论 上 帝 是 否 存在 ,死亡 和 永恒 的 
问题 , 笛 卡 尔 在 宗教 问题 上 的 立场 ,斯 宾 诺 莎 究竟 是 否 唯物 主义 者 
以 及 许多 其 他 问题 。 我 们 彼此 无 法 一 致 。 最 后 我 问 路 德 维 克 他 是 
否 因为 曾经 支持 过 我 而 觉得 后 悔 ,因为 我 现在 在 他 眼 里 是 无 可 救 药 
了 。 他 对 我 说 我 的 宗教 信仰 是 我 自己 的 事 ,归根 到 底 不 关 别 人 的 什 
么 事 。 

后 来 我 在 系 里 没有 机 会 见 到 他 。 而 我 们 的 命运 却 又 是 如 此 相 
过 。 在 我 们 那 次 谈话 以 后 三 个 月 , 扬 就 被 清除 出 党 ,清除 出 系 。 六 
个 月 后 , 轮 到 我 离开 大 学 。 我 算是 被 开除 的 吗 ? 是 被 迫 一 走 了 事 
吗 ? 我 说 不 清 。 反 正 越 来 越 多 的 人 反对 我 ,反对 我 的 信念 ;反正 有 
些 同事 的 意思 是 要 我 公开 作 一 个 具有 无 神 论 色 彩 的 声明 才 好 ;反正 
时 在 我 的 课 上 经 常 有 一 些 反 对 我 信仰 的 学 生 党 员 起 来 攻击 我 。 
气 中 弥漫 着 一 股 要 我 走 的 气息 ,但 在 当时 系 里 的 党 员 中 也 始终 有 
不 少 朋友 , 仍 对 我 保持 友谊 ,器重 我 在 二 月 革命 前 的 立场 ,这 也 是 干 
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真 万 确 的 。 也 许 我 当时 多 做 一 件 事 就 好 了 :为 我 自己 辩护 。 如 果 那 
样 我 肯定 会 争取 很 多 人 。 只 不 过 ,我 没有 采取 任何 行动 。 


“你 们 跟 我 走 吧 。" 耶 稣 对 众 门 徒 吟 只 道 ,于 是 没有 人 反 了 发, 全 都 
扔 下 渔网 小船. 他 们 的 家 乡 . 他 们 的 亲人 ,跟着 耶稣 走 了 。“ 手 扶 着 
犁 向 后 看 的 ,不 配 进 帝 的 国 。” 了 

如 果 我 们 也 听从 基督 的 召唤 ,就 应 当 无 条 件 地 跟 他 走 。 至 于 
福音 书 上 的 这 几 句 话 本 是 家 喻 户 晓 的 ,只 是 到 了 现代 ,它们 就 只 被 
当 作 神话 。 基 督 的 呼唤 ,怎么 会 和 我 们 生活 的 格调 一 致 呢 ?” 我 们 扔 
下 渔网 该 往 哪里 去 ,又 跟 谁 走 呢 ? 

然而 , 那 召唤 的 声音 还 是 在 我 们 的 世界 上 回荡 ,只 要 我 们 仔细 
倾听 。 那 召唤 ,当然 不 像 一 封 挂 号 电报 ,通过 邮局 给 我 们 送 来 。 它 
是 隐蔽 的 ,也 很 少 披 着 诱 人 的 玫瑰 色 外 衣 。“ 你 要 为 之 献身 的 ,不 是 
你 自己 要 选择 的 行动 ,而 是 与 你 的 选择 ,你 的 思考 ,你 的 愿望 相 背 的 
地 方 ,这 里 才 是 你 的 道路 ,是 我 召唤 你 ,你 应 当 随 我 而 去 的 地 方 , 这 
里 才 是 你 的 主 所 经 之 处 …… 路 德 @ 这 么 写 道 。 


QD” 见 (新 约 ,路 加 福音 ) 第 九 章 六 十 二 节 。 
加 ”Martin Luther(1483 一 1546) ,德国 宗教 改革 家 。 
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我 本 来 有 很 多 理由 来 坚守 我 助教 的 职位 。 这 个 职位 比较 舍 
适 , 有 很 多 自由 支配 的 时 间 来 深造 ,以 便 日 后 成 为 大 学 教授 。 然 而 ， 
正 是 我 对 这 个 职位 的 留恋 使 我 产生 了 担心 ,因为 我 看 到 那么 多 人 
才 , 学 者 和 大 学 生 已 被 迫 远离 了 他 们 的 工作 和 学 习 。 我 担心 自己 捧 
着 一 个 金 饭 碗 不 放 , 将 来 的 顺境 会 使 我 和 周围 与 我 相仿 但 命 途 多 外 
的 人 隔绝 开 来 。 我 明白 了 ,那些 老 是 让 我 离开 理工 系 的 要 求 正 是 一 
种 召唤 。 我 听见 有 人 在 召唤 我 ,这 个 人 劝 我 不 要 去 追求 舒适 的 前 
途 , 它 只 能 捆 住 我 的 思想 ,我 的 信仰 甚至 我 的 良心 。 

我 的 麦子 已 给 我 生 了 一 个 孩子 ,当时 五 岁 。 妻子 一 再 对 我 施 
加 压力 ,当然 什么 样 的 方式 都 有 ,要 我 去 申辩 ,采取 一 切 行动 保住 系 
里 的 位 置 。 她 是 替 还 小 的 孩子 着 想 ,担心 家 庭 的 未 来 。 对 她 来 说 ， 
其 他 都 是 次 要 的 。 我 端详 着 她 殿 眉 的 面容 ,觉得 她 那 无 穷 无 尽 的 担 
忧 使 我 受 不 了 ,她 担忧 明天 ,担忧 明年 ,为 以 后 的 天 天 年 年 都 眉 必 不 
安 。 我 惧怕 这 种 重 压 ,我 的 灵魂 便 听 见 了 耶稣 的 这 些 话 :“ 所 以 不 要 
为 明天 忧虑 。 因 为 明天 自 有 明天 的 忧虑 ,一 天 的 难处 一 天 当 就 
够 了 。"@ 

我 的 对 手 以 为 这 一 下 我 就 要 悉 死 了 ,但 实际 上 我 的 感受 是 意 
想不到 的 平心静气 ! 他 们 估计 我 没有 回旋 的 余地 ,而 实际 恰恰 是 在 
那 时 ,我 为 自己 找到 了 真正 的 自由 。 我 得 到 这 样 一 个 启示 :人 没有 


中 见 《新 约 ， 马 太 福音 ) 第 六 章 三 十 四 节 。 
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什么 可 以 失去 的 ,他 可 以 随处 安身 ,凡是 基督 走 过 的 地 方 人 都 可 以 
在 那里 安身 ,这 就 意味 着 : 共 靶 众生 随处 都 可 安身 。 

起 初 我 曾 党 得 事情 太 突如其来 ,接着 反思 慎 悔 ,但 面 对 对 手 的 
恶意 ,我 迎 上 前 去 。 我 认可 了 别人 对 我 的 欲 加 之 罪 ,把 它 看 作 是 天 
意 的 召唤 。 


共产 党 人 认为 一 一 完全 宗教 般 地 一 一 一 个 在 党 眼 里 是 有 过 的 
人 ,只 要 在 工人 或 农民 中 劳动 一 段 时 间 就 可 以 得 到 宽恕 。 在 二 月 革 
命 后 的 一 些 年 中 ,许多 知识 分 子 就 这 样 在 长 短 不 定 的 时 期 里 , 走 上 
去 矿山 工厂. 工地 ,国营 农场 的 路 ,经 过 所 在 环境 中 神秘 的 涤 荡 , 然 
后 又 得 以 有 可 能 加 到 他 们 的 机 关 、 学 校 或 秘书 处 。 

我 自己 向 学 院 领导 提出 辞职 ,并 且 不 要 在 科研 机 构 的 岗位 ,最 
好 去 某国 营 农 场 当 个 专业 工人 。 这 时 我 的 那些 共产 党 员 同 事 ,朋友 
或 对 手 一 致 都 把 我 的 这 一 做 法 不 是 按 我 的 信仰 ,而 是 按 他 们 的 意思 
来 理解 :自我 批判 超 乎 寻常 的 好 表现 。 他 们 对 此 十 分 赞赏 ,就 帮助 
我 在 西 波 希 米 亚 地 区 一 个 国营 农场 选择 了 工作 ,那里 有 个 好 领导 ， 
还 有 优美 的 风景 。 好 像 要 给 我 一 份 临终 圣 体 一 样 ,大 家 给 我 做 了 一 
个 格外 褒扬 的 个 人 鉴定 。 

我 的 新 工件 使 我 从 心底 里 喜欢 。 我 觉得 自己 如 获 新 生 。 这 个 
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国营 农场 的 前 身 是 一 个 废弃 的 村 庄 , 离 国境 线 不 远 ,而 且 战 争 爆发 后 
德国 人 搞 过 大 迁移 ,至 今 这 里 的 居民 只 是 原来 的 一 半 。 四 周 山 变 绵 延 
起 伏 ,大 都 树木 稀少 ,只 有 一 些 草场 。 稀 稀 落 落 的 人 家 一 直到 山里 深 
处 都 可 见 到 。 这 儿 云 让 雾 障 ,犹如 一 道 游 动 的 屏风 把 我 和 人 烟 稠密 
之 地 隔绝 开 来 ,使 我 像 置身 于 另 一 个 世界 ,大 约 上 帝 创 造 世 界 到 了 
第 五 日 @ ,开始 考虑 要 交付 给 人 管理 时 ,世界 就 是 这 个 样子 的 吧 。 

在 这 里 ,人 也 似乎 更 能 干 些 。 他 们 与 大 自然 抗衡 ,操持 那么 多 
无 边 无 朝 的 草场 , 牧 放 数 不 清 的 牛 羊 。 与 他 们 相处 ,我 连 呼 吸 都 沉 
畅快 。 很 快 我 就 想 出 了 许多 新 办 法 来 开发 利用 山区 的 植物 资源 :并 
肥 , 青 贮 草料 , 试 种 药 用 植物 ,建立 温室 等 。 农 场 场 长 十 分 称许 我 的 
种 种 创造 ,而 我 则 对 他 使 我 以 有 用 的 劳动 挣 得 自己 的 面包 而 满怀 感 
激 之 情 。 


到 了 一 九 五 一 年 , 九 月 天 气 寒冷 了 一 阵 ,但 十 月 中 气温 突然 回 
升 ,直到 十 一 月 底 竟 仍 是 秋高气爽 。 晾 晒 在 山腰 草场 的 草 吉 弥 散 出 
阵 阵 香气 ,草丛 里 细 细 的 秋水 仙 很 亮丽 。 周 围 的 村 户 人 家 开始 流传 


名 ”根据 《 旧 约 ' 创 世 记 》, 上 帝 在 五 天 中 创造 了 天 地 、 蝴 氏 .植物 .动物 等 等 ， 
并 在 第 六 天 创造 治理 地 面 海洋 的 人 。 
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着 关于 行踪 不 定 的 一 个 女人 的 事 。 

邻 村 的 小 家 伙 们 在 收割 过 的 草地 里 满 处 乱 跑 。 有 一 次 ,他 们 
正在 大 声 讲 故事 ,忽然 警 见 一 个 姑娘 从 草 扎 里 跑 出 来 , 乱 莲 莲 的 头 
发 上 沾 满 干草 星 。 这 儿 谁 也 没 见 过 她 。 她 慌 不 择 路 , 左 冲 右 突 地 转 
了 一 阵 之 后 逃 进 大 林子 。 当 孩子 们 想起 要 追 的 时 候 ,她 早已 无 影 无 
踪 了 。 

一 个 当地 的 农妇 也 来 添 枝 加 叶 : 一 天 下 午 , 她 正在 院子 里 没事 
干 ,突然 冒 出 来 一 个 二 十 来 岁 的 姑娘 ,穿着 一 件 破旧 的 大 衣 , 低 着 头 
向 她 讨 点 儿 面包 。“ 你 这 是 要 往 哪儿 去 呀 ? 农妇 说 。 姑 娘 说 她 的 路 
还 远 着 呢 。“ 那 你 就 走 着 去 吗 ?“ 我 身上 的 钱 都 和 了 。 她 回答 。 农 
妇 没 有 再 说 什么 ,给 了 她 点 儿 面包 和 牛奶 。 

另外 ,又 有 我 们 的 牧羊 信 讲 了 他 的 故事 :有 一 天 他 在 由 上 把 吃 
食 和 奶 镀 放 在 一 个 树 柱 上 面 。 他 走 开 去 照看 了 一 会 儿 羊 群 ,等 回来 
时 ,面包 和 奶 刍 就 都 神秘 失踪 了 。 

孩子 们 把 这 些 传闻 都 听 去 了 ,在 他 们 的 脑海 里 生成 无 数 的 东 
西 。 只 要 谁 说 委 了 什么 东西 ,他们 便 认定 又 是 那个 不 认识 的 姑娘 出 
现 了 。 十 一 月 初 的 水 是 十 分 凉 的 。 然 而 ,他 们 却 看 见 她 某 一 天 近 晚 
时 分 ,正在 离 村 不 远 的 水 塘 里 洗澡 。 又 有 一 次 ,晚上 , 远 远 从 什么 地 
方 传 来 一 个 女人 尖 细 的 歌声 。 大 人 们 认为 是 山坡 上 谁 家 小 屋 里 开 
了 收音 机 ,但 小 家 伙 们 却 知道 是 她 ,那个 野 姑娘 在 山 状 上 唱 着 歌 儿 
走 着 , 满 头 乱 发 。 
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又 有 一 天 傍晚 ,他 们 在 一 片 洼地 上 点 起 一 堆 筹 火 ,又 把 土豆 
扔 进 火 淆 的 灰 煤 里 。 后 来 他 们 朝 林子 边 看 去 ,有 一 个 小 姑娘 大 叫 
说 看 见 她 艇 在 黑 影 里 盯 着 大 家 。 一 个 男孩 听 了 这 话 , 失 起 一 块 土 
疙 阅 朝 那 小 女孩 指 的 方向 扔 过 去 。 奇 怪 的 是 没 听 见 有 人 叫喊 ,可 
是 却 发 生 了 另外 的 情况 ,全 体 孩 子 都 怪 那个 扔 土 块 的 ,只 差 朝 他 
扑 过 去 。 

是 的 ,事情 竟 会 这 样 : 尽 管 有 不 少 丢 东西 的 事 ,但 那个 流浪 姑娘 
的 故事 却 没有 招来 孩子 们 常 有 的 恶作剧 。 从 一 开始 她 就 获得 了 人 
们 暗暗 的 同情 。 莫 非 是 一 颗 颗 心 都 被 这 些 毫 无 邪恶 意义 的 小 小 失 
窃 所 打动 ? 或 者 是 有 感 于 她 的 豆 莹 年 华 ? 还 是 有 天 使 的 手 护 佑 着 
她 呢 ? 

不 管 怎样 ,反正 那个 扔 出 去 的 小 土 块 唤起 孩子 们 对 流浪 廊 的 
怜爱 。 他 们 离开 即将 炮 灭 的 火 堆 时 ,把 东西 都 留 下 来 , 放 在 一 堆 烤 
熟 的 土豆 旁边 ,用 一 层 细 细 的 热 灰 把 它们 烙 着 保持 温 热 ,上 面 插 寺 
一 枝 松 枝 。 和 孩子 们 甚至 给 姑娘 取 了 个 名 字 。 他 们 从 本 子 上 扯 下 一 
张 纸 , 用 大 大 的 字体 写 着 ;流浪 姑娘 ,这 是 送 给 你 的 。 他 们 把 这 张 纸 
放 在 土豆 堆 附近 , 捡 一 个 土 块 压 住 。 接 着 ,他 们 藏 到 树丛 里 等 着 ， 
想见 到 那个 发 器 缩 缩 的 身影 走 过 来 。 蓟 震 越 来 越 浓 ,又 转 成 夜 
色 , 没 有 任何 人 出 现 。 孩 子 们 不 得 不 从 藏身 之 处 走出 来 回 家 。 但 
第 二 天 ,大 家 又 一 大 早 跑 到 那里 。 土 豆 都 不 见 了 , 那 纸 条 和 树枝 
也 没有 了 。 
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那 姑娘 成 了 孩子 们 特别 喜欢 的 仙女 。 他 们 常常 给 她 放下 一 小 
罐 奶 面包、 土豆 ,还 放 小 纸 条 。 他 们 每 次 换 地 方 置 放 他 们 的 礼物 。 
他 们 避免 把 吃食 放 在 一 个 固定 的 地 点 ,那样 做 是 对 待 乞 丐 的 办 法 。 
他 们 和 她 是 做 游戏 。 藏 宝 找 宝 游戏 。 从 他 们 第 一 次 放 土 豆 的 地 方 
开始 ,他 们 放 得 离 村 子 越 来 越 远 , 渐 渐 到 了 很 远 的 野外 ,有 时 在 一 个 
树 墩 入 ,有 时 在 一 块 巨石 下 ,有 时 在 一 个 耶稣 受难 像 旁 ,一 棵 大 蘑 殴 
前 。 谁 也 不 知道 藏 这 些 东 西 的 秘密 。 孩 子 们 非常 小 心 , 防 着 这 个 游 
戏 像 蜂 蛛 网 一 样 被 什么 东西 捅 破 。 而 且 后 来 他 们 也 不 再 寡 视 神秘 
姑娘 的 行踪 ,也 从 不 拦 她 的 路 。 他 们 不 在 乎 她 隐身 。 


这 个 童话 没 持续 多 久 。 有 一 天 ,我 们 农场 场 长 和 地 方 委员 会 
主席 一 起 到 很 远 的 山上 去 检查 几 所 没有 人 住 的 房屋 , 想 把 它们 改作 
在 野外 工作 的 农业 工人 的 宿舍 。 路 上 他 们 突然 遇 雨 。 附 近 只 有 一 
个 云 杉 昔 林 , 林 边 有 一 间 堆 干草 的 小 县。 他 们 赶紧 奔 过 去 , 抽 开 充 
作 门 锁 的 木 栓 , 冯 了 进去 。 光 线 从 大 门 和 开裂 的 屋顶 射 入 。 在 一 个 
角落 里 ,有 一 堆 干 草 起 成 一 张 床 的 样子 。 他 们 就 在 那里 躺 着 闲谈 ， 
耳 拉 漫不经心 地 听 着 雨点 拍打 在 屋顶 上 的 声音 ,鼻子 里 钻 进 一 股 始 
终 不 去 的 香味 。 突 然 地 委 主 席 的 手指 在 他 右边 堆 着 的 干草 埃 里 碰 
到 了 一 个 表面 硬 邦 邦 的 东西 。 原 来 是 一 只 小 手提 箱 ,破旧 不 堪 , 是 
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那 种 不 值钱 的 纤维 板 做 的 。 我 不 知道 这 两 个 男人 对 着 这 个 谜 犹 鸳 
了 多 久 。 但 毫 无 疑问 的 是 ,他 们 打开 了 箱子 ,里 面 有 四 件 姑娘 的 连 
衣 裙 , 件 件 都 是 靳 新 .华丽 的 。 这 几 件 麻 亮 衣服 和 破旧 的 提 逢 形成 
鲜明 的 对 比 ,使 人 们 不 由 得 怀疑 是 偷 来 的 。 衣 服 下 还 有 一 点 女人 的 
内 衣 , 夹 着 一 挝 用 蓝 色 带子 捆 着 的 书信 。 再 就 没有 其 他 东西 了 。 我 
不 知道 场 长 和 地 委 主 席 是 不 是 看 过 这 些 信 。 我 只 知道 这 些 信 揭 示 
了 收 信人 的 名 字 : 露 蔚 ， 塞 贝 考 娃 。 

正当 他 们 两 人 对 这 个 发 现 左 思 右 想 的 时 候 ,地 委 主 席 又 在 干 
草 里 破获 了 第 二 件 东 西 :一 只 奶 锥 ,已 经 破裂 。 这 只 奶 缸 是 蓝 釉 的 ， 
近 半 个 月 来 农村 的 小 酒店 里 ,看 羊 信 天 天 在 嘴 劝 他 那 不 可 思议 的 
失窃 。 

后 来 ,事情 技 常 规 发 展 。 地 委 主 席 在 矮 矮 的 云 杉林 里 埋伏 下 
来 ,农场 场 长 下 山 去 找 宪兵 。 天 黑 了 ,姑娘 又 回 到 这 散发 着 草 味 的 
藏身 处 。 他 们 任 她 走 进去 ,关上 门 ,又 等 了 片刻 ,然后 冶 进 去 。 
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在 千 草 屋 里 把 露 茜 逮 住 的 那 两 个 男人 是 好 人 。 地 委 主 席 为 人 
正派 , 当 过 农业 工人 ,是 六 个 孩子 的 父亲 。 那 个 宪兵 虽 是 个 粗 汉 ,但 
朴实 忠厚 , 留 着 密 密 的 小 胡子 。 他 们 两 人 都 是 连 蔡 蝇 也 不 会 打 死 一 
只 的 好 人 。 
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尽管 如 此 , 当 我 得 知 露 茜 是 怎样 被 还 住 的 时 候 , 我 还 是 感觉 到 
一 种 异样 的 难受 。 直 到 今天 每 当 我 想象 农场 场 长 和 地 委 主席 如 何 
搜索 她 的 箱子 ,把 她 那些 纯 属 内 用 的 物品 拿 在 手 上 , 查 遍 她 脏 内 衣 
温 饥 的 奥秘 ,查看 他 们 本 来 不 应 该 查看 的 东西 时 ,我 仍 不 禁 感 到 一 
阵 宣 息 。 

还 有 另 一 幅 情景 也 让 我 一 样 难受 :那个 简陋 的 窝 棚 连 逃走 的 
可 能 性 也 没有 ,而 惟一 的 出 路 又 被 两 个 人 高 马 大 的 汉子 堵 着 。 

后 来 ,我 对 露 蓝 的 事 知 道 得 多 了 一 点 。 我 惊奇 地 发 现 ,上 述 这 
两 个 使 我 难过 不 已 的 场面 ,立刻 将 她 命运 中 的 关键 暴露 在 我 面前 。 
这 两 个 场面 都 被 人 联想 到 强 好 的 处 境 。 


那 一 夜 , 露 苦 没有 在 那个 干草 屋 过 夜 ,而 是 在 一 个 改作 安全 警 
察 所 的 小 银 里 , 睡 在 一 张 支 起 来 的 铁 床上 。 他 们 大 约 在 第 二 天 到 地 
方 委员 会 审讯 了 她 。 他 们 得 知 她 在 此 之 前 一 直 在 俄 斯 特 拉 发 于 活 ， 
住 在 那里 。 但 她 在 那里 待 不 下 去 , 逃 了 出 来 。 当 他 们 再 往 下 追问 的 
时 候 , 被 执 掀 的 沉 冉 挡住 了 去 路 。 

为 什么 逃 到 这 西 波 希 米 亚 呢 ? 她 说 ,她 的 父母 住 在 赫 布 。 她 
为 什么 不 回 到 父母 那儿 去 呢 ? 她 没有 等 火车 到 赫 布 就 下 了 车 ,因为 
心里 害怕 ,她 父亲 除了 打 她 就 不 知道 别 的 了 。 
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地 委 主 席 向 露 茜 宣布 要 把 她 送 回 俄 斯 特 拉 发 ,她 离开 那儿 的 
时 候 , 并 没有 按 应 该 做 的 那样 请 假 。 露 黄 对 他 们 说 ,在 路 上 只 要 一 
停车 她 就 要 下 车 。 他 们 朝 她 发 了 一 阵 火 ,但 很 快 就 明白 这 样 是 没有 
用 的 ,所 以 他 们 问 她 是 不 是 把 她 送 回 赫 布 的 家 里 好 。 她 拼命 摇头 。 
他 们 又 很 严 历 地 询 了 她 一 顿 ,最 后 地 委 主席 又 心软 了 下 来 :那么 ， 
你 到 底 要 怎么 样 ” 她 想 弄 明白 能 不 能 留 下 来 ,就 在 此 地 找 点 话 儿 
于 。 他 们 管 符 肩 膀 , 回 答 说 去 国营 农场 看 看 。 

农场 场 长 常常 因 缺 少 人 手 而 为 难 。 所 以 他 毫 不 犹 珍 地 答应 了 
地 方 委 员 会 的 要 求 。 后 来 ,他 又 来 通知 我 ,要 我 把 这 名 女工 收 在 温 
室 里 干 活 。 我 本 来 早 就 提出 过 要 添 人 手 。 就 在 当天 ,地 方 委员 会 
席 把 露 茜 送 到 了 我 这 儿 。 

我 至 今 还 清楚 记得 那 一 天 。 当 时 已 近 十 一 月 底 ,先是 好 几 个 
星期 一 直上 晴天 ,后 来 秋天 终于 露出 它 那 张 风 风 雨 雨 的 脸 。 天 下 着 毛 
毛 雨 。 她 穿着 一 件 栗色 的 大 衣 , 手 里 提 着 一 只 小 箱子 , 低 着 头 跟 在 
地 方 委员 会 主席 的 身边 ,两 眼 出 着 神 。 主 席 手 里 拿 着 那 只 蓝 色 的 奶 
锥 ,郑重 其 事 地 警告 说 :“ 你 过 去 做 了 点 错 事 , 但 我 们 还 原谅 你 ,也 信 
任 你 。 本 来 我 们 可 以 把 你 送 回 俄 斯 特 拉 发 ,但 现在 就 让 你 留 在 这 
儿 , 工 人 阶级 哪儿 都 需要 老 老实 实 的 人 。 你 可 千 万 别 让 工人 阶级 
失望 1” 

这 时 他 去 办 公 室 把 那 只 蓝 色 奶 锥 还 给 羊 信 , 我 把 露 黄 领 到 温 
室 , 让 她 和 另外 两 名 工人 认识 ,同时 也 熟悉 一 下 情况 。 
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在 我 的 记忆 里 , 露 茜 的 光圈 训 掩 了 当时 我 所 经 历 的 一 切 。 在 
我 记忆 的 赐 明 中 ,地 方 委 员 会 主席 的 身影 号 现 得 还 是 相当 清晰 。 路 
德 维 克 , 您 昨天 在 我 这 儿 , 坐 在 这 张 森 子 里 ,我 不 麻 意 若 您 不 高 兴 。 
现在 您 又 和 我 在 一 起 ,您 还 是 我 最 亲近 的 人 ,但 您 像 一 幅 肖 像 , 像 一 
个 影子 ,我 要 跟 您 说 实话 :这 个 从 前 的 农业 工人 ,他 愿意 为 贫苦 中 的 
伙伴 们 打造 一 个 天 堂 ,这 个 正派 人 有 着 天 真 的 热情 , 嘴 里 使 用 的 尽 
是 宽恕 .信任 .工人 阶级 等 等 一 套 大 字眼 ,尽管 他 对 我 本 人 并 没有 什 
么 个 人 的 恩惠 ,但 他 远 比 您 更 贴近 我 的 心 ,我 的 思想 。 

从 前 您 声称 ,社会 主义 是 在 欧洲 的 理性 主义 和 怀疑 主义 的 根源 
上 衍生 出 来 的 ,社会 主义 和 宗教 风 马 牛 不 相 及 或 和 宗教 格格 不 入 ,而 
且 绝 不 可 能 不 是 这 样 。 但 是 ,您 是 不 是 至 今 还 毫 不 含糊 地 主张 :如果 
不 坚信 物质 第 一 就 无 法 建设 一 个 社会 主义 性 质 的 社会 呢 ? 您 难道 真 
的 这 么 肯定 :信仰 上 帝 的 人 ,就 做 不 到 把 工厂 收 归 全 民 所 有 吗 ? 

至 于 我 ,我 可 以 绝对 肯定 ,这 种 思潮 产生 于 耶稣 的 信息 , 它 要 向 
社会 平等 和 一 种 更 自然 而 然 的 社会 主义 发 展 。 在 我 国 社会 主义 初 
期 ,有 些 最 富 于 激情 的 共产 党 员 , 就 像 那 个 把 露 黄 交 给 我 的 地 委 主 
席 ,他 们 这 些 人 ,在 我 看 来 ,简直 就 是 狂热 的 宗教 信徒 ,而 并 不 像 伏 
尔 泰 的 弟子 们 那么 好 怀疑 。 一 九 四 八 年 以 后 的 革命 阶段 和 怀疑 主 
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义理 性 主义 没有 什么 共同 之 处 , 那 正 是 万 众 同一 信仰 的 时 代 。 凡 
赞同 这 一 信仰 并 跟随 时 代 一 起 走 的 人 ,他 们 的 思想 状况 和 宗教 赋予 
他 们 的 心态 非常 相近 :要 放 弃 自 我 ,放弃 自己 的 利益 和 个 人 生活 , 追 
求 高 尚 ,追求 超 乎 于 个 人 之 上 的 境界 。 马 克 思 主义 学 说 的 渊源 肯定 
是 非 宗教 的 ,但 人 们 对 看 待 这 些 学 说 的 意义 也 和 看 竺 福音书 和 圣经 
训 戒 一 样 。 于 是 产生 了 一 个 禁区 ,在 这 个 禁区 ,这 些 思想 观点 是 不 
容 置 疑 的 , 拿 我 们 宗教 语言 来 说 ,是 神圣 不 可 讲 污 的。 

在 那个 被 视 为 革命 刚刚 起 步 或 正在 前 进 中 的 年 代 里 , 几 大 宗教 
的 精神 都 或 多 或 少 地 被 包含 其 中 ,可 惜 它 没有 意识 到 自己 把 自己 供 若 
宗教 这 一 点 。 它 取 来 了 宗教 的 行为 和 情 司 ,可 是 在 内 地 里 , 它 却 空洞 
无物 ,而 且 没 有 上 帝 。 然 而 在 那个 时 代 , 我 还 坚持 不 懈 地 认定 :天 主 一 
定 会 降 慈 翡 的 ,他 一 定 会 让 人 们 对 他 老人 家 有 所 认识 ,最 后 他 会 把 这 
一 伟大 的 无 神 信仰 转变 为 敬 神 的 信仰 。 但 我 的 期 待 落空 了 。 

这 个 革命 的 时 代 最 终 背 离 了 自己 的 宗教 意味 ,虽然 它 承 认 与 
理性 主义 一 脉 相 承 , 那 也 是 因为 它 对 自身 不 了 解 ,但 它 却 为 此 付出 
了 代价 。 
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那些 得 以 逃逸 到 童话 王国 的 人 ,很 可 能 内 心 充满 着 高 尚 的 情 
感 怜 讽 之 心 和 诗意 。 可 惜 在 日 常生 活 的 天 地 里 ,他 们 却 一 个 个 说 
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小 慎 微 ,对 人 防范 而 且 疑 虑 重重 。 他 们 便 是 这 么 对 待 露 匡 的 。 当 她 
一 下 子 从 孩子 们 的 童话 世界 里 跌 出 , 变 成 一 个 真正 的 人 间 姑 娘 ,各 
别 的 女工 一 样 必 忙碌 碌 、 休 息 睡 觉 ,这 时 她 便 成 了 不 无 恶意 的 好 奇 
心 的 靶子 。 世 人 对 从 天 上 被 逐 出 的 天 使 和 从 童话 中 被 赶 出 来 的 仙 
女 都 会 这 样 。 

露 甘 即 使 天 性 安静 也 没有 用 。 一 个 月 之 后 ,农场 收 到 了 从 俄 斯 
特 拉 发 寄 来 的 人 事 档 案 。 档 案 上 的 评语 告诉 我 们 她 曾 在 圭 布 干 过 一 
阵 理发 店 学 徒 工 , 后 来 因 生 活 错误 在 教养 所 耽 过 一 年 ,从 教养 所 又 到 
了 俄 斯 特 拉 发 。 在 那里 她 是 个 优秀 工人 是 没有 异议 的 。 在 她 住 的 寄 
宿 公寓 里 ,她 的 行为 堪 称 模 范 。 在 她 失踪 之 前 ,她 出 过 事 , 惟 一 一 件 不 
平常 的 事 :她 偷 拿 墓地 的 鲜花 被 人 当场 抓 住 。 

情况 介绍 十 分 简单 ,而 且 不 但 没有 揭 开 露 黄 的 奥秘 ,区 而 更 加 
扑朔迷离 。 

我 答应 场 长 照管 露 苦 ,她 使 我 产生 兴趣 。 平 时 她 只 问 头 于 活 ， 
很 少 开口 。 在 她 的 胆 层 之 中 有 沉静 。 我 从 她 的 身上 ,一 点 也 看 不 出 
她 有 爱 向 外 跑 的 迹象 ,而 像 她 这 样 曾 流浪 过 八 个 月 的 年 轻 人 往往 这 
样 。 她 说 她 觉得 在 农场 很 好 ,不想 离 开 。 她 性 情 温顺 , 凡 遇 有 争执 ， 
立即 退让 三 分 ,所 以 ,她 很 快 就 获得 同伴 的 一 致 好 评 。 她 的 沉默 寡 
言 里 透 出 一 股 使 和 无 从 形容 的 伤 痛 之 情 ,使 人 感觉 到 她 心 如 死 灰 。 我 
并 不 期 望 会 听 到 她 的 性 悔 ,但 我 知道 她 在 一 生 中 受到 种 种 盘问 ,这 些 
问题 就 会 让 她 想起 审讯 的 情景 。 所 以 我 不 提 任 何 问题 ,而 是 我 自己 找 
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话说 ,我 天 天 跟 她 说 话 。 我 向 她 谈 我 的 计划 ,要 在 农场 引种 药草 ;我 告 
诉 她 以 前 乡亲 们 总 是 煎熬 或 浸泡 各 种 草药 来 给 自己 治 病 ;我 说 地 榆 可 
以 用 来 治 霍 乱 或 瘟疫 ,用 虎 耳 草 治 膀胱 结石 或 胆 结石 。 露 菏 听 着 ,十 
分 用 心 。 她 喜欢 花花 草草 ,然而 她 又 单纯 到 了 极点 ! 她 对 花草 一 无 所 
知 ,简直 连 一 种 花草 的 名 字 都 说 不 上 来 。 

寒冬 效 来 , 露 黄 除了 她 那 几 件 时 暑 裙 子 外 ,没有 衣服 可 穿 。 我 
帮 她 安排 自己 的 收入 , 领 她 去 买 风雨 衣 和 粗毛 线 衣 , 后 来 也 买 了 不 
少 别 的 : 鞋 .睡衣 \ 长 袜 . 厚 大 衣 …… 

有 一 天 我 问 她 信 不 信 上 帝 , 她 的 回答 简直 特别 , 既 没 有 说 信也 
没有 说 不 信 , 只 是 微微 耸 一 下 肩 ,说 :我 也 不 知道 。 我 问 她 是 否 知 
道 耶 稣 基督 ,她 说 知道 。 其 实 她 什么 也 不 知道 。 反 正 她 只 模 模糊 糊 
觉得 这 个 名 字 和 圣 道 节 有 点 关系 ,但 简直 像 一 团 筋 ,还 知道 有 两 三 
件 什么 象征 性 的 事物 ,但 对 其 意义 丝毫 也 不 明白 。 直 到 那 时 , 露 蔚 
不 兽 有 过 信仰 或 不 信仰 。 这 状况 起 初 让 我 一 时 不 知 怎样 才 好 ,简直 
有 点 像 一 个 情郎 发 现 自 己 的 心上人 居然 情 窦 未 开 。 "我 来 给 你 讲 讲 
上 帝 好 吗 ?" 我 提出 来 ,她 表示 同意 。 这 时 节 的 牧场 和 出 刘 早 已 银 装 
素 襄 。 我 说 , 露 茜 听 …… 
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她 柔弱 的 双肩 曾 承担 过 太 多 的 重量 。 她 原本 需要 有 人 帮助 才 
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行 ,然而 没有 任何 人 想到 要 这 样 做 。 露 英 ,宗教 可 以 来 救助 你 。 很 简 
单 :把 你 自己 献 给 它 就 行 了 , 连 你 的 包 窗 一 起 交 给 它 ,不 然 你 会 跌倒 
的 。 献 出 你 自己 就 有 了 很 大 的 解脱 。 我 知道 没有 一 个 人 你 可 以 向 他 
托付 身心 ,因为 你 害怕 人 们 。 但 有 上 帝 , 把 你 交 给 他 。 你 会 党 得 轻松 。 

献 出 自己 ,这 就 意味 着 放下 过 去 。 把 过 去 从 灵魂 里 提取 出 来 。 
尾 悔 。 告 诉 我 , 露 茜 ,为 什么 要 从 俄 斯 特 拉 发 逃走 ? 就 因为 坟 头 上 
的 那些 花 吗 ? 

是 的 。 

但 你 干吗 要 去 拿 花呢 ? 

因为 她 当时 心情 太 苦 问 了 。 她 把 花 揪 在 花瓶 里 , 放 在 她 住 的 
那个 公寓 房间 里 。 她 常 去 野外 采花 ,不 过 俄 斯 特 拉 发 是 个 黑色 的 城 
市 , 走 得 再 远 也 见 不 到 大 自然 :多 的 是 废品 山 , 围 成 圈 的 小 木 桩 ,和 
待 建 的 空地 。 东 一 堆 西 一 签 的 树 从 上 厚 厚 地 蒙 着 煤 届 。 美 丽 的 鲜 
花 么 , 露 茜 只 有 在 公墓 里 才 见 过 。 那 些 花 赏心悦目 ,仪态 万 方 。 若 
兰 \ 玫 瑰 、 百 合 花 , 还 有 菊花 那 硕 大 的 花 球 ,娇嫩 的 花 匆 …… 

他 们 是 怎么 把 你 抓 住 的 呢 ? 

她 常 去 那里 ,她 喜欢 公墓 那 地 方 。 不 单 是 因为 能 从 那里 带 回 
鲜花 ,而 且 因为 那儿 静 穆 安宁 。 这 种 静 穆 使 她 感到 轻松 。 每 一 个 墓 
对 她 来 说 都 是 一 座 小 花园 ,每 一 个 幕 ,每 一 块 募 碑 以 及 上 面 京 婉 的 
悼词 都 使 她 流连 忘 返 。 为 了 不 受 干扰 ,她 仿效 那些 扫墓 者 ,尤其 是 
老年 人 , 跪 在 墓前。 有 一 次 ,她 就 这 样 在 一 座 差不多 是 全 新 的 坟 前 ， 
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觉得 心里 很 畅快 。 灵 枢 下 芋 不 久 , 莫 土 还 是 松软 的 ,上 面 堆 满 花圈 ， 
摹 前 还 有 一 个 瓶子 ,里 面 插 着 一 束 玫瑰 花 。 露 昔 跑 着 , 头 上 有 一 棵 
垂柳 ,宛如 一 个 私密 的 天 容 窍 窃 私语 着 。 她 沉浸 在 一 种 难以 形容 的 
幸福 之 中 。 这 时 来 了 一 位 老 先 生 和 他 的 老伴 。 也 许 这 里 埋 的 是 他 
们 的 儿子 或 兄弟 , 谁 知道 呢 。 他 们 看 见 一 个 陌生 的 年 轻 女 子 在 这 蔓 
前 筷 惫 着 ,好 生 府 异 。 她 是 谁 呢 》 她 的 出 现 似乎 意味 着 背后 还 藏 着 
一 个 家 里 人 不 知道 的 秘密 ,莫非 是 他 们 从 未 谋面 的 一 位 亲戚 ? 甚至 
莫非 这 女人 是 死者 的 一 个 情妇 ? …… 他 们 站 住 了 , 没 敢 惊动 她 , 远 
远 地 看 着 她 。 见 她 站 起 来 ,从 瓶子 里 抽 走 那 一 捧 美 丽 的 玫瑰 , 那 本 
是 他 们 新 近 才 插 进去 的 ,她 转身 走 远 了 。 他 们 立即 追 上 去 。“ 您 是 
什么 人 他们 间 。 她 不 知道 该 怎么 回答 ,慌乱 地 嗓 吐 着 。 他 们 发 现 
这 个 陌生 女人 对 他 们 家 的 死者 -无 所 知 。 他 们 叫 来 园子 的 女 看 守 ， 
非 要 寻 娘 拿 出 证 件 , 大 声 哮 呈 说 再 没有 比 抢 死人 东西 更 摆 劣 的 了 。 
看 园子 女人 说 公墓 里 丢 花 已 不 是 头 一 遭 。 他 们 叫 来 了 警察 。 露 英 
又 被 盘问 许多 ,她 承认 了 一 切 。 


13 
“让 死人 去 埋 苏 死人 吧 。” 耶 稣 说 。 苗 礼 上 的 鲜花 是 属于 活着 的 
人 们 的 。 你 并 不 知道 有 上 帝 , 露 茜 ,但 是 你 渴望 上 帝 。 你 从 鲜花 的 


天 生 丽 质 中 ,发 现 了 超自然 的 力量 。 这 些 鲜 花 你 并 没有 什么 人 可 
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送 。 你 拿 它 只 能 是 为 你 自己 而 已 ,为 你 心里 的 空虚 。 他 们 把 你 抓 住 
了 ,羞辱 你 。 但 这 是 你 逃离 这 个 黑色 城市 的 惟一 原因 吗 ? 

她 不 说 话 。 然 后 ,她 摇头 ,表示 不 是 。 

有 人 对 你 不 好 ? 

她 点 了 一 下 头 。 

说 出 来 吧 , 露 鞭 ! 

房间 很 小 。 从 天 花 板 上 垂下 一 个 脏 黑 的 灯泡 , 连 量子 也 没有 ， 
灯 座 还 是 焉 的 。 靠 墙 ,一 张 床 , 床 头 上 挂 着 一 幅 画像 ,一 个 穿 蓝 色 长 
袍 的 漂亮 男子 跪 在 地 上 : 客 西 马 尼 花 园 9 ,但 露 茜 并 不 知道 。 那 个 
人 把 她 领 到 这 儿 , 她 抵制 ,并 大 声 呼 喊 。 他 要 强奸 她 ,他 把 她 的 衣服 
强行 脱 去 ,但 她 挣脱 , 跑 了 , 跑 得 远 远 地 。 

那 是 谁 , 露 茜 ? 

一 个 当 兵 的 。 

你 爱 他 吗 ? 

不 ,她 不 爱 他 。 

那么 ,为 什么 你 会 和 他 到 这 个 小 房间 里 去 ,到 这 个 只 有 一 荔 秃 
灯 和 一 张 床 的 地 方 去 呢 ? 

那 是 因为 她 心灵 空虚 ,使 她 对 他 产生 亲近 之 意 。 为 了 填补 这 
空虚 ,不 幸 的 姑娘 才 给 自己 找 了 一 个 服 兵役 的 楞 头 小 伙 子 。 


人 Jardin de Gethséemani, 孵 稣 在 被 钉 上 十 字 架 前 在 此 花 疗 祷告 。 
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不 过 , 露 茜 ,我 还 是 弄 不 明白 ,既然 起 初 你 肯 跟 他 进 了 那个 只 有 
一 张 床 的 小 屋 ,后 来 又 为 什么 要 逃跑 呢 ? 

他 也 是 很 坏 很 粗暴 的 , 跟 那 些 和 人 全 都 一 个 样 。 

你 在 说 谁 , 露 昔 ? 那些 人 是 什么 人 ? 

她 沉默 不 语 。 

在 这 个 当 兵 的 之 前 你 还 认识 过 什么 人 ? 说 呀 , 露 茜 ! 全 说 出 来 ! 
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他 们 是 六 个 ,而 她 只 一 人 。 六 个 男孩 从 十 六 到 二 十 岁 ,她 那 时 
士 六。 他 们 结 成 一 估 。 每 当 提 到 自己 这 一 伏 时 , 那 敬 娘 的 口气 全 然 
像 在 真正 的 帮会 里 一 样 。 那 一 天 , 按 他 们 的 说 法 是 举行 秘 授 式 。 他 
们 还 带 来 好 几 瓶 劣 酒 。 因 为 她 爱 父 母 的 深情 无 处 宣泄 , 转 而 变 成 了 
对 他 们 这 一 伙 人 的 盲从 ,跟着 他 们 去 酮 酒 。 他 们 喝 她 也 喝 ,他 们 笑 
她 也 笑 。 接 着 ,他 们 命令 她 脱 掉 衣服 。 这 是 她 从 来 没有 在 他 们 面前 
做 过 的 事 。 但 是 , 当 她 正在 迟疑 的 时 候 , 这 一 帮 领 头 的 那个 已 经 第 
一 个 脱光 了 衣服 。 她 明白 ,这 一 命令 并 不 是 针对 她 一 个 人 的 ,于 是 
温顺 地 执行 了 这 个 命令 。 她 对 他 们 十 分 信赖 ,甚至 信赖 他 们 的 粗 
野 。 他 们 就 是 她 的 庇护 所 ,是 她 的 拓 牌 ,她 不 能 设想 失去 他 们 。 他 
们 就 是 她 的 母亲 ,她 的 父亲 。 他 们 喝 过 , 笑 过 ,又 给 她 下 了 别 的 命 
令 ,她 就 把 两 腿 分 开 。 她 害怕 ,她 知道 这 意味 着 什么 ,但 服从 了 。 她 
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大 叫 一 声 , 血 从 身上 流出 来 。 那 些 孩 子 也 一 齐 叫喊 起 来 , 举 起 他 们 
的 酒杯 ,把 铺 着 泡沫 的 劣 酒 浇 在 他 们 头头 的 冰 梁 上 , 浇 在 露 茜 纤弱 
的 身上 和 双 股 之 间 , 齐 声 喊 着 一 些 在 受洗 时 和 秘 授 式 上 的 那些 套 
话 。 这 了 时候 ,头头 离开 她 ,站 起 来 ,而 帮 里 的 另 一 个 孩子 接 符 了 他 的 
位 置 ,这 样 按 年 龄 依次 进行 ,直到 最 小 的 一 个 ,他 和 露 昔 一 样 也 是 十 
六 岁 。 她 已 痛苦 得 难以 忍受 ,急切 地 需要 休息 ,需要 一 个 人 待 着 。 
既然 他 最 小 ,她 就 敢 把 他 推 开 。 但 正 因为 他 年 龄 最 小 ,更 不 肯 受 人 
小 看 ! 他 也 是 帮 里 的 一 个 ! 必须 有 完全 的 权利 ! 他 要 证 明 这 一 点 ， 
兵 了 露 昔 一 个 耳光 ,没有 一 个 入 动 一 个 小 指头 来 帮 她 ,因为 他 们 全 
都 知道 这 最 小 一 个 同样 应 该 有 份 ,他 正 是 在 取 他 应 得 的 一 份 。 露 药 
泪 如 泉涌 ,但 没收 抗拒 ,于 是 第 六 次 分 开 她 的 双 腿 …… 

“这 是 在 哪儿 , 露 蓝 ?” 

在 其 中 一 个 男孩 家 里 ,他 的 父母 都 去 上 夜班 了 ,家 里 有 一 个 厨 
房 ,一 个 居室 。 这 房间 里 有 一 张 桌子 ,一 张 长 沙发 ,一 张 床 , 在 门 的 
上 方 ,一 个 镜框 里 有 这 样 一 句 话 : 愿 上 帝 赐 给 我 们 幸福 ! 床 头 还 有 
一 个 镜框 ,里 面 是 一 位 穿 天 蓝 色 衣 裙 怀 里 抱 着 一 个 婴儿 的 女人 。 

“是 圣母 马利亚 吗 ?” 

她 不 知道 。 

“那么 后 来 呢 , 露 黄 , 后 来 怎么 啦 ?” 

后 来 ,事情 一 而 再 再 而 三 地 重演 ,还 在 同一 座 房子 里 。 后 来 又 
在 别人 家 ,也 到 外 面 去 ,到 树林 子 里 去 ,成 了 这 一 - 帮 的 一 个 惯例 。 
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“你 喜欢 这 样 吗 , 露 黄 ?” 

不 喜欢 ,他 们 待 她 越 来 越 坏 , 越 来 越 粗 暴 。 可 没 办 法 脱身 ,进退 
不 得 。 

“那么 这 事 是 怎么 收场 的 呢 , 露 芋 ?” 

一 天 晚上 ,又 是 在 一 所 家 里 没 人 的 房子 里 。 警 察 来 了 ,把 人 全 
都 带 走 了 。 那 一 伙 男 孩 搞 过 几 次 溜 门 援 锁 , 露 昔 没有 参与 ,但 人 家 
知道 她 跟 他 们 混在 一 起 ,并 且 把 一 个 姑娘 家 可 以 拿 出 来 的 一 切 都 给 
了 他 们 。 她 成 了 赫 布 全 城 的 丑闻 。 她 被 家 里 入 接 得 什么 似 的 。 那 
些 男孩 都 被 判 了 刑 ,轻重 不 一 。 对 她 ,给 了 个 管制 教养 ,为 期 一 
年 一 一 即 到 十 七 岁 。 出 来 后 ,她 死 也 不 肯 回 家 。 就 这 样 她 流落 到 
那个 黑 幽 幽 的 城市 。 
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前 天 ,路 德 维 克 打 来 电话 ,向 我 透 韦 他 认识 露 黄 , 我 很 惊讶 , 迷 
惑 不 解 。 幸 好 ,他 和 她 只 一 面 之 缘 。 在 俄 斯 特 拉 发 ,他 大 约 和 某 个 
姑娘 多 少 有 来 往 , 那 个 姑娘 跟 露 茜 住 在 同一 家 公寓 里 。 昨 天 ,他 又 
问 我 ,我 就 把 这 些 讲 给 他 听 。 我 一 直 盼 着 有 机 会 诉 诉 心里 话 ,只 是 
找 不 到 知心 人 。 路 德 维 克 对 我 好 ,而且 他 离 我 的 生活 圈子 很 远 ,最 
露 昔 就 更 没什么 瓜葛 了 ,所 以 我 不 用 怕 他 知道 露 黄 的 秘密 。 

圳 昔 的 隐秘 我 从 来 没有 向 任何 人 提起 过 ,从 来 没有 ,只 除了 昨 
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天 向 路 德 维 克 。 不 过 ,由 于 人 事 处 来 的 档案 ,农场 的 人 都 知道 了 关 
于 教养 所 和 公墓 鲜 花 的 事情 。 他 们 对 她 是 很 好 的 ,但 还 是 常常 提起 
往事 。 在 那个 场 长 眼 里 ,她 是 个 “墓地 小 扒手 "。 尽 管 他 这 么 说 并 没 
有 恶意 ,但 这 种 话 老 让 人 想起 露 昔 的 前 科 。 她 总 是 而 且 永远 是 有 错 
的 ,然而 她 最 急需 的 正 是 完 完全 全 地 既往 不 谷 。 是 的 ,路 德 维 克 , 既 
往 不 欠 ,这 就 是 好 需要 的 ,也 就 是 你 对 之 一 无 所 知 而 且 也 难以 理解 
的 那个 神秘 既往 。 

实际 上 ,人 们 自己 并 不 会 去 宽 怨 别人 ,这 一 点 他 们 甚至 也 做 不 
到 ,他 们 无 法 把 一 个 犯 下 的 过 失 化 为 乌有 。 这 已 越 出 了 人 的 力量 。 
要 让 一 个 过 失 不 再 算数 ,把 它 抹 净 ,从 岁月 中 一 笔 勾 销 , 换 名 话说 把 
某 一 件 事 从 有 化 为 无 , 那 是 凡人 无 法 做 到 的 ,是 超 乎 自然 的 。 只 有 
上 帝 不 受 这 个 凡 界 法 则 的 约束 ,可 以 为 所 和 欲 为 ,足以 创造 奇迹 ,只 有 
他 可 以 洗 净 罪 蔓 , 可 以 把 它们 全 都 勾 销 ,荡然 无 存 。 而 人 只 有 仰 仗 
上 天 的 宽恕 来 宽恕 人 。 

所 以 路 德 维 克 , 像 您 ,您 不 相信 上 帝 ,您 不 懂得 宽恕 。 对 于 那 次 
一 致 举 手 反 对 您 ,同意 毁 掉 您 生活 的 大 会 ,您 始终 耿耿 于 怀 。 您 从 
来 不 肯 宽 恕 他 们 做 了 这 件 事 , 而且 还 不 止 是 恨 他 们 中 的 每 一 个 人 。 
他 们 当时 有 百 十 来 人 ,这 个 数目 几乎 构成 人 类 的 一 个 小 小 缩影 。 您 
从 来 不 曾 宽恕 过 人 类 。 从 那 时候 起 ,您 就 现 失 了 对 人 类 的 信任 ,而 
且 对 人 类 不 断 报 以 仇恨 。 即 使 我 能 够 理解 您 ,也 不 能 改变 这 样 一 个 
事实 :您 视 人 人 为 敌 是 可 怕 的 ,而 且 也 是 有 罪 的 。 您 的 这 种 仇恨 已 
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经 变 成 了 您 的 不 六 。 因 为 ,生活 在 一 个 任何 人 都 不 被 宽 怒 ,不 许 任 
何人 赎罪 的 世界 里 ,也 就 等 于 生活 在 地 获 。 您 生活 在 地 狱 里 ,路 德 
维 克 , 您 让 我 觉得 可 怜 。 
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在 土地 上 , 凡 属于 上 帝 的 东西 也 可 以 属于 魔鬼 。 情 郎 在 做 爱 
中 的 动作 便 是 如 此 。 对 露 昔 来 说 ,它们 变 成 了 乍 污 的 天 地 ,它们 和 
那 一 伙 青 少年 普 性 的 面孔 不 可 分 割 ,后 来 ,又 和 发 了 狂 的 大 兵 的 那 
张 脸 不 可 分 割 。 啊 ,我 可 以 很 清楚 地 想象 出 那 张 脸 是 什么 样 ,简直 
就 像 我 认识 这 个 人 似 的 ! 花言巧语 ,、 诞 皮 诞 脸 的 ,一 会 儿 是 那 种 于 
篇 一 律 的 海 暂 山 盟 ;一 会 儿 又 下 流 到 企图 强暴 ,只 有 被 圈 在 军营 铁 
丝 网 里 挨 过 了 多 少 日 子 的 色狼 才 会 那么 贫 楚 ! 于 是 露 昔 突然 发 现 ， 
那些 甜言蜜语 无 非 是 张 欺 骗 性 的 面纱 ,掩盖 那个 粗暴 的 兽性 抠 休 。 
情爱 天 地 在 她 面前 整个 儿 崩 溃 了 , 沦 入 恶心 的 污 泥 之 中 。 

祸根 原来 在 这 里 ,我 应 当 从 这 里 入 手 。 一 个 海边 的 游荡 者 疯 
狂 地 扬 动 手中 的 提 灯 ,他 也 许 是 个 疯子 ;但 在 夜里 ,有 一 艇 迷航 的 般 
备 受 风浪 颠 繁 之 苦 , 这 人 就 是 一 位 救星 。 我 们 生活 在 其 上 的 星球 正 
处 于 天 堂 和 地 狱 的 交界 之 处 。 任 何 一 个 行为 ,本 无 所 谓 好 ,也 无 所 
谓 坏 ,只 有 放 到 事情 的 前 因 后 果 中 才能 够 分 出 它 是 善 是 恶 。 同 样 首 
理 , 露 苗 , 肉 体 关系 本 身 并 非 是 德行 还 是 恶习 。 如 果肉 体 关系 和 上 
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帝 所 确定 的 程序 和 谐 一 致 ,如 果 你 怀 着 忠贞 的 爱情 ,那么 感官 之 爱 
也 是 好 的 ,而 你 无 疑 也 就 觉得 美满 之 胃 。 因 为 上 帝 曾 论 示 过 “人 要 
离开 父母 ,与 妻子 结合 ,二 人 成 为 一 体 。 中 

一 天 一 天 地 ,我 常 和 露 世 谈话 ,每 次 都 对 她 说 她 已 经 获得 宽 宥 ， 
她 不 必 再 自 寻 烦恼 ,应 当 从 精神 上 解脱 被 迫 捆 上 的 锁链 ,而 且 应 当 
顺从 天 意 , 天 意 是 :肉体 爱情 也 应 该 是 正当 的 。 

一 星期 一 星期 地 过 去 …… 

后 来 到 春季 的 一 天 , 满 山 满 坡 的 苹果 树 都 开 了 花 , 在 微风 中 , 花 
冠 很 像 是 一 串 串 摇摆 的 铃 销 。 我 闭 上 双眼 , 静 听 花 叶 塞 空 。 我 又 睁 
开 限 本 ,看 见 穿着 蓝 色 工作 服 的 露 茜 手 里 拿 着 一 把 铁 铁 。 她 俯 望 着 
山谷 , 绽 出 笑 意 。 

我 端详 着 她 的 微笑 ,急切 地 想 看 透 她 的 心思 。 这 可 能 吗 ? 一 直 
到 当时 为 止 , 露 苦 的 心灵 始终 在 黎 向 内 内, 不 敢 正视 往 蔡 ,也 不 敢 面 对 
未 来 。 一 切 都 使 好 害怕。 往昔 和 未 来 对 她 来 说 都 是 旋涡 深渊 ,她 怪 恐 
地 死 死 抓 住 眼 前 这 条 干净 再 孔 的 小 船 ,一 个 毫 不 牢靠 的 寄 身 之 所 。 

今天 ,她 居然 笑 了 。 没 有 什么 特别 的 高 兴 事 ,就 是 笑 了 。 这 个 微 
笑 告诉 我 ,她 对 未 来 又 有 了 信心 。 我 好 像 是 漂泊 在 海上 多 少 个 月 的 舵 
工 终于 上 了 岸 ,心里 别提 多 高 兴 。 我 背 倚 在 一 棵 盘根错节 的 老 树 上 ， 
又 闭 上 了 眼睛 。 听 着 微风 过 耳 ,还 有 白花 花 的 苹果 树 那 沙 沙 声 ,我 听 
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到 乌 儿 婉转 轻 六 ,这 阵 阵 路 声 转 而 化 为 干 百 支 火 炬 ,在 我 紧 闭 的 眼前 
跃 动 ,它们 似乎 被 无 形 的 手 举 着 在 欢 庆 什么 节日 。 我 看 不 见 这 些 手 ， 
但 听见 似乎 是 一 些 孩子 的 声音 ,音色 高 高 的 ,一 大 群 欢乐 的 孩 
子 …… 突 然 ,有 一 只 手 放 到 我 的 脸 上 。 一 个 声音 说 :“ 您 太 好 了 , 考 
菊 卡 先生 ……" 我 没有 睁 开眼 睛 。 没 有 去 动 那 只 手 。 我 眼前 仍然 是 
百 岛 的 额 鸣 , 它 们 变 成 许 许多 多 从 路 的 火焰 ,那些 花 末 盛开 的 果树 
也 仍 是 不 停 地 叮 吃 作 响 。 那 话音 更 轻柔 了 ,说 ;我 爱 您 ……” 

或 许 ,我 应 当期 待 这 一 时 刻 的 来 到 ,然后 尽快 离 去 ,因为 我 的 使 
命 已 告 完成 。 然 而 我 还 没有 明白 是 怎么 回 事 , 已 经 情 之 所 至 ,我 连 
动 也 不 想 动 。 在 这 个 无 遮 无 拦 的 地 方 只 有 我 们 两 人 ,还 有 周围 那些 
纤弱 的 苹果 树 ,我 拥抱 着 露 昔 ,和 她 一 起 躺 在 大 自然 的 床 第 。 
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不 该 发 生 的 事 发 生 了 。 本 来 , 当 我 看 到 她 绽开 笑容 的 一 刻 , 也 
就 是 在 看 出 露 茜 的 心灵 得 到 皂 球 的 时 候 , 我 的 目标 已 过, 应当 离开 。 
我 没有 这 样 做 。 后 来 事情 就 糟 了 。 我 们 两 人 继续 在 农场 生活 。 我 
们 身边 正 是 旺 春 , 露 蔚 也 是 春心 绽放 。 春 天 缓 缓 转 入 夏令 。 然 而 我 
却 不 觉得 幸福 ,对 近 旁 这 旺盛 的 女性 之 春 ,我 十 分 不安 ,是 我 启动 了 
这 春 的 步伐 ,而 现在 它 向 我 开放 美丽 花冠 ,我 知道 它 不 属于 我 , 它 本 
来 就 不 该 属于 我 。 布 拉 格 有 我 的 儿子 ,还 有 急切 盼望 我 的 考 子 , 尽 
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我 怕 破 坏 这 种 刚刚 开始 的 私 这 , 那 将 是 对 露 黄 的 致命 打击 ,但 
我 又 不 敢 把 这 种 关系 继续 向 前 发 展 ,因为 我 很 清楚 ,根本 不 该 这 样 
做 。 我 喜欢 露 茜 , 又 月 惧 她 的 爱情 , 它 使 我 束手无策 。 我 须 得 费 尽 
力气 ,才能 显得 态度 自然 地 和 以 前 一 样 跟 她 谈话 。 在 我 与 她 的 关系 
上 ,我 心 存 疑虑 。 我 有 一 种 感觉 ,似乎 白 己 对 露 苦 精神 上 的 帮助 被 
揭穿 了 真正 的 用 心 。 好 像 说 到 底 ,我 在 见 到 她 的 那 一 分 钟 起 ,就 已 
在 打 她 的 主意 似 的 。 我 简直 就 是 一 个 乔装 改 扮 过 的 诱骗 者 , 摆 出 一 


平 都 不 过 是 为 了 掩饰 庸俗 不 堪 的 肉欲 。 我 仿佛 觉得 ,在 我 盗 意 放纵 
情 和 欲 的 时 候 , 我 焉 污 了 自己 纯洁 的 初衷 , 率 负 了 上 帝 的 重 爱 。 

只 不 过 , 刚 想到 这 儿 , 我 的 一 切 念头 又 转向 她 。 我 自己 吕 自 己 
说 ,我 多 狂妄 自 大 , 况 想 讨好 上 帝 , 为 自己 在 上 帝 面 前 争 功 邀 宠 ! 在 
上 帝 面 前 凡人 的 功劳 又 算得 了 什么 ? 零 . 零 . 零 。 露 苦 爱 我 ,她 的 健 
康 就 县 决 于 我 的 爱情 ! 我 应 当 考 虑 自己 的 清白 而 把 她 思 开 任 她 伤 
心 欲 绝 吗 ? 这 样 就 不 会 使 上 帝 对 我 冷眼 相 加 吗 ? 即使 我 炽热 的 情 
感 是 罪 蔓 , 那 么 到 底 是 露 茜 的 生命 重要 还 是 我 的 清白 重要 ? 说 到 
底 ,这 是 我 的 罪孽 ,我 一 人 做 事 一 人 当 , 要 毁 也 只 毁 我 自己 ! 

正在 我 柔 肠 百 转 和 疑虑 重重 的 时 候 ,从 外 面 飞 来 意 想不到 的 
一 击 。 从 中 央 传 来 对 我 们 场 长 的 政治 控告 。 由 于 他 为 自己 百般 辩 
护 ,人 家 更 指控 他 网 罗 可 疑 分 子 。 我 也 荣 列 其 中 : 因 对 政府 心怀 不 


286 


满 而 被 革 出 大 学 ;教会 分 子 。 场 长 再 三 解释 说 我 不 是 教会 分 子 ,也 
并 非 被 大 学 开除 ,可 是 怎么 都 没有 用 。 他 越 是 急 杰 白 脸 地 替 我 说 
话 , 就 越 显得 和 我 串通 一 气 , 他 的 问题 就 越 严重 。 对 于 我 ,事情 已 经 
不 可 收拾 。 

太 没 公道 了 ,路 德 维 克 , 对 吗 ? 是 的 , 当 你 听 到 诸如 此 类 的 案子 
时 ,你 总 是 这 么 说 。 可 是 我 呢 ,我 不 知道 什么 叫 不 公道 。 假 若 在 人 
世 的 事情 之 上 , 冥 页 中 没有 神明 ,假若 一 切 行为 只 赁 炮制 者 主观 上 
怎么 认定 ,那么 要 说 没 公道 也 许 还 算 成 立 , 那 么 我 也 就 有 资格 用 这 
个 词 ,因为 我 确实 是 被 从 国营 农场 扫 出 去 的 一 一 我 可 是 在 那里 满 
怀 热情 地 干 活 的 。 或 许 更 符合 逻辑 的 是 ,我 应 当 针对 这 种 不 公道 想 
出 对 策 来 ,应 当 义 愤 填 唐 地 去 大 闹 一 通 来 保卫 我 做 人 的 小 小 权利 。 

但 是 当 事 件 的 盲目 制造 者 赋予 它 某 些 含义 时 ,这 些 事件 往往 
还 有 另 一 层 含 义 。 其 实 这 也 是 常事 。 往 往 是 因为 上 面 来 的 指示 。 
其 真实 意图 是 被 掩盖 着 的 ,而 让 落实 这 些 指示 的 人 ,无 意 中 只 充当 
传 声 简 ,他 们 对 上 级 的 要 求 不 会 有 丝毫 怀疑 。 

我 绝对 相信 , 刚 发 生 的 事 也 是 如 此 ,所 以 我 把 农场 事件 当 作 一 
种 解脱 来 接受 。 从 中 我 看 出 一 个 清 清楚 楚 的 旨意 :离开 露 昔 , 别 等 
大 晚 ,你 的 使 命 已 经 完成 ,果实 并 不 属于 你 。 你 的 道路 应 在 别处 。 

于 是 我 决定 照 两 年 前 在 理工 系 一 样 去 做 ,向 泪 流 满面 悉 肠 十 
断 的 露 戎 ,我 告 了 别 ,去 面 对 这 貌似 灾祸 的 事件 。 我 主动 提出 要 离 
开 农 场 。 场 长 说 不 同意 一 一 这 倒是 真有 其 事 , 不 过 我 知道 他 是 出 
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于 礼貌 ,而 内 心 则 松 了 口气 。 

但 这 一 次 ,我 自愿 离开 的 性 质 并 没有 再 打动 任何 人 的 心 。 这 
里 早已 没有 了 我 那些 二 月 革命 前 的 朋友 ,当年 他 们 还 为 我 的 前 途 着 
想 ,给 我 写 好 鉴定 ,还 赠 予 我 不 少 诚 展 的 忠告 。 当 我 跨 出 农场 大 门 
的 时 候 ,已 经 是 一 个 被 认为 不 配 在 这 个 国家 担任 任何 像样 工作 的 
人 。 就 这 样 我 变 成 一 个 建筑 工 。 
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那 是 一 九 五 六 年 秋季 的 一 天 。 在 布拉格 到 布 拉 迪 斯 拉 发 的 快 
车 餐车 里 ,五 年 来 我 第 一 次 遇 上 路 德 维 克 。 我 要 去 摩 拉 维 亚 东部 某 
工厂 的 工地 。 路 德 维 克 新 近 在 俄 斯 特 拉 发 矿 上 合同 期 满 ,他 出 去 了 
趟 布拉格 ,提出 希望 获准 完成 学 业 的 申请 ; 现 又 从 布拉格 回老家 摩 
拉 维 亚 。 差 一 点 儿 我 们 彼此 没 认 出 来 ;等 认 出 来 后 ,又 非常 惊讶 于 
我 们 命运 的 相似 。 

我 还 记得 很 清楚 ,路 德 维 克 , 当 我 向 您 讲述 我 是 如 何 出 学 校 ,后 
来 农场 又 遇 陷 害 , 把 我 弄 成 一 个 打 石 工 的 时 候 ,您 是 多 么 聚精会神 
地 听 着 。 我 感激 您 这 样 地 关切 。 您 当时 义愤 填 座 , 说 太 没 公 道 , 太 
思春 了 ,其 至 您 对 我 还 发 火 ,责备 我 不 肯 去 申辩 ,我 届 从 了 。 您 说 任 
何 时 候 , 任 何 地 方 都 不 能 一 走 了 之 ,不 能 太 便宜 了 我 们 的 对 手 ! 干 
吗 要 让 他 们 心安 理 得 呢 ? 
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您 是 矿工 ,我 是 石 工 。 咱 俩 命运 很 相像 ,可 咱们 又 这 么 天 差 地 
别 ! 我 什么 都 逆 来 顺 受 ,您 却 寸步 不 让 ;我 总 是 委 曲 求全 ,您 柴 敬 不 
驯 。 从 外 表 看 我 们 何其 相近 ,而 内 里 却 相去 甚 远 。 

关于 我 们 这 种 内 在 的 距离 ,您 比 我 了 解 得 要 少 得 多 。 您 曾 向 
我 细 述 为 什么 会 被 逐 出 党 ,同志 们 因为 您 开 了 个 玩笑 ,您 嘲弄 了 他 
们 视 为 神圣 的 东西 ,竟然 对 您 大 加 惩处 ,您 当时 一 心 以 为 我 听 到 这 
里 也 会 和 您 一 样 对 他 们 感到 气愤 。 您 总 是 想 : 有 什么 可 大 光 其 火 
的 ”您 心里 真 的 感到 奇怪 。 

我 来 跟 你 说 件 事 :从 前 在 对 加 尔 文 奉 若 神 明 的 时 代 , 日 内 瓦 有 
一 个 青年 人 ,他 也 许 跟 您 很 相像 ,聪明 而 爱 开玩笑 。 他 的 笔记 本 落 
到 党 人 手 里 ,上 面 充 满 对 民 稣 基督 和 圣经 的 挪 扒 。 有 什么 可 大 光 其 
火 的 ? 那个 跟 你 十 分 相像 的 小 伙 子 肯定 也 是 这 么 想 的 。 了 瞧 崔 吧 ! 
他 什么 还 事 也 没 干 ,说 了 几 名 笑话 而 已 。 他 有 什么 仇恨 吗 ? 他 并 不 
懂 什么 仇恨 。 根 据 他 的 情况 ,他 大 不 了 是 爱 冷 哮 热 讽 而 已 ,或 者 是 
对 什么 都 满不在乎 。 他 被 处 死 了 。 

唉 ,您 别 以 为 我 赞同 这 种 残酷 ! 我 只 不 过 想 说 明 , 任 何 一 个 以 
改变 世界 为 已 任 的 大 运动 都 是 不 能 容忍 取笑 或 奚落 的 ,因为 这 是 一 
种 锈病 ,会 腐蚀 掉 一 切 。 

就 拿 您 自己 的 态度 做 例子 吧 ,路 德 维 克 。 他 们 把 您 开除 出 党 ， 
硫 出 校门 ,使 您 加 入 被 视 为 政治 上 有 危险 的 大 兵 队伍 ,又 把 您 送 到 
矿 上 两 三 年 。 您 呢 ? 您 变 得 怨天尤人 ,觉得 自己 受 了 天 大 的 冤屈 。 
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您 这 种 牢骚 满腹 的 情结 今天 还 在 左右 您 的 处 世态 度 。 我 真 不 明白 ! 
您 有 什么 资格 喝 帘 叫 屈 呢 ? 他 们 无 非 把 您 打发 到 黑 类 分 子 一 一 共 
产 主义 的 仇敌 队 里 罢了 。 就 算是 吧 ! 这 么 点 儿 事 也 叫 冤枉 吗 ? 难 
道 这 对 您 不 正 是 个 大 机 遇 吗 ? 否则 您 就 会 站 在 相反 的 行列 里 了 ! 
还 有 什么 更 为 重要 ,更 高 尚 的 使 命 呢 ? 难道 耶稣 没有 差 他 的 门徒 
“如 同 羊 关 进入 狼 群 " 吗 ?“ 康 健 的 人 用 不 着 医生 ,有 病 的 人 才 用 得 
着 ,耶稣 曾经 是 说 过 这 样 的 话 的 呀 !“ 我 来 不 是 召 好 人 的 ,而 是 召 
罪人 ……”@ 不 过 ,您 么 ,您 不 希望 到 罪人 中 间 去 ,到 身体 有 病 的 人 
那里 去 ! 

您 会 反 驶 我 ,说 这 个 比喻 一 点 也 不 恰当 。 耶 稣 派 门 什 “进入 狼 
群 "是 带 着 他 老人 家 祝福 的 ,而 您 先是 被 清除 ,被 宣布 为 开除 ,后 来 
又 被 遗 送 到 敌对 分 子 那里 ,也 被 视 为 敌对 分 子 ,是 被 当 作 狼 打 入 狼 
群 的 ,被 当 作 罪人 送 入 罪人 群 里 。 

怎么 ,您 否认 您 有 错 吗 ?您 对 自己 的 组 织 难道 就 毫 无 愧 次 吗 ? 
您 赁 什么 那么 狂 傲 呢 ? 凡 忠 诚 于 自己 信仰 的 人 都 是 谦卑 的 ,而 且 他 
应 当 谦 捍 地 接受 惩罚 ,即使 是 不 公道 的 也 罢 。 卑 微 者 要 变 得 高 尚 ， 
悔改 者 将 受到 赦免 。 被 错 待 的 人 正 是 获得 验证 自己 忠诚 的 良机 。 
现在 您 仅仅 因为 周围 的 入 在 您 的 双肩 压 上 一 副 过 于 沉重 的 担子 ,您 
就 对 他 们 充满 怨恨 ,这 表明 您 的 信念 太 差 , 而 且 您 没有 作为 一 个 胜 
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利 者 经 受 住 这 场 被 迫 的 考验 。 

在 您 和 党 的 分 歧 中 ,我 可 不 是 ,路 德 维 克 , 站 在 您 一 边 的 ,因为 
我 知道 ,在 这 世上 ,一 切 伟大 的 创举 都 只 能 依靠 许 许多 多 无 限 忠诚 
的 人 同心 同 德 才 能 实现 ,这 些 人 必须 心甘情愿 地 把 自己 的 一 生 献 给 
一 个 崇高 的 目标 。 路 德 维 克 ,您 够 不 上 无 限 忠诚 ,您 的 信念 很 脆弱 。 
可 是 既然 您 只 以 您 自己 ,只 以 您 那 点 儿 可 怜 的 理智 为 准则 ,那么 您 
的 信念 又 怎么 能 不 脆弱 呢 ? 

我 不 是 忘 恩 负 义 ,路 德 维 克 , 我 知道 您 曾 为 了 我 和 许多 受到 当 
局 批判 的 人 花 了 很 大 的 力气 。 您 有 许多 二 月 革命 前 就 认识 的 老 关 
系 , 其 中 有 一 些 是 很 有 地 位 的 共产 党 人 ,再 加 上 您 目前 的 地 位 ,您 真 
是 尽心 尽力 出 面 奔 走 ,热心 相助 。 您 对 我 真 够 用 友 的 。 不 过 ,我 要 
告诉 您 一 一 这 是 最 后 一 回 ;您 看 看 自己 灵魂 深 处 ! 您 的 好 意 后 面 
真正 的 动机 不 是 爱 , 而 是 恨 ! 您 恨 那些 曾经 在 会 议 厅 里 举 手 害 过 您 
的 人 ! 您 不 知 有 上 帝 , 所 以 您 的 心 也 不 知 有 宽恕 。 您 念念不忘 报仇 
雪恨 。 您 把 今天 给 别人 制造 痛苦 的 人 当 作 昔日 曾 给 您 制造 痛苦 的 
那些 人 ,于 是 您 为 自己 泄 恨 。 是 的 ,您 是 在 为 自己 泄 恨 。 您 怨气 十 
足 , 哪 怕 您 在 为 人 出 力 的 时 候 也 是 这 样 ! 我 可 以 感觉 到 您 的 怨气 。 
您 的 字 字句 句 都 让 我 感到 这 种 怨气 。 可 是 仇恨 会 带 来 什么 结果 呢 ? 
还 不 是 怨 外 生 怨 , 仇 仇 相 报 ?路 德 维 克 , 您 简直 是 生活 在 炼狱 里 ,我 
再 说 一 遍 ,您 生活 在 炼狱 里 ,所 以 我 可 怜 您 。 
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如 果 路 德 维 克 听 到 我 的 心里 话 , 他 很 可 能 以 为 我 忘 恩 负 义 。 
我 知道 他 帮 过 我 很 大 忙 。 一 九 五 六 年 ,我 们 在 火车 上 相遇 的 时 候 ， 
他 很 为 我 的 处 境 着 急 ,立即 着 手 给 我 找 合适 的 工作 ,使 我 有 个 用 武 
之 地 。 他 的 干练 和 卓有成效 都 使 我 吃惊 。 在 他 老家 的 那个 城市 ,他 
找 了 一 个 老 朋友 , 希 望 能 让 我 在 当地 中 学 里 教 自然 科学 。 这 够 大 胆 
的 。 那 个 时 候 , 正 是 反 宗 教 宣传 的 高 潮 , 接 受 一 个 信徒 来 当中 学 教 
师 简直 是 不 可 能 的 。 而 且 那 个 朋友 也 是 这 么 认为 ,他 找 了 另外 的 办 
法 :去 医院 的 病毒 科 。 所 以 八 年 以 来 我 一 直 在 给 耗子 或 兔子 接种 疫 
苗 或 病毒 。 

情况 就 是 这 样 。 没 有 路 德 维 克 , 我 不 会 住 到 这 里 来 ,露头 也 不 
会 来 。 

我 离开 农场 几 年 以 后 ,她 结 了 婚 。 她 丈夫 要 在 城 里 找 一 个 工 
作 , 她 也 就 没 在 农场 待 下 去 。 正 好 他 们 想 找 一 个 定居 的 地 方 ,最 后 
她 办 成 了 ,把 他 们 双双 迁 到 我 住 的 这 个 城 里 。 

这 是 我 一 生 中 所 得 到 的 最 好 礼物 ,最 珍贵 的 奖赏 。 她 是 我 的 
小 羔羊 ,我 的 小 鲍 子 ,是 我 使 她 重新 获得 健康 的 一 个 孩子 ,是 我 用 心 
灵 把 她 养育 ,而 她 如 今 又 回 到 我 身边 。 她 并 不 要 求 我 任何 东西 。 她 
有 丈夫 。 她 但 求 能 离 我 不 远 。 她 需要 我 ,必须 时 不 时 地 听见 我 的 声 
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音 ; 在 星期 天 做 弥 撤 时 远 远 看 着 我 ;在 街 上 见 到 我 。 我 体验 到 幸福 ， 
就 在 这 一 时 刻 ,我 顿时 觉得 自己 已 不 再 年 轻 , 比 想象 的 要 老 , 露 苗 大 
约 是 我 这 一 辈子 惟一 的 成 果 。 

路 德 维 克 , 这 一 点 儿 太 少 了 ,对 吗 ? 不 ,这 就 够 了 ,我 心里 很 幸 
福 , 很 幸福 es 
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唉 , 没 想到 我 竟 那 么 糊涂 ! 顽固 得 跟 什 么 似 的 ,一 口 断定 我 走 
的 路 才 是 对 的 ! 向 一 个 没有 宗教 信仰 的 人 吹 叶 我 的 信仰 的 威力 ! 

当然 ,引导 露 苦 信仰 上 帝 ,我 获得 了 成 功 。 我 达到 了 使 她 心境 
平静 脱离 病态 的 日 标 。 我 得 以 使 她 摆脱 对 肉体 之 爱 的 恐惧 。 最 后 
我 又 自动 离 她 而 去 。 是 的 ,不 过 我 究竟 又 使 她 得 到 什么 呢 ? 

她 的 夫妻 生活 并 不 好 ,丈夫 粗暴 , 竟 公 然 地 另 有 新 欢 ,我 听 说 他 
待 她 很 凶 。 露 茜 从 来 没有 把 这 些 告诉 我 。 她 知道 这 样 我 会 非常 难 
过 ,她 故意 让 我 以 为 她 生活 得 很 如 意 。 可 是 在 这 么 一 个 小 城 里 又 眶 
得 住 什么 。 

唉 ! 我 真是 自欺欺人 1 我 以 前 把 那些 对 付 农场 场 长 而 要 的 政 
治 手腕 ,看 作 上 帝 的 密 召 ,示意 我 远 走高 飞 。 可 是 在 各 种 各 样 人 的 
声音 里 ,又 怎么 能 辨认 出 到 底 哪个 是 上 帝 的 呢 ? 而 被 听 进 耳 的 那 一 
个 会 不 会 来 自 于 我 的 胆 小 怕 事 呢 ? 
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因为 我 在 布拉格 有 妻 有 儿 。 他 们 在 我 心里 倒 无 所 谓 , 但 我 却 
未 能 和 他 们 决裂 。 我 怕 陷 入 毫 无 出 路 的 绝境 。 露 茜 的 爱情 使 我 害 
怕 。 我 不 知 所 措 。 一 想到 这 种 爱情 会 导致 什么 样 的 后 果 , 我 就 

我 位 然 以 她 救命 天 使 的 面目 出 现 ,可 实际 上 我 不 过 是 又 一 个 
诱骗 者 ,在 爱 过 她 一 次 ,仅仅 一 次 以 后 ,我 就 离开 了 她 。 名 义 上 我 是 
要 给 她 送 去 宽恕 ,但 只 有 她 才 有 资格 宽恕 我 。 当 我 离开 的 时 候 她 伤 
心 欲 绝 , 但 是 几 年 以 后 又 是 她 为 了 我 迁居 到 这 儿 来 。 她 常 来 和 我 说 
话 , 待 我 如 好 友 。 她 已 经 原谅 我 。 再 说 ,事情 也 很 清楚 。 这 种 情况 
在 我 一 生 中 绝 少 发 生 ,但 这 姑娘 确实 爱 我 。 当 时 她 的 生命 简直 就 掌 
担 在 我 的 手 里 ,她 能 否 幸 福全 在 于 我 ;而 我 却 临阵 脱逃 了 。 在 她 看 
来 ,我 比 谁 都 更 对 不 起 她 。 

忽然 一 个 念头 油 然而 生 :我 大 谈 所 谓 上 天 的 召唤 ,不 过 是 借 
口 ,把 做 人 的 职责 抛 在 了 脑 后 。 女 人 使 我 害怕 。 我 怕 她 们 的 温暖 气 
息 , 我 怕 她 们 久久 地 在 我 身边 。 和 露 芋 生 活 在 一 起 的 设想 使 我 心 生 
点 惧 。 今 天 也 一 样 ,我 一 想到 要 和 邻 市 的 那 位 小 学 女 教 师 共 住 在 一 
个 两 室 单 元 里 ,就 不 寒 而 栗 。 

到 底 为 什么 十 五 年 前 我 要 主动 跨 出 大 学 校门 呢 ? 我 不 爱 我 的 
妻子 ,她 比 我 大 六 岁 。 我 难以 忍受 她 的 声音 .她 的 相貌 ,还 有 家 里 那 
座 钟 一 成 不 变 的 咬 哮 声 。 我 已 经 无 法 再 和 她 一 起 生活 下 去 ,可 是 我 
也 一 样 地 无 法 提出 离婚 来 刺 伤 她 ,因为 她 是 个 好 人 ,她 从 来 也 没有 
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做 对 不 起 我 的 事 。 于 是 我 忽然 听 到 了 来 自 上 天 的 呼唤 , 那 救命 的 声 
音 。 我 听见 耶稣 敦促 我 扔 掉 自 己 的 罗网 。 

啊 , 主 啊 ,确实 是 这 样 的 吧 ? 莫非 我 是 个 可 笑 的 小 人 ? 请 你 说 
不 是 的 ! 请 你 让 我 放下 心 来 ! 我 的 上 帝 , 你 要 说 话 呀 , 响 些 ,再 响 
些 ! 在 这 一 片 嘲 杂 的 人 声 中 ,我 一 点 儿 也 上 听 不 见 你 的 声音 ! 
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第 七 部 
路 德 维 克 ， 埃 莱 娜 ， 
雅 洛斯 拉夫 


从 考 茨 卡 处 回 到 旅馆 , 夜 已 很 深 。 我 已 想 好 第 二 天 一 时 就 动 
身 去 布拉格 ,因为 这 里 已 无 事 可 做 :这 一 趟 来 故乡 民有 其 名 的 出 差 
到 此 告 一 段落 。 倒 霉 的 是 我 头脑 里 乱 哄 哄 地 喻 喻 作 响 , 竟 至 于 在 床 
上 ( 肢 肢 招 扭 地 响 着 ) 轧 转 反 侧 ,小 半夜 没 能 合 眼 ;好 不 容易 终于 觉 
得 是 睡 着 了 ,又 惊 醒 好 几 回 , 直 挨 到 天 快 亮 才 真 的 睡 着 。 因 此 我 醒 
来 太 晚 ,已 九 点 钟 光 最 ,上 午 的 汽车 和 火车 都 已 经 发 走 ,而 下 一 班 去 
布拉格 的 车 起 码 要 到 两 点 钟 , 那 是 下 午 。 这 一 连 串 的 情况 使 我 十 分 
泪 立 :觉得 自己 似乎 成 了 一 条 搁浅 的 船 ,突然 非常 挂念 布拉格 ,挂念 
我 的 工作 和 家 里 的 那 张 写字 台 , 还 有 我 的 那些 书 。 但 没有 办 法 ;我 
只 得 咬牙 忍耐 ,下 楼 去 餐厅 。 

我 一 进去 的 时 候 相 当 注 意 , 怕 埃 莱 娜 可 能 会 在 这 里 ,但 没有 她 
(肯定 已 经 背 着 录音 机 到 附近 村 子 去 了 , 拿 着 话 简 在 纠缠 一 些 过 路 
人 ,要 他 们 回答 提问 )。 然 而 ,餐厅 里 满 是 喧哗 的 顾客 , 坐 在 桌 边 对 
着 啤酒 杯 \ 浓 黑 咖 啡 .白兰 地 抽烟 。 唉 ,可 惜 ,就 是 今天 早上 ,这 个 城 
市 、 我 的 故乡 还 不 肯 赐 我 一 顿 像样 的 早餐 ! 

我 上 了 人 行道 :天蓝 蓝 的 , 碎 云 片 片 ,早上 的 空气 有 些 询 重 , 空 
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中 基 浮 着 细 尘 ,还 是 那 条 通 向 广场 的 街 和 广场 上 的 那个 钟楼 (对 ,就 
是 它 活 像 个 戴 尖 顶头 盔 的 大 兵 ), 整 个儿 的 把 我 说 在 它 那 种 荒漠 的 
凄凉 气息 之 中 。 远 处 有 人 醉 配 本 地 拉 长 声调 吼 着 摩 拉 维 亚 民歌 ( 歌 
里 唱 的 是 缅怀 大 草 厌 和 那些 被 强 征 入 伍 的 枪 骑兵 一 次 次 漫长 的 骑 
行 ,使 我 觉得 着 了 魔 一 般 )。 我 的 脑海 里 序 出 露 昔 ,这 本 是 一 段 久 已 
遗忘 的 往事 ,此 刻 又 像 这 首 拖 腔 拖 调 的 民歌 一 般 撞击 着 我 的 心 。 虽 
曾 有 那么 多 的 女子 走 过 我 的 心头 (就 像 走 过 平 原 一 样 ), 她 们 谁 也 疫 
留 下 什么 ,就 跟 基 浮 在 空中 的 尘土 似 的 , 没 给 这 平平 的 广场 留 下 任 
何 痕迹 ,只 是 去 落 在 街 石 颖 里 ,后 来 又 被 一 阵风 刊 往 远 处 。 

我 走 在 尘土 蒙蒙 的 街 石 上 , 那 种 轻 球 的 虚空 让 我 领受 到 她 重 
压 在 我 生活 上 的 感觉 : 露 苗 , 让 我 失去 了 她 的 筋 中 女神 ,昨天 她 使 我 
精心 策划 的 复仇 之 举 化 作 无 聊 , 而 且 紧 接着 ,又 将 我 对 她 的 怀念 也 
转 成 难以 名 状 的 刺 心 嘲讽 ,一 个 粗俗 的 圈套 ,因为 考 孩 卡 的 揭示 ,这 
些 年 来 我 思念 的 竞 是 另 一 个 女人 ,因为 说 到 底 我 根本 就 没有 明和 白露 
东 究 竟 是 个 怎样 的 人 。 

我 一 向 总 爱 对 自己 说 ,我 心中 的 露 苗 , 乃 是 一 条 镜 中 花 , 一 个 传 
奇 故事 ,一 则 神话 。 可 现在 , 丢 开 这 些 诗 一 样 的 词句 ,我 阁 见 一 个 毫 
无 诗意 的 真相 :我 原来 并 不 认识 露 划 ,我 根本 不 知道 她 的 身世 ,内 心 
世界 如 何 ,自身 需要 什么 ;我 (少年 时 自我 中 心意 识 很 强 ) 只 看 她 如 
何 待 我 的 方面 (我 当时 子 然 一 身 , 豪 无 行动 自由 ,渴望 爱抚 和 温情 )， 
对 我 而 言 她 只 与 我 当年 境遇 相投 。 她 本 身 的 一 切 ,已 超越 了 我 当时 
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生活 的 处 境 , 她 的 内 在 我 无 从 察觉 。 然 布 ,既然 认为 露 蓝 之 于 我 , 仅 
仅 是 当年 境 过 所 致 ,那么 按 此 推理 ,很 自然 ,一 旦 境 过 有 了 变迁 ( 比 
如 我 换 了 地 方 ,年 龄 大 了 ,心情 变 了 ) ,我 的 那个 露 黄 也 就 不 复 存 在 ， 
因为 她 已 成 了 我 无 从 知道 的 那个 露 昔 ,一 个 和 我 毫 不 相干 的 女人 ， 
一 个 超越 我 生活 圈子 的 她 。 所 以 也 同样 很 自然 ,在 闻 陋 十 五 年 之 久 
后 ,我 就 认 不 出 她 来 了 ,她 之 对 于 我 (我 仍然 只 看 "她 对 于 我 "如 何 ) 
早已 是 另外 一 个 女人 ,一 个 陋 路 人 。 

我 的 失败 的 明示 追击 了 我 十 五 年 ,终于 把 我 给 赶 上 了 。 这 个 
考 茨 卡 (我 从 来 对 他 只 是 半 听 不 听 的 ) 居 然 在 露 昔 心目 中 分 量 更 重 ， 
居然 他 赋予 她 更 多 的 东西 , 比 我 对 她 了 解 更 透彻 ;而 且 是 他 更 加 懂 


因为 :对 他 , 露 茜 竟 和 盘 托 出 自己 一 一 对 我 ,只 字 未 提 ; 是 他 ,使 露 昔 
欢乐 一 一 而 我 ,使 她 伤 痛 ; 他 领略 过 她 的 身 锯 一 一 而 我 ,不 曾 。 谁 
知 在 当时 ,要 想得到 这 个 朝 思 荞 想 的 身躯 ,只 是 消极 简单 的 事 :去 理 
解 她 ,引导 她 ,不 要 只 因为 她 有 待 我 好 的 一 面 而 爱 她 ,而 且 更 要 爱 她 
身上 与 我 并 不 直接 有 关 的 那些 部 分 , 爱 她 的 内 在 , 爱 她 之 所 以 是 她 。 
可 我 , 那 时 不 懂 这 些 , 于 是 我 给 我 们 两 人 都 造成 痛苦 。 想 到 这 里 我 
对 自己 好 不 恼 恨 , 恨 我 当时 不 更 事 的 年 岁 , 恨 那 个 只 知 目 抒 的 年 岁 ; 
在 那 时 ,自己 本 身 就 是 一 个 识 不 破 的 谜 ,哪里 会 注意 到 自身 以 外 的 
那些 谜 ; 在 那 年 岁 ,别人 (哪怕 是 至 亲 至 爱 的 人 ) 全 都 只 是 你 的 活动 
镜子 ,你 从 他 们 身上 看 到 你 自己 的 感情 、 自 己 的 迷 铜 自己 的 价值 的 


WA UND ER | 玩 笑 301 


影像 ,你 感到 惊讶 。 是 的 ,在 这 十 五 年 里 ,每 当 我 想念 露 茜 的 时 候 ， 
其 实 还 是 站 在 那 面 镜子 跟前 ,仍然 望 着 我 自己 当年 的 影像 。 

突然 ,那个 空荡荡 ,惟有 一 张 床 .被 街灯 透 过 肪 脏 的 窗 玻 璃 照 亮 
的 那个 房间 , 露 贡 拼命 抗拒 的 样子 又 回 到 我 眼前 。 这 一 切 都 让 我 想 
起 一 场 疼 脚 的 玩笑 :我 以 为 她 是 个 处 女 , 她 抵抗 ,因为 她 早已 不 是 
了 ,她 大 约 怕 我 发 现 这 一 真相 。 她 的 抵抗 还 可 能 有 另 一 种 解释 ( 正 
好 就 应 了 考 茨 卡 对 露 茜 的 看 法 ): 她 早期 的 性 经 历 对 她 烙印 太 深 ,性 
爱 行 为 对 大 多 数 人 都 有 的 意义 对 她 根本 不 再 具有 。 这 些 经 历 已 经 
把 性 爱 的 甜 密 . 把 爱 的 情感 剥夺 歼 尽 。 对 于 她 ,肉体 是 丑恶 的 ,而 爱 
情 是 非 肉 体 的 。 精 神 与 肉体 之 间 早 已 宣告 一 场 无 言 之 战 , 永 不 
休止。 

上 述 解 释 (多 么 富 于 戏剧 性 ,但 又 多 人 么 合乎 情理 ) 使 我 重 又 想起 
灵 与 肉 那 可 悲 的 背离 (我 曾 见识 过 众多 不 同 的 形式 ); 还 使 我 想起 一 
则 从 前 我 曾 笑话 了 很 久 的 倒霉 事 ( 因 为 在 这 里 ,可 悲 总 是 不 断 地 介 
入 可 笑 之 中 ) :一 位 好 朋友 ,生活 上 相当 随便 的 一 位 文士 (随便 一 词 
从 前 我 常用 ) , 跟 某 位 物理 学 家 订 了 婚 ,这 一 回 她 是 十 分 坚决 地 想 要 
过 一 过 爱情 生活 ;但 是 为 了 要 尝 到 真正 的 爱情 (有 别 于 在 此 之 前 的 
十 多 次 相好 ), 她 不 准 未 婚 夫 在 洞房 之 褒 以 前 有 越轨 之 举 。 她 经 常 
跟 他 在 暮 圳 笼 虹 的 小 路 上 散步 , 紧 紧 握 着 他 的 手 ,在 路 灯 下 接吻 ,使 
她 的 心灵 (脱离 肉体 的 累 费 ) 束 际 欲 仙 , 感 受 陶 醇 。 结 婚 一 个 月 后 ， 
她 离 了 婚 , 伤 心地 抱 忽 说 丈夫 使 她 的 伟大 感情 落 了 空 ,原来 他 是 个 
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鉴 脚 情郎 ,无 异 于 阳痿 。 

远 处 传 来 带 有 醉 意 的 摩 拉 维 亚 民 歌 的 吃 声 , 摇 点 着 和 这 则 故 
事 那 粗俗 基调 相映 成 趣 。 响 声 注入 这 个 城市 灰尘 蒙蒙 的 空间 ,也 和 
我 的 翡 京 纠缠 在 一 起 , 搅 得 我 空空 如 也 的 肚子 难受 。 原 来 我 竟然 就 
在 离 牛奶 店 两 步 远 的 地 方 。 我 晃 晃 门 把 ,可 是 关 着 。 一 位 路 过 的 公 
民 冲 我 说 :“ 喂 ! 今天 ,所 有 的 店 都 过 节 !“" 众 王 马 队 游 行 吗 ?“ 可 不 
是 ! 他 们 都 在 那 边 摆 捧 呢 。 

我 钨 了 一 句 , 但 也 只 得 作罢 , 朝 歌 声 的 方向 走 去 。 阵 阵 痉挛 的 
胃 了 驱使 我 又 朝 着 刚才 像 躲避 瘟疫 一 样 离开 的 节日 场地 走 去 。 


乏 。 从 一 早起 就 乏 ,仿佛 我 闲 腾 了 一 个 通宵; 可 我 分 明 一 夜 都 
睡 着 ,只 不 过 如 今 我 的 睡眠 差劲 得 像 脱 脂 的 生 奶 。 我 在 把 早饭 往 员 
里 塞 的 时 候 强 忍 着 呵 欠 。 就 在 这 时 陆 陆 续 续 来 了 人 。 先 是 符 拉 第 
米尔 的 一 些 朋 友 ,接着 是 什么 人 都 有 ,大 家 来 看 热闹 。 一 个 合作 社 
的 小 伙 子 把 一 匹 马 拉 到 我 们 院子 里 来 给 符 拉 第 米尔 用 。 在 这 堆 人 
里 有 卡拉 赛 克 ,区 文化 委员 会 负责 人 。 我 和 他 干 会 有 两 年 了 。 他 穿 
着 黑 礼 服 ,郑重 其 事 的 样子 ,和 一 个 穿着 优雅 的 女人 在 一 起 。 她 是 
从 布拉格 来 的 电台 记者 。 看 来 我 得 去 奉 陪 。 女 士 想 要 进行 采访 录 
音 ,制作 一 个 报导 众 王 来 朝 节 的 节目 。 
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去 你 们 的 吧 ! 我 才 不 想 丢 人 现 眼 。 那 女 记者 见 到 我 很 高 兴 ， 
于 是 卡拉 赛 克 当 然 也 跟着 起 劲 。 看 来 这 是 我 的 政治 任务 , 非 去 不 
可 。 笑话。 我 本 想 和 他 顶 着 不 干 , 我 对 他 们 说 是 我 儿子 扮 国王 ,我 
得 去 看 看 他 怎么 穿戴 。 可 是 闫 拉丝 塔 怪我 说 话 不 算数 ,因为 装扮 儿 
子 是 她 的 活 ,我 么 ,只 有 走 开 的 份 ,去 给 电台 说 上 两 句 。 

我 后 得 争 ,就 这 么 办 了 。 女 记者 在 区 文化 委员 会 找 了 个 地 方 。 
她 把 录音 机 安放 在 那里 ,一 个 半 大 小 子 管 着 。 她 那 瑞 头 可 真能 说 ， 
也 不 怕 说 烂 ! 这 还 不 算 , 她 还 笑 个 没完 。 后 来 ,她 把 麦克 风 放 在 自 
子 跟前 ,向 卡拉 赛 克 提 出 第 一 个 问题 。 

他 轻 轻 咳 了 一 下 就 开 了 场 。 民 间 艺 术 的 实践 是 共产 主义 教育 
的 一 个 组 成 部 分 。 区 文 委 会 对 此 认识 很 深刻 ,所 以 他 大 力 支 持 。 他 
希望 民间 艺术 获得 巨大 成 功 并 全 力 参与 。 他 感谢 所 有 出 过 力 的 人 ， 
热情 的 组 织 者 和 热情 的 青年 学 生 , 他 们 全 力 参 与 了 。 

乏 , 乏 。 老 是 这 几 句 话 ,没完 疫 了 的 这 几 名 。 十 五 年 来 老 是 听 
这 几 名 ;而且 这 一 回 还 是 从 卡拉 赛 克 的 嘴 里 听 到 , 正 是 他 最 不 把 民 
间 艺 术 当 作 一 回 事 。 民 间 艺 术 对 他 来 说 ,是 一 种 工具 ,一 种 可 以 让 
他 吹 咕 自己 有 了 新 行动 的 工具 , 吹 咕 自己 在 贯彻 某 个 指示 ,大 谈 特 
谈 自 己 的 功劳 。 对 组 织 众 王 马队 游行 他 连 手指 头 都 没 动 一 下 ,经 费 
负担 重 压 在 我 们 身上 ,直到 挤 出 最 后 一 个 子 儿 。 尽 管 这 样 , 这 活动 
还 得 算是 他 牵 的 头 。 他 掌管 着 全 地 区 的 文化 ,过 去 只 是 个 商店 的 伙 
计 而 已 , 连 小 提琴 和 吉他 也 分 不 清 。 
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女 记 者 把 话 简 挪 到 她 的 嘴 边 , 问 我 对 今年 的 蕊 队 游行 满意 不 
满意 ?我 差点 笑 出 来 : 众 王 马队 游行 还 没 插 步 哩 ! 可 反倒 是 她 笑 起 
来 :一 个 像 我 这 样 经 验 丰 富 的 民间 艺术 专家 肯定 知道 结果 。 他 们 记 
者 真 的 就 是 这 样 , 他 们 什么 都 先知 在 前 。 将 来 要 发 生 的 事情 会 怎样 
进行 ,他 们 熟 记 在 心 。 对 他 们 说 来 ,未 来 已 经 发 生 过 了 ,要 的 只 是 重 
演 一 下 而 已 。 

我 真 想 把 压 在 我 心 上 的 话 对 着 她 全 拌 搂 出 来 ,说 这 回 马 队 游 
行 不 如 往年 的 好 ;喜欢 民间 艺术 的 人 越 来 越 少 了 ;那些 领导 撒手 不 
管 使 它 走 下 坡 路 ;现在 这 种 民间 艺术 已 经 奋 太 一 息 。 别 因为 在 广播 
里 老 是 听 到 有 民间 音乐 演出 就 信以为真 ,所 有 这 些 民 乐团 .民间 歌 
舞 队 ,都 是 搞 些 歌剧 ,小 节目 ,一 些 听 过 就 算 的 音乐 , 放 够 不 上 民间 
艺术 资格 呢 。 一 个 有 领队 ,有 乐谱 , 配 上 谱 架 的 民乐 队 不 简单 ! 那 
是 活脱 脱 一 个 交响 乐团 呢 ! 差 到 哪儿 去 了 ! 记者 女士 ,现在 这 些 乐 
团 和 歌舞 队 让 您 听 的 全 是 老 掉 牙 的 浪漫 派 的 东西 ,外 带 从 民间 小调 
里 抄 来 的 货色 ! 货真价实 的 人 民 艺 术 已 经 寿 终 正 罕 , 寿 终 正 究 啦 ， 
亲爱 的 夫人 。 

我 本 想 对 着 话 简 把 这 些 一 股 脑 儿 吐出 来 ,可 我 嘴 里 说 出 来 的 
却 不 是 这 些 话 。 马 队 游 行 棒 极 了 ,民间 艺术 炉火纯青 ,大 饱 眼 福 的 
机 会 ,我 大 力 支持 ,感谢 各 方面 的 帮助 ,尤其 是 各 级 组 织 负责 人 跟 学 
校 的 孩子 们 ,他 们 全 力 投入 。 

我 说 的 话 全 是 他 们 想 要 我 说 的 ,我 好 不 难为 情 。 我 就 那么 窜 
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圳 吗 ? 或 者 说 是 那么 听话 吗 ? 要 不 我 就 是 已 经 懒惰 了 ? 

套话 说 完 , 可 以 走 了 ,我 感到 松 快 。 赶 紧 回 家 。 院 子 里 ,一 大 批 
看 热 闲 的 和 已 什 么 的 都 有 , 乱 哄 哄 的 , 手 里 拿 着 领带 .组 带 什么 的 ， 
拥 在 马 的 周围 。 我 很 想 去 帮 符 拉 第 米尔 装扮 。 我 走 进 屋子 ,起 居室 
的 门 锁 着 ,里 面 正 忙 着 给 他 穿戴 。 我 敲 门 ,又 叫 。 美 拉丝 塔 在 里 面 
应 答 : 这 里 用 不 着 你 ,国王 已 在 穿 王 袍 。 我 说 :见鬼 ,为 什么 我 就 不 
能 进去 呢 ? 芙 拉丝 塔 的 声音 传 过 来 说 :这 不 合 老 规 矩 。 我 可 没 觉 得 
当 获 的 来 看 给 国王 穿戴 有 什么 不 合 老 法 子 的 ,但 我 也 不 想 非 要 她 改 
变 主意 。 娘 俩 居然 对 我 热衷 的 这 些 玩 艺 儿 也 起 劲 起 来 , 真 叫 我 高 
兴 。 这 些 可 怜 巴 巴 的 玩 艺 儿 有 谁 肯 来 管 呢 ! 

于 是 ,我 又 回 到 院子 ,和 那些 给 马 披 挂 的 人 聊天 。 那 是 一 匹 从 
合作 社 借 出 来 的 拉 套 马 , 它 性 情 温顺 , 骑 上 绝对 放心 。 

接着 我 听见 街 上 一 片 嘲 条 声 , 透 过 大 门 传 进来 。 一 会 儿 , 就 听 
见 有 人 在 叫 ,并 打 起 鼓 。 该 我 出 场 了 。 我 心情 激动 ,打开 大 门 走出 
去 。 众 王 马队 已 经 到 了 ,排列 在 我 家 门 前 。 所 有 马匹 都 满 身 披 着 彩 
带 , 五 颜 六 色 的 。 骑 在 上 面 的 都 是 些 穿着 鲜艳 民族 服装 的 年 轻 人 。 
这 和 二 十 年 前 一 样 。 二 十 年 前 他 们 来 迎接 我 ,请 求 我 的 父亲 把 儿子 
交 给 他 们 当 国王 。 

马队 最 前 面 , 挨 着 我 家 门口 的 ,是 两 名 国王 侍从 , 男 扮 女 装 坐 在 
马上 , 手 里 拿 着 大 刀 。 他 们 在 等 待 符 拉 第 米尔 出 来 ,要 跟 在 他 身边 
护卫 到 晚上 。 有 一 名 骑手 离开 队伍 ,到 了 我 面前 把 坐骑 勒 住 , 朗 声 
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读 道 ; 


咳 咱 ! 咳 呀 ! 诸位 请 静 静 听 ! 
莫 祥 的 爸爸 ,不 要 把 心 伤 ， 
我 们 隆重 迎 走 您 的 儿子 ,我 们 的 国王 ! 


下 面 接着 是 众人 保证 要 好 好 守护 他 们 的 君主 ,他 们 定 将 使 他 
在 深入 敌 军 时 安然 无 盖 , 他 们 决 不 使 他 落 入 敌人 之 手 ,他 们 已 准备 
好 为 此 奋战 。 咳 呀 ! 咳 呀 ! 

我 回 过 头 去 :门洞 下 早已 有 了 一 匹 披 着 彩带 的 坐骑 ,上 面 有 一 
个 人 满 身 是 按 传 统 打扮 的 女子 身影 ,灯笼 袖 的 衣衫 ,许多 彩带 垂下 
来 庶 住 脸 。 国 王 , 符 拉 第 米尔 。 我 顿时 把 困 乏 和 不 快 丢 到 脑 后 , 心 
里 舒坦 起 来 。 老 国王 把 一 个 年 轻 国 王 送 到 世间 。 我 走 到 他 身边 , 靠 
近 马 , 踏 起 脚 吻 他 戴 着 面具 的 脸 。“ 一 路 平安 , 符 拉 第 米尔 。 我 轻 轻 
地 说 。 他 不 作 声 , 连 动 也 不 动 。 鞭 拉丝 塔 笑 着 对 我 说 ”他 不 该 答 你 
的 话 。 整 整 一 天 他 都 不 能 说 一 句 话 。 


没 用 一 刻 钟 工 夫 我 就 到 了 村 里 (在 我 小 时 候 ,村 子 和 市 区 还 隔 
着 一 片 田野 ,如 今 连 成 一 片 了 )。 我 刚才 在 城 里 听见 的 歌声 原来 是 
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从 一 家 家 门 前 或 电线 杆 上 安 着 的 喇叭 里 传 出 来 的 ,现在 仍 在 大 声响 
着 (我 这 个 人 老 是 上 当 , 因 为 我 竟 以 为 是 谁 在 那里 唱 而 勾 起 了 我 缅 
怀 往昔 的 翌 发 ,还 以 为 声音 里 带 着 醇 意 ,结果 却 不 过 是 靠 技术 装备 
和 两 张 密 纹 唱片 制造 出 来 的 1)。 在 村 口 ,已 经 架 起 一 个 凯旋 门 一 样 
的 东西 ,一道 宽 宽 的 横 乙 挂 在 其 间 , 上 面 用 彩色 的 美术 字 写 着 :欢迎 
光临 。 就 从 这 儿 起 ,人 越 来 越 多 ,大 多 数 都 只 是 普通 生活 装束 ,不 过 
也 有 三 四 个 老头 穿 出 了 当地 民族 服装 : 胡 萨 克 式 鞭子, 白 麻布 裤子 
和 绣花 衬衫 。 街 道 拓 成 一 个 长 长 的 乡村 广场 ,也 就 是 在 人 行道 和 
鳞 次 检 比 的 低 矮 房屋 之 间 , 还 有 一 条 绿 草 带 ,上 区 种 着 几 棵 小 树 ， 
搭 起 一 些小 摊 ( 专 为 今天 过 节 而 用 ), 卖 些 啤酒 .汽水 花生 、 巧 克 
力 .香料 面包 ,芥末 香肠 和 烤 糖 饼 之 类 ,市 里 的 那 家 牛奶 店 也 搭 起 一 
个 享 子 :牛奶 .干酪 黄油 ,冰淇淋 酸牛奶 和 酸奶 油 ;尽管 没有 一 个 
柜台 推出 酒精 饮料 ,可 在 我 看 来 似乎 人 人 都 醉 意 浓 浓 ;大 家 在 摊 前 
你 推 我 挤 , 逛 来 逛 去 ;时 不 时 有 人 唱 起 来 ,同时 还 醉 意 地 举 起 一 只 胎 
膊 ,不 过 回回 都 是 只 开 一 个 头 , 刚 唱 的 半 句 歌 马 上 就 给 周围 的 嘲 杂 
声 所 淹没 ,而 放 唱 片 的 高 音 喇叭 又 把 嘲 杂 声 都 盖 过 去 。 广 场 的 路 面 
上 (尽管 节日 才 开 始 ) 已 经 到 处 扔 着 纸 质 啤酒 杯 和 沾 着 斑斑 芥末 的 
方 纸 盒 。 

大 有 与 酒精 饮料 唱 对 台 戏 之 意 的 奶 制品 柜台 并 不 受信 欢迎 。 
我 几乎 一 点 没 等 就 买 到 了 一 纸杯 牛奶 和 一 个 羊角 面包 , 拿 着 走 开 几 
步 以 避免 受到 推 操 ,好 小 口 地 去 品味 我 的 牛奶 。 这 时 候 响 起 一 阵 号 
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声 ,这 是 从 广场 那 .- 头 传 过 来 的 : 众 王 马队 朝 这 边 走 来 了 。 

只 见 广 场 上 塞 满 装 饰 着 圆 点 和 公鸡 毛 的 黑色 灯笼 裤 , 宽 袖 打 
初 的 白色 衬衫 , 蓝 色 开 襟 短 背 心 上 组 着 红 绕 花 杂 ,坐骑 的 鞍 钴 两 边 
悬垂 着 彩色 纸 带 。 在 喻 哈 的 人 声 和 高 音 喇叭 的 歌声 中 ,又 夹杂 进 许 
多 新 的 音响 : 马 儿 的 跌 鸣 和 骑手 的 呼叫 一 一 


咳 呀 ! 咳 呀 ! 诸位 请 静 静 听 ! 
你 们 乃 住 山 间 海 滨 ， 

请 听 这 星期 日 圣灵 节 的 事 靖 。 
我 们 有 位 辛劳 但 贫穷 的 国王 ， 
他 的 德行 却 依旧 高 尚 。 

人 家 偷 走 他 千 百 条 狗 ， 

只 剩 下 城堡 一 无 所 有 …… 


眼睛 所 匈 和 琶 休 所 闻 构 成 了 一 幅 杂 乱 无 章 的 景象 ,每 一 件 事 
情 都 和 另 -- 事 物 格格 不 入 :高 音量 哄 里 是 一 种 民风 ,马队 又 是 男 一 
种 民风 ;骑手 的 服装 和 坐骑 的 披挂 那么 五 彩 缤 纷 ,而 观众 身上 穿 的 
却 是 剪裁 糟糕 .极其 难看 的 灰色 和 棕色 衣服 ;一 边 是 盛装 的 骑士 , 那 
刻意 追求 的 潇洒 自如 ,一 边 是 带 着 红袖 章 的 纠察 队 那 么 忙乱 ,不 售 
地 奔走 于 马队 和 观众 之 间 , 拼 命 地 把 乱糟糟 的 秩序 控制 在 起 码 的 限 
度 之 内 。 这 个 任务 毫 不 轻松 ,不 仅 是 因为 看 热 闵 的 人 不 守 规矩 (六 
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好 这 些 人 为 数 不 多 ), 而 更 主要 的 是 因为 没有 预先 管制 交通 。 在 马 
队 的 前 头 和 后 尾 都 有 一 些 纠察 队员 在 示意 汽车 减速 。 一 些 旅游 车 
辆 渐渐 揪 进 马队 , 马 儿 因 背 上 的 重负 和 马达 的 又 鸣 变 得 焦躁 不 安 ， 
骑手 也 十 分 不 快 。 

说 实话 ,我 对 这 个 民间 节日 的 抵触 没有 变 ( 其 他 不 管 什 么 节 也 
一 样 ), 我 担心 的 倒 不 是 眼前 所 见 的 这 种 状况 ,而 是 别 的 :我 原来 估 
计 到 的 是 会 弄 得 不 伦 不 类 ,把 地 道 的 民间 艺术 和 那些 冒牌 货 混 为 一 
谈 , 许 多 不 学 无 本 的 演说 家 口 若 悬 河 发 表 一 篇 又 一 篇 开幕 .闭幕 词 ， 
可 不 是 ,我 心目 中 想象 的 局 面 还 要 糟 得 多 :排场 很 大 ,花花 哨 哨 使 人 
眼花 综 乱 ,但 我 没有 料 到 竟 在 一 开始 ,这 庆祝 活动 就 露出 一 副 凌 凉 
的 , 令 人 伤心 的 案 玻 。 简 直到 处 都 脱 不 开 这 种 寒酸 :东西 禾 乏 的 节 
日 摊点 , 稀 稀 落落 又 毫 无 秩序 而 且 心不在焉 的 观众 ;车 辆 交通 和 无 
政府 式 的 节日 安排 之 间 的 矛盾 ;马匹 空 奔 ; 哇 啦 哇 啦 的 高 音 喇叭 千 
它 那 机 械 的 惯性 而 把 两 段 歌词 没完 没 了 地 弄 得 震 天 价 响 ( 还 有 摩托 
车 的 闹 声 ), 马 背 上 的 年 轻 人 粗 着 脖子 大 声 喊 出 他 们 的 诗句 , 那 也 没 
法 让 人 听见 。 

蝎 完 了 牛奶 ,我 把 空 纸杯 扔 掉 。 这 时 马队 已 经 在 道上 原 地 停 
了 多 时 ,终于 挪动 了 步 ,开始 它 在 村 里 进行 的 长 达 几 个 钟头 的 转悠 。 
这 一 切 我 在 很 久 以 前 就 熟 记 在 心里 :战争 结束 的 那 一 年 ,我 也 当 过 
国王 侍从 (穿着 女人 服饰 , 手 拿 着 大 刀 ), 护 卫 在 扮 国王 的 雅 洛斯 拉 
夫 左 右 。 我 没有 兴趣 让 回忆 激 起 我 的 感情 ,可 也 舍不得 掉头 不 看 这 
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一 场 戏 。 渐 渐 地 ,我 也 跟着 马队 走 , 现 在 它 已 经 占 满 整 个 路 面 。 队 
列 中 央 有 三 个 人 :两 个 侍从 矮 拥 着 一 个 国王 ,都 穿 女人 衣 袍 , 手 里 拿 
着 大 刀 。 在 他 们 四 周 还 有 几 个 人 离 国王 稍 远 奔 跑 着 ,他 们 就 是 所 谓 
的 大 臣 。 其 余 的 人 全 都 分 成 两 列 , 挨 着 人 行道 两 边 驱 马 行进 。 就 是 
在 这 里 ,也 是 各 司 其 职 的 :有 旗手 (旗杆 播 在 靴 简 里 ,用 手 把 着 ,所 以 
猩 红 色 的 旗帜 在 马 身 两 侧 球 扬 ), 有 传令 官 (在 各 户 门口 有 节奏 地 朗 
诵 一 篇 以 虽然 贫寒 但 德行 高 尚 的 国王 为 题 的 诗 文 ,说 有 人 从 国王 处 
偷 走 一 干 条 狗 ,城堡 中 一 无 所 有 ), 最 后 ,是 那些 求 乞 的 (他 们 要 做 的 
事 就 是 一 面 说 :“ 为 了 国王 给 点 儿 吧 ,亲爱 的 大 妈 , 为 了 国王 !” 一 面 
向 捐 施 者 递 上 一 个 编 偿 )。 


我 感激 你 ,路 德 维 克 , 虽 说 结识 你 才 八 天 ,我 爱 你 比 对 什么 都 
深 。 我 爱 你 ,信任 你 ,心里 只 有 你 ;而 且 我 相信 ,即使 理智 ,感情 、 灵 
魂 都 可 能 会 蒙骗 我 ,但 肉体 是 没有 抠 诈 的 , 比 灵魂 更 诚实 ,而 我 的 肉 
体 很 清楚 它 从 来 不 曾 体验 过 昨天 那样 的 感受 ,那么 放荡 .热烈 . 孟 
浪 欢 悦 , 强 劲 ,我 的 肉体 从 不 曾 梦想 到 会 体味 这 样 的 高 度 。 昨 天 我 
们 两 个 肉体 已 经 暂 盟 结合 ,我 们 的 头脑 现在 只 有 同样 结合 才 对 ,可 
我 认识 你 才 八 天 ,谢谢 你 ,路 德 维 克 。 

我 对 你 心怀 感激 ,也 是 因为 你 的 到 来 是 在 最 关键 的 时 刻 , 因 为 
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你 救 了 我 。 那 天 早上 天 气 真 好 ,我 的 心里 也 一 样 满 是 蔚蓝 。 从 清早 
起 ,事情 就 样 样 顺 当 ,我 们 去 国王 的 父母 家 录音 ,马队 正好 来 接 困 
王 , 就 是 在 那里 ,他 突然 来 到 我 的 身 旁 ,让 我 大 吃 一 惊 ,我 没 想到 他 
会 这 人 么 早 就 从 布 拉 迪 斯 拉 发 来 ,而且 更 没 料 到 会 有 那么 多 狠心 事 等 
着 我 ,你 想 也 想不到 ,路 德 维 克 ,他 竞 干 得 出 这 样 的 下 流 事 ,把 她 也 
带 来 ! 

而 我 当时 简直 是 个 傻 乓 ,以 为 我 的 婚姻 还 没有 彻底 破裂 ,还 有 
可 能 修补 ;我 这 个 傻 于 几乎 为 了 这 失 算 的 婚姻 把 你 息 牲 , 差 一 点 拒 
绝 跟 你 在 这 里 约会 ; 当 他 说 什么 从 布 拉 迪 斯 拉 发 回来 的 时 候 特 地 售 
下 来 接 我 ,我 这 个 傻瓜 简直 就 要 又 一 次 被 他 的 甜言蜜语 所 打动 ;他 
当时 说 他 有 很 多 很 多 事 要 对 我 说 ,完全 真心 诚意 ,可 实际 不 然 ,他 又 
反 上 她 ,这 个 丫头 ,这 只 二 十 二 岁 的 小 耗子 , 比 我 小 十 三 岁 ,只 因为 
我 比 她 早出 世 几 年 就 得 失败 ,多 大 的 屈辱 ,我 恨不得 大 叫 受 不 了 ,只 
不 过 那样 的 场合 不 允许 我 那么 做 ,我 不 得 不 装 出 笑脸 , 客 客气 气 跟 
她 握手 , 啊 , 路 德 维 克 ,谢谢 你 给 我 增添 了 力量 。 

一 会 儿 , 当 她 离 我 们 稍 远 一 点 的 时 候 , 他 说 我 们 可 以 三 个 人 一 
块 儿 开 诚 布 公 谈 一 谈 ,这 可 能 更 光明 磊 落 。 光 明 舌 落 ,光明 厦 落 ,他 
的 光明 至 落 我 明白 得 很 。 两 年 来 他 一 直 跟 我 绕 圈 子 就 是 不 提 离 婚 ， 
他 知道 光 我 俩 一 对 一 他 占 不 了 便宜 ,他 一 心计 谋 的 就 是 要 我 在 那个 
女人 面前 丢 蛤 ,让 我 因为 怕 白 己 做 不 正经 女人 面子 上 不 好 看 就 让 
步 ,他 指望 我 自己 支撑 不 住 ,满眼 抹 泪 而 甘 拜 下 风 。 我 恨 他 ,他 故意 
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在 我 采访 的 时 候 ,在 我 需要 安心 的 时 候 来 要 这 下 流 的 手腕 ,他 至 少 
应 当 尊重 我 的 工作 ,哪怕 有 那么 --- 丁 点 尊重 也 好 。 不 过 ,好 几 年 ,好 
几 年 ,就 是 这 么 过 来 的 , 碰 过 多 少 回 钉 子 , 吃 过 多 少 回 亏 , 没 断 过 
受 羞辱 ,可 这 一 回 , 我 就 不 吃 他 这 一 套 ,我 觉得 有 你 在 我 身后 ,有 
你 和 你 的 爱情 。 我 还 感 党 到 你 就 在 我 身上 ,在 我 身子 里 ,周围 那 
些 披 光 带 彩 ,欢欣 鼓舞 的 漂亮 骑手 也 仿佛 齐 声 在 大 喊 :有 你 ,有 生 
活 ,有 未 来 。 于 是 我 ,我 感到 心里 的 自豪 油 然而 生 , 这 种 自豪 我 已 
经 差不多 丢 光 了 ,现在 我 全 身 透 着 自豪 ,得 意 地 对 他 笑 笑 ,告诉 他 
说 ,大 可 不 必 让 你 受 委 轴 跟 我 一 起 到 布拉格 来 ,我 有 电台 的 车 ,至 
于 你 心里 帖 着 的 那个 安排 ,也 是 可 以 很 快 解决 的 ,我 马上 就 可 以 
把 我 想 跟 他 一 起 生活 的 人 给 你 介绍 ,我 们 大 家 可 以 没什么 困难 就 

或 许 我 做 得 太 过 分 ,如 果真 是 那样 的 话 , 也 只 好 随 它 去 了 , 反 
正 那 一 片刻 我 能 挣 回 面子 真 值得 ,他 听 了 态度 马上 变 得 和 善 了 好 
多 ,很 明显 他 心里 十 分 满意 ,可 是 他 又 怕 这 只 是 随口 说 说 而 已 ,他 
要 我 把 刚才 的 话 ,再 说 一 遍 ,最 后 我 就 把 你 的 名 和 姓 告 诉 了 他 : 
路 德 维 克 ， 扬 , 路 德 维 克 扬 , 而 且 ,末了 我 还 特意 说 ,你 别 怕 ， 
关于 离婚 ,我 一 句 话 同意 ,说 了 算数 ,我 不 会 再 来 为 难 你 ,你 尽管 
放心 好 了 ,哪怕 你 再 想 跟 我 好 ,我 也 不 会 再 要 你 了 。 说 到 这 里 ， 
他 说 我 们 将 来 肯定 还 是 好 朋友 ,我 笑 了 笑 ,回答 他 说 我 也 毫 不 怀 
疑 是 这 样 。 
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过 去 我 在 乐队 里 吹 单簧管 那 一 年 ,我 们 大 家 还 费 尽 心机 去 弄 
明白 众 王 马 队 游行 到 底 是 什么 意思 。 曾 有 个 国王 叫 马 迪 亚 斯 在 战 
争 中 吃 了 败仗 , 逃 出 波 希 米 亚 要 回 到 匈牙利 去 ,大 约 不 得 不 藏 起 来 
躲 过 追捕 他 的 捷克 人 ;他 和 马队 来 到 摩 拉 维 亚 这 一 带 , 只 能 靠 乞讨 
才 活 下 来 。 所 以 传统 习俗 是 要 让 马队 游行 来 纪念 这 个 发 生 在 十 五 
世纪 的 历史 事实 。 然 而 只 要 略 翻 一 翻 文献 就 足以 看 到 这 一 习俗 可 
追溯 到 远 远 早 于 这 个 马扎 尔 君主 时 乖 命 蹇 的 时 代 。 那 么 它 到 底 是 
怎么 起 源 的 ,又 表示 什么 意思 呢 ? 会 不 会 来 自 于 巴 格 尼 教 呢 ? 在 该 
教 中 , 当 少 年 步 入 成 年 的 时 候 要 举行 仪式 ,马队 游行 会 不 会 是 这 种 
仪式 遗留 下 来 的 痕迹 呢 ? 而 且 为 什么 国王 和 王 侍 都 要 按 女 性 服饰 
穿戴 ? 这 会 不 会 是 纪念 当时 所 用 的 一 个 计谋 , 仗 着 这 一 诡计 一 支 人 
马 ( 马 迪 亚 斯 或 更 古 时 的 其 他 人 ) 得 以 保全 这 样 男 扮 女装 的 首领 冲 
出 敌 境 呢 ? 或 者 它 是 古代 异 教 为 了 避邪 认为 男 扮 女装 有 保护 作用 
而 遗留 至 今 呢 ?可 又 是 为 什么 国王 从 头 至 尾 不 准 开口 呢 ? 还 有 为 
什么 要 称 为 众 王 马 队 而 实际 却 又 只 有 一 个 国王 呢 ? 这 一 切 究竟 意 
味 着 什么 ? 谁 也 不 知道 。 各 种 假设 都 有 ,可 是 没有 一 个 被 证 实 是 可 
靠 的 。 众 王 马队 游行 是 一 种 神秘 的 风俗 , 谁 也 不 懂得 其 中 含义 或 要 
传递 什么 信息 。 但 是 这 就 跟 古 埃及 象形 文字 一 样 ,在 对 其 一 无 所 知 
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的 人 看 来 更 美不胜收 (他 们 把 象形 文字 当 作 异想天开 的 图 画 来 看 )， 
众 王 马队 显得 美妙 可 能 也 是 因为 它 所 包含 的 本 身 意 义 久 已 失落 , 正 
好 引起 人 们 对 这 些 , 对 外 貌 ,对 形式 的 关注 ,反而 更 使 这 些 动 作 、 色 
彩 . 话 语 更 加 醒目 。 

面 对 这 些 行列 含义 不 明 的 启动 ,我 原先 对 它 不 以 为 然 的 想法 
忽然 荡然 无 存 , 我 自己 也 很 惊奇 ,而 且 我 的 眼光 早已 不 由 自主 被 这 
支 马队 所 牢 征 吸引。 马队 缓 缓 经 过 一 幢幢 房屋 ;更 出 人 意料 的 是 ， 
刚才 那 一 瞬间 还 在 播送 着 刺耳 声音 的 高 音 喇 叭 忽然 早已 一 个 个 声 
息 全 无 ,于 是 耳 末 里 能 听 到 的 就 只 有 齐 声 吃喝 着 的 那些 人 发 出 的 古 
怪 乐 音 (那些 车 辆 的 大 鸣 声 除外 ,不 过 我 的 听 党 早已 排除 了 对 它们 
的 稚 取 )。 

我 很 想 就 待 在 那里 不 走 , 闭 起 眼睛 听 一 折 ;在 这 个 摩 拉 维 亚 村 
的 心脏 ,我 有 意 要 听 一 听 所 朗诵 的 那些 诗句 ,这 里 的 诗 是 最 原本 意 
义 的 诗 , 和 广播 .电视 .戏台 给 我 的 感受 完全 不 同 的 诗 , 它 们 就 像 是 
有 节奏 的 呼叫 ,接近 于 口语 和 歌唱 ,这 些 诗 句 的 音乐 本 身 就 足以 有 
力量 牢 牢 吸引 观众 ,很 像 古 戏剧 中 那样 朗诵 的 诗句 牢 牢 吸引 住 观 
众 。 这 真是 最 高 超 的 音乐 ,而 且 是 复 调 音乐 :每 一 个 传令 官 朗诵 的 
时 候 只 用 一 个 调 , 但 这 个 调和 其 他 任何 人 的 调 都 不 同 ,要 做 到 各 人 
的 声音 毫 不 勉强 地 相互 配合 ; 除 此 之 外 ,传令 官 并 不 是 同步 开始 朗 
读 ,而 是 按照 他 们 接近 各 家 门口 的 时 间 先后 开始 ,所 以 他 们 的 话音 
此 起 彼 伏 ,构成 多 部 声音 朗读 同一 育 文 的 情况 。 当 一 个 声音 停 下 的 
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时 候 ,第 二 个 声音 还 在 中 途 , 而 第 三 个 人 又 从 另 一 个 音 高 上 加 入 
进去 。 

众 王 马 队 沿 着 中 心 马 路 走 了 很 久 ( 不 断 被 过 往 的 汽车 惊扰 )。 
然后 ,到 了 一 个 十 字 路 口 ,分 成 两 股 :右翼 继续 笔直 向 前 走 ; 左 边 一 
支 转 而 伸 进 一 条 小 埠 , 马 上 被 引 向 一 所 院 墙 低 矮 的 黄色 小 屋 , 来 到 
一 个 铺 满 各 色 鲜 花 的 小 花园 前 。 传 令 官 精神 拉 拟 即兴 凑 趣 说 : 美 哉 
小 屋 清泉 淆 活 , 这 里 的 女 主 人 有 个 儿子 是 妖怪 。 其 实 , 院 子 门口 有 
一 个 家 用 的 水 泵 ,而 那个 四 五 十 岁 的 胖 胖 的 女 主 人 居然 对 儿子 获得 
如 此 美 名 很 高 兴 , 笑 着 ,骑手 (募捐 的 ) 对 她 乞求 道 "“ 为 了 国王 ,亲爱 
的 大 妈 , 为 了 国王 女人 给 他 一 张 钞 票 。 那 张 钞票 还 没有 完全 落 进 
挂 在 马鞍 上 的 小 复 , 另 一 个 传令 宫 赶 紧 上 前 来 高 声 夸 那个 四 五 十 
岁 的 女人 年 轻 又 漂 充 ,但 他 更 巴 望 能 尝 到 她 的 陈 年 黄 香 李 酒 , 他 
把 头 往 后 一 仰 ,把 手 握 起 来 放 在 嘴 边 ,做 出 喝酒 的 样子 。 周 围 的 
人 全 都 大 笑 , 那 女人 有 些 窘迫 同时 又 很 愉快 ,然后 回身 进 屋 ;她 肯 
定 有 所 准备 ,因为 她 马上 就 拿 着 一 瓶 酒 和 一 只 杯子 出 来 ,其 给 骑 
手 们 喝 。 

当 他 们 喝酒 .说 笑 的 时 候 , 稍 远 处 国王 直 挺 摄 地 坐 在 马鞍 上 ,被 
侍从 们 护卫 着 , 端 然 不 动 , 十 分 威严 ,也 许 凡 是 国王 都 应 当 在 部 下 的 
喧 器 中 做 出 一 副 对 周围 漠然 孤 家 寡人 的 威严 神气 。 两 名 侍从 的 马 
匹 一 左 一 右 紧 靠 国王 的 坐骑 ,于 是 三 匹 马 几 乎 挨 着 , 靳 子 和 靴子 相 
碰 ( 他 们 的 马 都 在 胸 前 挂 着 用 香料 面包 做 成 的 一 颗 很 大 的 心 ,上 面 
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后 着 许多 面 小 小 镜片 ,面包 上 还 挂 有 五 颜 六 色 鲜 艳 的 糖 粒 , 马 头 上 
饰 着 一 条 洒 纸 做 的 玫瑰 花 , 马 皮 编 成 冰 , 园 时 编 进 也 是 用 皱纹 纸 剪 
成 的 彩色 条 带 )。 这 三 个 默 不 作 声 的 骑马 人 都 穿着 女 式 的 服饰 : 宽 
大 的 袜子 ,灯笼 袖口 衬衫 , 头 上 是 装饰 繁复 的 帽子 ;只 有 国王 不 戴 这 
种 帽子 ,而 戴 一 顶 银色 内 亮 的 王冠 , 宕 上 垂下 三 条 既 长 又 宽 的 维 带 ， 
中 间 是 红色 ,两 边 是 蓝 色 , 把 国王 的 面孔 完全 庶 住 了 ,使 它 显得 很 特 
别 也 很 动人 。 

我 面 对 这 一 组 三 位 一 体 的 形象 出 了 神 。 往 后 倒数 二 十 年 ,我 
也 曾 和 他 们 一 样 坐 在 一 匹 装饰 美丽 的 马上 ,但 那 时 我 是 身 在 其 中 看 
众 王 马队 ,其实 什么 也 没 看 见 。 只 有 现在 我 才 真 正 地 在 看 马队 , 简 
直 舍 不 得 移 开 眼睛 ; 鞍 上 的 国王 ( 离 我 数 米 远 ) 跟 一 尊 塑 像 差 个 多 ， 
于 着 一 夯 旗 帜 ,又 被 紧 紧 地 守护 着 。 我 忽 发 奇想 : 谁 知 道 呢 , 也 许 这 
不 是 一 个 国土 和 是 一 个 王后 ;也 许 里 面 是 露 其 王后 ,她 来 显示 她 的 
真正 面 狐 ,因为 正 是 她 那 一 直 被 掩 羡 的 面貌 才 是 她 的 真正 面貌 。 

这 时 候 , 我 突然 悟 到 考 萄 卡 原来 把 固执 已 见 和 随口 胡 褒 混在 
一 起 ,真是 别出心裁 ,所 以 他 所 说 的 一 切 都 有 可 能 但 都 并 不 可 靠 。 
当然 他 认识 露 苗 ,而 且 对 她 的 事 还 知道 得 不 少 ,然而 最 关键 的 部 分 
却 并 不 为 他 所 知 :那个 在 一 所 借 来 的 房间 里 也 就 是 在 一 个 矿工 家 里 
想 占 有 她 的 大 兵 , 露 茜 其 实 是 爱 他 的 ;关于 韦 苗 原来 是 出 于 虔诚 而 
去 捡拾 鲜花 的 故事 我 能 当真 吗 ? 我 明明 记得 她 是 为 我 才 采 集 花 儿 
的 啊 ! 如 果 说 她 把 这 些 对 考 茨 卡 只 字 不 提 , 而 且 也 绝口 不 谈 我 们 那 


EUVRES DE 一 四 
MILAN KUNDERA | 玩 笑 317 


六 个 月 甜美 的 爱情 ,那么 ,即使 对 考 芯 卡 ,她 也 还 是 有 不 肯 透 露 的 秘 
密 , 所 以 归根 结 底 ,他 也 一 样 ,对 她 还 是 不 了 解 的 。 既 然 如 此 , 那 就 
不 能 肯定 地 说 她 选择 这 个 城市 来 定居 就 非 是 为 他 不 可 ;也 有 可 能 她 
是 偶然 来 这 里 落脚 的 ;同样 也 有 可 能 是 为 我 而 来 的 ,因为 她 知道 这 
里 是 我 的 故乡 。 我 觉得 露 昔 最 初 被 强奸 的 事 是 真 的 ,可 是 我 对 有 关 
背景 的 准确 性 有 许多 怀疑 :故事 可 能 被 添 枝 加 叶 了 ,有 些 地 方 是 按 
那些 对 这 类 丑行 十 分 愤慨 的 人 的 眼光 而 添上 血淋淋 的 色彩 ,但 是 在 
另 一 些 地 方 ,又 被 描写 得 神 平 其 神 ,只 有 一 向 习惯 于 向 天 望 着 的 人 
才 想 得 出 来 。 这 就 很 明显 :在 考 芯 卡 的 叙述 里 ,真实 和 诗意 是 结合 
在 一 起 的 ,这 又 是 一 部 传奇 (也 许 与 真实 更 接近 ,也 许 更 美 或 更 深 
刻 ) 里 面包 含 了 古老 的 传说 。 

我 望 着 蒙 面 的 国王 , 竞 似 看 见 了 露 茜 ( 没 有 被 人 认 出 ,而 且 不 可 
能 被 认 出 ), 她 仪态 万 方 地 ( 且 带 着 嘲弄 意味 ) 正 问 进 我 的 生活 里 。 
接着 (因为 受到 来 白 外 界 的 奇怪 干扰 ) 我 的 目光 朝 旁 边 滑 去 ,恰好 和 
一 个 男子 的 目光 撞 个 正 着 ,他 大 约 盯 着 我 已 有 好 一 会 儿 ,而 且 还 在 
微笑 。 他 说 :* 你 好 1" 而 且 , 只 ,还 朝 我 走 来 。“ 你 好 。" 我 说 。 他 向 我 
伸 出 手 来 ;我 握 了 握 。 这 时 候 , 他 扭 过 头 去 朝 着 一 个 我 原先 不 曾 注 
意 到 的 年 轻 姑娘 叫 道 :“ 你 怎么 啦 ? 来 呀 ,我 给 你 介绍 一 下 !" 那 姑 
娘 ( 细 挑 的 身材 , 优美 ,棕色 的 头发 和 眸 子 ) 走 到 我 身边 说 :* 波 
洛 傣 娃 ”她 伸 过 手 来 ,我 回答 道 ,“ 很 高 兴 认 识 你 。 我 叫 扬 。" 他 
笑 嘻 吐 的 ,大 声 说 道 :“ 好 哇 , 我 的 老兄 ,好 多 年 我 都 没 见 着 你 啦 1” 
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他 就 是 泽 马 内 克 。 


乏 , 乏 。 我 甩 不 开 这 种 乏 的 感觉 。 如 今 马队 有 了 国王 , 它 也 已 
经 去 了 广场 ,我 远 远 地 在 后 面 跟着 也 就 行 了 。 我 做 着 深呼吸 好 把 伴 
意 压 一 压 。 邻 居 们 有 的 把 脑袋 探 出 来 ,向 外 面 东张西望 。 我 突然 党 
得 自己 也 早 该 到 了 蹲 家 消停 的 时 候 了 。 东 奔 西 颠 ,到 处 浆 荡 的 想法 
已 经 没 了 ,近来 我 已 经 只 能 在 两 三 条 街 的 范围 里 转 您 过 日 子 。 

当 我 到 达 广 场 时 ,马队 沿 着 大 道 已 缓 缓 远 去 。 我 本 想 妃 上 去 ， 
但 我 突然 看 见 路 德 维 克 。 他 像 一 根木 秆 似 地 扎 在 道 旁 的 绿 草 地 上 ， 
两 只 眼睛 直 色 勾 地 隔 着 马上 的 小 伙 子 们 。 这 该 死 的 路 德 维 克 ! 让 
他 下 地 狱 去 好 了 ! 直到 如 今 ,他 一 直 在 躲 着 我 , 那 好 ,今天 我 就 是 不 
见 他 ! 我 转 过 脚跟 朝 一 张 长 癸 走 去 ,就 在 广场 的 一 棵 苹果 树 下 。 就 
这 么 舒 舒 服 服 地 坐 着 , 听 折 骑手 们 的 喊 声 ,它们 的 回响 一 阵 比 一 阵 
小 了 。 

我 一 直 待 在 王子 上 , 听 着 ,看 着 。 众 王 马 队 越 走 越 远 。 它 真是 
可 怜 巴巴 的 ,被 路 面 上 不 停 来 来 去 去 的 汽车 和 摩托 车 挤 到 了 挨 着 人 
行道 的 那 一 点 点 地 方 , 后 面 也 只 跟着 几 个 看 热闹 的 , 稀 稀 落落 。 观 
看 众 王 马队 的 人 越 来 越 少 ,相反 , 倒 来 了 个 路 德 维 克 。 他 到 这 儿 来 
会 有 什么 事 ? 见 你 的 鬼 去 吧 , 路 德 维 克 。 现 在 来 太 晚 了 。 干 什么 都 
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太 晚 了 。 你 的 来 到 就 不 是 个 好 兆头 ,是 个 黑色 信号 ,而 偏偏 正 是 我 
的 符 拉 第 米尔 当 国王 的 时 候 ! 

我 扭 过 头 去 。 村 子 广场 上 ,只 有 十 来 个 人 在 摊点 周围 ,小 酒馆 
的 门口 磨 路 不 走 ,几乎 个 个 醉 配 醒 的。 酒鬼 是 民间 节日 活动 最 忠心 
的 卫士 ,坚持 到 最 后 的 卫士 。 时 不 时 来 上 这 么 一 回 ,他 们 就 有 正大 
光明 的 理由 喝 上 一 通 。 

一 个 小 老头 , 彼 恰 切 克 老 殉 坐 到 我 的 身边 。 大 不 如 从 前 叶 。 
我 点 点 头 。 如 今 跟 从 前 没 法 比 。 几 十 年 以 前 , 几 百 年 以 前 ,这 样 的 
马队 那 才 叫 漂 亮 呢 ! 哪儿 像 今天 乱七八糟 。 今 天 这 个 够 差劲 的 , 整 
个 就 是 糊弄 。 瞧 瞧 那 些 马 胸 前 挂 的 心 形 香 料 面包 ! 瞧 那 么 多 从 大 
商场 买 来 的 纸 花 纸 环 足 足 有 好 几 吨 ! 从 前 的 服装 倒 也 是 五 颜 六 色 
的 ,但 要 简朴 得 多 。 打 扮 坐 骑 的 不 过 就 是 一 条 红 布 系 在 马 身 周围 。 
国王 也 一 样 , 只 有 一 个 简 简单 单 的 面纱 ,而 不 是 用 花哨 的 彩带 把 整 
个 面孔 都 讶 上 。 另 外 ,过 去 他 要 用 牙 具 咬 住 一 枝 玫 瑰 花 ,让 他 开 不 
了 口 。 

可 不 是 , 老 驳 ,从 前 要 好 得 多 。 那 时 候 谁 也 用 不 着 去 追 在 年 轻 
人 屁股 后 面 , 求 他 们 发 善心 来 参加 马队 ;也 用 不 着 预先 开 这 么 多 的 
会 ,该 谁 负责 组 织 , 好 处 又 该 归 谁 ,争吵 不 休 ! 蕊 队 游 行 就 像 是 从 乡 
里 自己 冒 出 来 的 清泉 水 ,从 这 个 村 转悠 到 那个 村 ,为 蒙 着 面 的 国王 
乞讨 募捐 。 有 时 候 还 会 遇 到 另 一 个 马队 ,从 另 一 个 村 镇 来 ,于 是 有 
一 场 和 争斗。 双方 都 拼命 保护 自己 的 国王 ,常常 会 大 刀 小 刀 地 亮 出 
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来 ,要 流血 。 当 马队 把 对 方 的 国王 俘虏 了 ,就 会 到 酒馆 里 去 喝 个 烂 
醇 ,全 由 这 个 国王 的 老子 付 账 。 

太 对 了 , 老 驳 ,您 说 的 是 那么 回 事 。 想 当年 ,大 家 让 我 当 国王 的 
时 候 ,还 是 占领 时 期 ,根本 没 变 成 今天 这 个 样 呢 。 即 使 在 成 后 ,也 是 
原来 的 那 一 套 。 我 们 大 家 原 以 为 会 发 明 出 一 个 全 新 的 世界 来 呢 ,大 
伙 包 又 会 重新 按照 老 传 统 生活 ,甚至 马队 游行 的 愿望 也 会 从 生活 深 
处 涌 出 。 我 们 巴 望 组 织 这 些 民 间 节 日 。 只 不 过 ,涌水 可 不 是 能 组 织 
出 来 的 。 它 不 是 大 喷 特 喷 就 是 滴水 没有 。 您 看 到 了 吧 , 老 多 ,我 们 
的 处 卉 就 是 这 样 : 几 支 小 曲子 , 几 支 游行 的 马队 ,就 没有 了 ,水 相干 
了 。 最 后 几 滴水 , 几 个 小 水 滴 , 实 实在 在 再 没有 了 。 

唉 , 众 王 马队 ,无 影 无 踪 了 。 它 肯定 已 经 拐 当 进 一 条 小 若 , 但 仍 
能 听 得 见 它 的 声音 。 它 的 声音 真 好 听 。 我 闭 上 眼睛 ,好 像 自己 还 生 
活 在 当年 ,在 另 一 个 世纪 。 十 分 遥远 的 时 代 。 后 来 我 睁 开眼 , 心 想 
符 拉 第 米尔 当 上 国王 真 好 ,他 是 一 个 濒临 危 亡 但 美丽 辉煌 王国 的 国 
王 。 对 这 个 王国 我 将 矢志 不 移 , 直 到 它 终结 。 

我 离开 了 长 人 党 。 有 人 向 我 问好 ,是 老 库 特 奇 。 我 有 一 段 时 间 
没 见 到 他 了 。 他 走路 很 艰难 , 扩 着 一 根 拐杖 。 我 从 没 襄 欢 过 他 , 可 
是 他 的 老 态 又 使 我 可 怜 。“ 您 这 是 往 哪 去 蚜 ?" 我 问 他 。 他 说 星期 天 
出 来 略为 走 走 ,对 身体 有 好 处 “这 次 马队 游行 ,您 喜欢 吗 ? 他 做 了 
一 个 不 以 为 然 的 手势 :“ 我 连 看 都 没 看 。”“ 呈 , 那 为 什么 "我 育 怪 了 。 
又 是 一 个 手势 ,更 气 冲 冲 的 ;就 在 这 时 候 我 也 猜 出 为 什么 来 了 :路 德 
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维 克 夹 在 观众 里 呢 。 库 特 奇 ,也 不 比 我 强 , 一 样 不 想 和 路 德 维 克 
见面 。 

“我 理解 您 ,我 对 他 说 ,我 的 儿子 今天 也 是 马队 的 ,可 尽管 这 
样 ,我 跟 在 后 面 也 没意思 -那里 面 ,有 您 的 儿子 ? 符 拉 第 米尔 吗 ?” 
“当然 ," 我 回答 ,“ 他 还 是 国王 哩 1" 库 特 奇 说 : “哎哟 , 真 奇怪 。”“ 有 什 
么 好 奇 译 的 ?我 顶 他 说 。“ 这 真是 怪 透 了 性 库 特 奇 又 说 ,两 只 小 眼 
睛 忽 闪 忽 闪 地 。“ 和 您 倒 说 说 ,怎么 啦 ?" 我 非 要 他 说 不 可 。“ 符 拉 第 米 
尔 和 我 们 家 的 米 洛 在 一 块 儿 呢 。" 库 特 奇 说 。 我 并 不 认识 什么 米 洛 。 
他 告诉 我 米 洛 是 他 的 外 孙 , 他 女儿 的 小 子 。“ 不 可 能 的 ," 我 不 肯 相 
信人 他,“ 我 明明 看 见 他 刚才 不 久 骑 在 马上 从 我 家 里 走 的 !"“ 我 也 一 
样 ,明明 看 见 他 的 。 米 洛 用 摩托 车 把 他 载 走 了 "老头 肯定 地 说 。 
“ 真 叫 人 摸 不 着 头脑 1" 我 说 。 赶 紧 又 补 上 一 名 间 :“ 那 么 他 们 是 上 
哪儿 去 呢 ?”“ 了 曝 , 您 要 是 不 知道 , 那 我 也 就 不 告诉 您 了 1" 库 特 奇 告 
辞 了 。 


我 根本 没 能 料 到 会 遇 上 泽 马 内 克 {( 埃 莱 娜 曾 肯定 地 说 他 下 午 
才 来 接 她 ), 显 然 , 这 次 邂逅 于 我 是 十 分 不 愉快 的 事 。 可 我 毫 无 办 
法 。 他 就 在 那儿 了 ,而 且 绝 对 还 是 原来 的 样子 : 那 一 头 黄 发 仍 是 黄 
黄 的 ,尽管 已 不 再 是 往 后 梳 的 长 长 的 波浪 发 。 如 今 是 短发 , 往 前 盖 
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住 额头 ,符合 时 尚 ;也 仍 是 高 高 地 挺 着 胸 ,脑袋 向 后 梗 着 ;也 还 是 胖 
平 乎 的 ,自我 感觉 良好 ,不 可 一 世 的 样子 ,总 是 左右 逢 源 , 还 有 一 个 
年 轻 的 妙 人 儿 陪 伴 着 ,她 的 俊俏 立刻 使 我 想起 前 一 天 打发 我 一 个 下 
午 的 那个 身 括 ,难看 又 难堪 。 

心里 想 着 赶紧 说 完 就 走 ,所 以 他 跟 我 说 些 应 酬 话 ,我 只 好 拿 最 
一 般 的 套话 对 付 。 例 如 :他 反复 地 说 咱们 多 年 不 见 了 ,表示 在 这 里 
碰 上 我 太 意外 了 , 竟 在 这 个 “和 鬼 地 方 "; 我 对 他 说 ,我 生 下 来 就 在 这 
里 ;于 是 他 道歉 ,改口 说 既然 这 样 ,这 儿 就 显然 不 是 个 鬼 地 方 了 。 波 
洛 佐 娃 小 姐 大 笑 。 我 不 想 理会 这 种 打趣 ,只 是 简单 地 说 ,我 在 这 里 
碰见 他 可 一 点 也 不 感到 奇怪 ,因为 根据 我 的 记忆 ,他 对 民俗 有 特殊 
的 喜好 ; 波 洛 佐 娃 小 姐 又 笑 了 ,声称 他 们 并 不 是 为 着 众 王 马队 而 来 
的 ;我 问 她 是 不 是 讨厌 马队 ;她 说 反正 不 觉得 有 趣 ;我 问 她 为 什么 ; 
她 锻 管 肩膀 ,于 是 泽 马 内 克 对 我 说 :“ 我 亲爱 的 路 德 维 克 , 时 代 
变 了 。” 

说 话 的 工夫 ,马队 早已 又 过 了 一 家 ,有 两 名 骑手 正在 制服 他 
们 的 马 ,原来 他 们 的 马 开始 不 安 分 起 来 。 一 个 人 朝 另 一 个 人 大 喊 
大 叫 ,责备 他 没有 管 好 自己 的 坐骑 ,双方 对 骂 , “混蛋 1”“ 和 白痴!" 也 
算 成 了 庆祝 仪式 的 一 部 分 。 波 洛 佐 娃 小 姐 叹 气 道 :“ 他 们 要 是 干 
起 仗 来 才 好 看 呢 ! 泽 马 内 克 嘻 地 一 声 笑 了 ,但 两 名 骑手 总 算 很 快 
把 他 们 的 马 稳 住 ,后 来 “ 咳 呀 , 咳 呀 "的 叫喊 声 重 又 庄严 地 响 彻 村 
子 上 空 。 
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我 一 步 步 跟着 这 支 呼 声响 亮 的 队伍 没 着 一 个 个 花园 锦 签 的 小 
花园 前 进 。 一 路 上 我 一 直 在 找 合情合理 的 借口 ,好 客 客 气 气 地 甩 掉 
泽 马 内 克 , 但 未 能 得 僵 , 只 得 乘 生地 走 在 他 那个 漂亮 女 伴 的 身 旁 , 继 
续 你 来 我 往 地 说 着 。 就 这 样 我 得 知 他 们 今天 一 早 还 在 布 拉 迪 斯 拉 
发 ,那里 天 气 也 和 这 里 一 样 晴好 ;他 俩 是 开 泽 马 内 克 的 汽车 来 的 , 刚 
出 布 拉 迪 斯 拉 发 就 不 得 不 更 换 火 花 塞 ,她 也 是 他 的 一 个 学 生 。 从 埃 
莱 娜 嘴 里 ,我 已 经 得 知 他 在 大 学 里 教 马列 主义 课程 ,但 我 还 是 问 他 
在 教 什么 课 。 他 说 垢 学 (这 么 称呼 自己 教 的 这 门 课 使 我 觉得 很 说 明 
问题 。 要 在 五 年 前 他 一 定 会 说 教 马 克 思 主义 ,但 后 来 这 门 课 竟 贬值 
到 如 此 地 步 一 一 尤其 是 在 年 轻 人 眼 里 ,所 以 一 向 以 别人 的 喝彩 为 
准则 的 泽 马 肉 克 便 很 体面 地 把 他 的 马克 思 主 义 用 一 个 比较 广义 的 
字眼 藏 起 来 )。 我 装 出 惊讶 的 口吻 提 到 我 记得 清 清楚 楚 他 以 前 学 的 
是 生物 学 。 我 的 话 里 带 着 挖苦 的 成 分 ,暗示 那些 到 处 可 见 半路 出 家 
的 马克 思 主 义 课程 教员 ,他 们 在 业务 上 的 升迁 常常 不 是 因 其 专业 知 
识 , 而 是 仗 着 当政 治 宣传 员 。 波 洛 佐 娃 小 姐 这 时 插 进 来 说 ,马克 思 
主义 课 的 教师 头颅 里 有 的 不 是 脑子 ,而 是 政治 教科 书 , 不 过 巴 维尔 ， 
他 和 这 些 人 是 不 一 样 的 。 这 些 话 正好 为 泽 马 内 克 解 了 围 ; 他 只 含 含 
糊 崩 地 客气 一 句 ,算是 表示 他 的 谦虚 ,于 是 又 引出 姑娘 一 大 堆 别 的 
夸奖 话 。 我 从 而 得 知 她 的 这 位 男 朋 友 在 学 生 中 是 最 得 人 心 的 教员 
之 一 , 正 是 因为 这 样 他 不 得 领导 的 欢心 :他 老 是 有 什么 说 什么 ,常常 
敢于 圭 年 轻 人 说 话 。 泽 马 内 克 一 味 口 不 由 心地 向 我 自 说 ,而 他 的 这 
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位 女友 则 告诉 我 最 近 几 年 泽 马 内 克 在 多 次 事件 中 成 为 众矢之的 ,有 
人 甚至 想 把 他 从 这 个 职位 上 挤 走 ,因为 他 不 肯 执 行 积 尘 厚 厚 的 教学 
大 纲 ,倒是 想 让 年 轻 人 了 解 现代 哲学 中 的 新 思潮 (有 人 指责 他 是 偷 
偷 贩卖 “敌人 的 思想 意识 ”)。 有 一 个 小 伙 子 因为 一 点 小 过 失 ( 与 警 
察 发 生 了 争执 ) 本 要 被 开除 出 学 校 的 ,校长 (最 恨 泽 马 内 克 ) 想 把 这 
件 小 事 弄 成 政治 错误 , 泽 蕊 内 克 把 这 青年 保 了 下 来 ;经 过 这 一 事件 ， 
女 大 学 生 们 曾 悄悄 地 投了 一 次 票 ,选举 最 得 人 心 的 教师 , 正 是 泽 马 
内 克 得 票 最 多 。 这 时 他 对 这 一 大 堆 滔 滔 不 绝 的 称道 不 再 谦虚 了 ,于 
是 我 对 波 洛 佐 娃 小 姐 说 ( 言 带 读 讽 , 唉 ,可 惜 很 不 明显 ), 我 对 她 的 话 
大 理解 了 ,因为 我 记得 在 我 自己 上 大 学 的 时 候 ,她 今天 的 这 位 老 
师 就 是 最 吃香 的 。 听 过 这 话 她 更 起 劲 了 :这 没什么 可 稀奇 的 , 巴 
维尔 ,要 论 口才 , 谁 都 不 及 他 ,一 有 辩论 也 总 是 他 才能 让 对 手 一 败 
涂 地 !“ 对 ,这 倒是 真 的 泽 马 内 克 笑 着 应 和 道 ,“ 不 过 ,假如 说 我 
使 他 们 辩论 一 败 涂 地 的 话 , 他 们 却 可 以 在 其 他 方面 更 厉害 地 回 
报 我 全 

说 到 硅 硅 其 谈 ,我 觉得 泽 马 内 克 仍 和 当年 我 认识 的 他 一 样 ; 
但 内容 却 使 我 驴 然 :他 似乎 已 彻底 抛弃 往昔 的 立场 ,而 且 如 果 我 
今天 要 和 他 相处 的 话 ,不 管 我 情愿 不 情愿 ,我 会 站 在 他 一 边 的 。 
但 这 一 点 太 恼 人 了 ,我 可 一 点 儿 也 没有 料 到 会 这 样 ,何况 像 他 
这 样 的 变化 ,说 实在 的 ,还 没有 什么 稀罕 的 ,相反 ,发 生 这 种 变化 
的 人 成 堆 成 团 ,有 的 是 ,全 社会 还 不 是 多 多 少 少 都 在 变化 。 然 而 
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偏偏 在 泽 马 内 克 身 上 我 没有 料 到 ;在 我 的 脑海 里 ,他 的 形象 就 是 
最 后 见 到 的 那 次 ,一 直 留 着 没 变 , 转 成 了 化 石 一 样 。 我 现在 恨 恨 
地 认为 ,他 没有 权利 再 变 , 变 得 和 我 过 去 认识 的 那个 泽 马 内 克 有 
所 不 同 。 

有 些 人 宣称 他 爱 整个 人 类 ;还 有 一 些 人 反对 他 们 这 种 说 法 ,而 
且 很 有 道理 ,他 们 说 爱 只 能 爱 具体 的 .个 别 的 人 ;我 同意 这 一 点 ,而 
且 要 加 上 一 句 :值得 爱 的 东西 也 同样 值得 恨 。 人 ,这 一 生物 总 言 欢 
平衡 , 谁 把 沉 甸 铭 的 恶 加 在 他 身上 ,他 就 要 用 他 那 沉甸甸 的 恨 去 回 
报 。 但 请 你 倒 试 试看 ,能 不 能 把 所 有 的 恨 都 冲 着 那些 纯粹 是 抽象 的 
概念 去 :什么 不 公道 ,狂热 过 头 ,野蛮 ,或 者 干脆 认为 笼统 的 人 就 是 
可 恶 可 惜 的 , 那 你 就 去 恨 全 人 类 吧 ! 这 样 的 恨 不 是 人 能 做 到 的 ,所 
以 凡是 人 要 发 泄 他 的 仇恨 (他 知道 从 仇恨 生出 来 的 力量 是 有 限 的 )， 
他 总 得 把 恨 集中 到 某 一 个 人 身上 。 

正 因为 如 此 我 慌 了 。 从 现在 起 , 泽 马 内 克 什 么 时 候 都 可 以 声 
称 自己 已 经 变 了 (而 且 他 刚才 已 经 向 我 表白 了 这 一 点 , 那 迫不及待 
的 样子 十 分 可 疑 ), 还 可 以 请 我 原谅 他 。 让 我 觉得 气 恼 的 正 是 这 个 。 
我 对 他 怎么 说 呢 ? 我 拿 什 么 话 回答 他 呢 ? 我 又 怎 能 对 他 说 我 不 能 
跟 他 和 解 》 说 要 是 跟 他 一 旦 言 归于 好 ,我 会 马上 失去 内 心 的 平衡 
吗 ? 我 难道 能 对 他 说 ,假如 我 那么 做 ,我 心里 的 那 架 天 平 会 把 杆子 
扰 向 天 空 吗 ? 对 青年 时 代 落 到 我 身上 的 那 份 恶 ,我 是 用 对 他 的 恨 来 
等 同 的 ,我 怎么 对 他 说 呢 ? 我 怎么 告诉 他 ,他 就 代表 着 那 份 恶 ? 我 
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怎么 能 对 他 说 我 需要 恨 他 ? 


那么 多 马 挤 满 了 小 巷 。 我 看 见 了 国王 , 离 我 只 几米 远 。 他 在 
马上 和 其 他 人 保持 着 距离 ,左右 有 另 两 匹 马 , 另 两 个 小 伙 子 :国王 的 
侍从 。 我 疑惑 了 。 国 王 稍 微 马 起 背 的 样子 很 像 符 拉 第 米尔 。 他 在 
马 背 上 一 动 也 不 动 简直 像 豪 无 知觉 一 样 。 是 他 吗 ? 也 许 吧 ,但 也 完 
全 可 能 是 别人 。 

我 往 前 挤 了 挤 。 我 不 可 能 认 不 出 他 来 ! 他 的 姿势 ,他 的 每 一 
个 习惯 动作 ,我 心里 都 记 着 呀 ! 我 爱 他 , 爱 自 会 有 天 生 的 本 事 ! 

我 几乎 钼 到 了 他 的 身边 。 我 可 以 叫 他 ,再 容易 不 过 了 ,但 这 没 
用 。 国 王 不 该 开口 。 

马队 又 前 进 了 一 家 。 啊 ,现在 我 马上 会 认 出 他 来 。 马 步 会 迫 
使 他 动 起 来 ,一动 就 会 露出 他 的 样子 。 那 牲口 提起 了 膝盖 ,国王 挺 
了 挺 胸 ,但 这 一 动作 并 没有 使 他 暴露 出 本 相 , 挡 在 他 脸 上 的 彩带 仍 
把 他 谈 得 严 严实 实 , 真 无 奈 。 


9 
马队 又 过 了 几 所 房子 ,少数 几 个 爱 看 热闹 的 行人 (包括 我 们 ) 也 
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跟着 走 了 几 家 ,而 我 们 又 聊 起 新 的 话题 : 波 阁 佐 娃 小 姐 从 泽 马 内 克 
又 扯 到 自己 ,大 痰 她 如 何 喜 欢 搭 顺风 车 。 她 一 提 再 提 ( 有 些 做 作 )， 
使 我 觉得 这 就 是 她 那 一 代 人 的 宣言 。 完 全 随 着 一 代 人 心态 的 大 流 
〈 随 这 一 个 群体 的 自傲 ), 向 来 是 我 所 不 屑 的 。 波 洛 佐 娃 小 姐 活 洒 不 
绝 大 淡 自 己 的 想法 (我 是 过 已 不 下 五 十 次 ), 说 人 可 以 分 为 愿意 让 入 
搭 顺 风车 者 (富有 冒险 意味 的 人 ) 和 不 肯 让 人 搭车 者 (缺乏 人 情 味 而 
办 惧 生 活 的 人 ), 我 戏 恋 地 把 她 叫做 “搭车 的 教条 主义 者 ”"。 她 冷 冷 
地 回答 我 说 ,她 既 不 是 教条 主义 者 也 不 是 修正 主义 者 ; 既 不 是 宗派 
分 子 , 也 不 是 机 会 主义 分 子 ,她 说 所 有 这 些 字眼 都 是 我 们 这 些 人 专 
用 的 ,也 是 由 我 们 发 明 的 ,只 能 用 在 我 们 这 些 人 身上 ,这 些 字 眼 跟 他 
们 毫 不 相干 。 

“对 ," 泽 马 内 克 说 ,“ 他 们 不 是 这 样 的 人 。 幸 好 他 们 并 不 是 这 样 
的 人 ! 他 们 用 的 词 也 不 一 样 , 谢 天 谢 地 。 我 们 的 成 就 并 不 使 他 们 感 
兴趣 ,我 们 的 缺点 也 一 样 。 说 起 来 你 不 会 相信 ,可 是 这 些 年 轻 人 在 
入 学 考试 的 时 候 , 连 什么 是 审查 都 不 懂 , 对 他 们 说 来 斯 大 林 只 是 一 
个 名 字 而 已 。 你 要 知道 他 们 绝 大 多 数 人 都 不 知道 十 年 前 发 生 的 那 
些 布拉格 政治 事件 。 

“ 坏 就 坏 在 这 儿 。" 我 说 。 

“可 实际 上 这 并 不 证 明 他 们 懂得 多 还 是 少 。 不 过 这 样 对 他 们 
倒 也 是 个 解脱 。 他 们 和 我 们 的 世界 格格 不 入 ,他 们 整个 筷 就 不 肯 接 
受 我 们 这 一 套 。 
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“一 种 定 目 代替 另 一 种 请 目 。 

“我 倒 并 不 这 么 看 。 我 欣赏 他 们 就 是 因为 他 们 和 我 们 不 同 。 
他 们 对 自身 看 得 很 重 ,而 我 们 以 前 却 对 自身 是 忽视 的 ;他 们 爱 到 处 
闯荡 ,我 们 却 束 身 自爱 ;他 们 乐于 冒险 ,我 们 却 把 时 间 浪 费 在 开会 
上 ;他 们 喜欢 明 士 乐 ,我 们 一 直 照 搬 民间 艺术 而 并 无 成 就 ;他 们 忙 着 
自 顾 自 ,我 们 当时 想 拯 救世 界 。 我 们 这 些 人 ,还 有 我 们 的 救世 观 差 
一 点 把 世界 毁 了 。 说 不 定 有 了 他 们 的 利己 主义 ,他 们 倒 能 把 世界 救 
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事情 怎么 会 是 这 样 ? 国王 ! 竟 是 一 尊 直 挺 挺 的 马上 人 像 ,全 
被 五 颜 六 色 庶 着。 多少 回 我 眼前 出 现 过 他 ,设想 过 他 的 模样 ! 一 切 
形象 中 最 亲爱 的 形象 就 是 他 ! 而 此 刻 想 象 变 成 了 现实 ,可 那 种 亲爱 
感 没 有 了 。 忽 然 ,只 剩 下 了 一 个 花花 哨 哨 的 幅 子 , 猜 不 透 里 面 藏 的 
是 什么 。 可 是 除了 我 的 国王 之 外 ,在 这 个 现实 世界 里 还 有 什么 能 让 
我 感到 亲切 的 呢 ? 

我 的 儿子 。 最 灯 最 亲 的 人 。 现 在 我 正在 他 的 面前 , 却 不 知道 
究竟 是 不 是 他 。 如 果 我 连 这 个 都 弄 不 清 , 那 么 倒 说 说 我 还 能 弄 清 什 
么 呢 ! 我 连 这 一 点 把 握 都 没有 ,那么 在 这 世界 上 我 又 能 对 什么 有 把 
握 呢 ? 
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正当 泽 马 内 克 对 这 蒸蒸日上 的 一 代 大 加 赞扬 的 时 候 , 我 端详 
着 波 洛 佐 娃 小 姐 , 发 现 她 既 漂亮 又 可 亲 , 心 里 忽忽 不 乐 ,遗憾 她 不 属 
于 我 。 她 紧 随 译 马 内 克 左 右 , 每 三 秒 钟 把 手 伸 到 他 腹 膊 下 去 挽 他 ， 
把 脸 对 着 他 。 而 我 不 由 得 想起 (近年 来 这 一 感触 尤为 频繁 ), 自 露 黄 
时 代 之 后 ,我 再 也 没有 爱 过 ,敬重 过 任何 姑娘 。 生 活 总 是 嘲弄 我 ,我 
前 一 天 刚刚 自 以 为 在 一 场 粗俗 的 情 战 中 击败 了 这 个 汉子 ,可 恰恰 由 
他 的 情妇 以 其 美 狐 来 提醒 我 又 失败 了 。 

波 洛 佐 娃 小 姐 越 使 我 倾倒 ,我 就 越 加 明白 她 完 完 全 全 是 他 们 
那 一 代 的 人 。 在 他 们 看 来 ,我 和 我 的 同龄 人 同 为 一 群体 而 难 分 彼 
此 :都 用 同样 一 些 别人 听 了 不 知 所 云 的 口头 禅 ; 人 人 都 同一 个 思维 ， 
都 是 一 个 极度 政治 化 了 的 思维 ;操心 的 也 是 同一 些 问题 ;都 有 着 同 
样 古怪 的 经 验 一 一 一 个 往 而 不 再 复 返 的 黑色 时 代 的 经 验 。 

这 时 候 我 才 开始 明白 :我 和 泽 马 内 克 相 似 并 非 仅仅 是 在 他 改 
变 了 观点 而 和 我 接近 这 一 事实 。 渊 源 还 要 深刻 得 多 ,包含 着 我 俩 全 
部 的 命运 在 内 :用 波 洛 佐 娃 小 姐 和 她 同龄 人 的 眼光 来 看 我 们 ,哪怕 
我 们 在 针锋相对 冲突 的 时 候 也 是 彼此 相像 的 。 我 忽而 想到 ,假如 我 
不 得 不 向 她 叙述 我 被 驱逐 出 党 的 来 龙 去 脉 ,她 定 会 觉得 这 类 事件 饮 
如 隔世 ,而 且 是 文学 故事 (可 不 ,这 主题 已 经 被 许 许多 多 的 各 脚 小 说 
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描写 过 )。 在 这 段 历史 中 ,我 和 泽 马 内 克 二 者 ,我 的 思想 和 他 的 肌 
想 ,我 的 态度 和 他 的 态度 (一 样 都 是 扭曲 的 \ 不 可 理喻 的 ) 都 会 使 她 
反感 。 虽 然 我 对 这 场 是 是 非 非 始终 记忆 犹 新 且 耿 耿 于 怀 ,但 我 已 经 
看 到 ,光阴 那 抚 慰 一 切 的 洪流 正在 淹没 这 场 我 与 他 之 间 和 争执 的 遗 
疫 , 而 且 谁 都 知道 ,时 间 在 把 许多 时 代 相 互 间 的 差别 抹 拭 ,更 不 用 说 
勾 销 两 个 可 怜 的 小 人 物 之 间 的 差异 有 多 容易 。 然 而 着 到 岁月 赠送 
我 的 这 份 休战 书 ,我 气急 败坏 全 力 抵制 。 说 到 底 ,我 又 不 会 长 生 不 
老 , 我 跟 这 三 十 七 年 是 一 体 ,我 不 愿 锯 开 链 环 (不 会 像 泽 马 内 克 那 样 
忙 不 迁就 去 迎合 年 轻 人 ) ,不行 ,哪怕 这 三 十 七 年 只 是 光阴 的 瞬间 ， 
微不足道 ,一 闪 即 逝 ,即使 大 家 已 在 把 它们 遗忘 ,或 已 经 忘 个 干净 ， 
我 还 是 继续 在 自己 的 命运 道路 上 接续 我 的 年 华 。 

这 时 ,纵使 泽 马 内 克 亲 亲热 热 向 我 凑 来 , 重 提 旧 事 , 要 求 言 归 于 
好 ,我 也 会 拒绝 的 。 对 ,我 会 拒绝 这 种 和 解 ,无 论 波 洛 佐 娃 小 姐 也 
好 ,她 那 一 代 所 有 的 人 也 好 ,甚至 时 光 老人 亲自 前 来 说 和 也 不 行 。 
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乏 。 忽 然 ,我 心里 顿 然 生出 一 个 念头 :全 都 去 它 的 吧 , 一 走 了 
事 , 扔 下 我 的 种 种 烦恼 。 我 再 也 不 想 留 在 这 个 物欲 充斥 的 世界 ,这 
些 东 西 我 全 不 懂 , 它 们 都 欺骗 我 。 还 有 另 一 个 世界 ,一 个 能 使 我 沉 
得 真正 是 家 ,让 我 自在 的 世界 。 那 边 有 一 条 小 路 ,有 一 个 不辞 而 别 
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的 人 ,一 个 随处 对 泊 的 小 提琴 家 ,还 有 妈妈 。 

最 后 ,我 终于 强 撑 起 精神 。 不 得 不 这 样 。 我 与 这 个 物欲 充斥 
的 世界 的 冲突 ,还 得 进行 下 去 。 我 要 把 一 切 雇 误 和 一 切 诡计 看 个 
透彻 。 

我 该 不 该 去 问 问 人 ? 去 间 马 队 的 那些 娃娃 们 吗 ? 要 是 大 家 笑 
话 我 呢 ? 我 义 记 起 了 今天 早上 , 记 起 了 国王 着 装 的 时 候 了 。 忽 然 ， 
我 知道 现在 该 往 哪 儿 去 了 。 
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我 们 有 个 穷 国 王 ,但 他 德行 高 尚 ,骑手 们 有 节奏 地 齐 声 喊 着 ,又 
经 过 了 三 四 家 门 前 ,我 们 还 是 跟着 他 们 , 随 在 披 着 蓝 色 ,粉红 色 、 绿 
色 , 淡 紫色 彩带 的 马 屁股 后 面 ,正在 这 时 泽 马 内 克 突 然 用 手指 着 马 
儿 前 进 的 方向 对 我 说 :“ 哮 , 埃 莱 娜 在 那儿 。 我 顺 着 他 指点 的 方向 看 
去 ,可 是 我 还 是 只 看 到 花花 绿绿 的 马 身 。 泽 马 内 克 又 指 了 一 下 :在 
那儿 也 果然 我 这 下 子 看 见 她 ,被 一 匹 马 挡 着 一 半 , 我 立刻 觉得 自己 
的 脸 发 红 了 :因为 泽 马 内 克 把 她 指 给 我 看 的 那个 方式 (他 没有 说 “我 
的 妻子 ,而 是 “ 埃 莱 娜 "表明 他 知道 我 认识 她 。 

埃 莱 娜 站 在 人 行道 旁 举 着 一 个 话 简 , 话 简 上 有 一 根 电 线 连 着 
录音 机 ,这 机 子 由 一 个 穿着 皮革 上 衣 和 牛仔 裤 的 小 伙 子 背 在 肩 上 ， 
小 伙 子 耳 洒 上 套 着 耳机 。 我 们 在 离 他 们 不 远 处 站 住 。 泽 马 内 克 说 
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“您 在 矿 下 干 过 ? 人 小姐 盘 问 。 

“这 种 二 十 来 岁 的 毛 头 小 伙 子 ， 译 马 内 克 紧 紧 抓 住 他 的 话题 不 
放 说 ,他们 一 旦 结 了 伙 , 真 的 得 对 他 们 当心 。 他 们 很 可 能 看 谁 不 顺 
眼 ,就 收拾 他 一 顿 。 

“和 干 了 很 长 时 间 吗 ?” 波 洛 佐 娃 小 姐 仍 盯 着 问 。 

“五 年 ,我 对 她 说 。 

“ 那 是 什么 时 候 ?” 

“ 九 年 前 我 还 在 那儿 。 

“那么 ,这 已 经 是 老 早 的 事 了 ,你 的 肌肉 已 经 葵 缩 了 ……” 她 这 
样 说 是 想 开 个 小 玩笑 ,好 使 大 家 更 开心 。 我 这 时 候 确实 想起 我 的 肌 
肉 :我 自信 它们 还 没有 葵 缩 ,我 的 体魄 始终 强健 ,我 本 来 可 以 将 这 个 
跟 我 聊天 的 黄 头 发 家 伙 结 结实 实 教训 一 顿 一 一 可 是 (最 严重 和 最 
悲哀 的 是 ) 为 跟 他 清算 宿 忽 ,我 可 以 用 的 也 就 是 肌肉 而 已 。 

我 又 一 次 设想 , 泽 马 内 克 转 过 身 来 笑 上 火 耿 地 望 着 我 ,请 求 我 志 
掉 我 们 之 间 过 去 的 一 切 ,我 无 言 以 对 ,因为 他 请 求 宽恕 可 以 振 振 有 
词 ,不 仅 是 因为 他 已 改变 观点 ,也 不 仅 是 时 代 已 经 变 了 ,也 不 仅 是 因 
为 已 有 了 波 洛 佐 娃 小 组 和 她 的 同龄 人 ,而 且 还 有 埃 菜 娜 咱 ( 是 刹 , 什 
么 理 都 在 他 那里 ,而 与 我 相对 ), 因 为 他 在 原谅 我 与 埃 莱 娜 偷情 ,也 
就 是 以 此 赎 买 我 的 原谅。 

我 (在 想象 之 中 ) 和 看见 他 那 张 自 信 本 钱 很 足 的 脸庞, 心里 怒火 熊 
能 ,恨不得 上 去 接 他 一 顿 , 真 的 党 得 自己 仿佛 正在 把 他 拟 倒 。 蕊 上 
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的 骑手 们 在 周围 叫 着 喊 着 ,太阳 金光 灿 灿 ,而 我 那 发 直 的 眼睛 似乎 
看 见 了 ,他 正 血 流 满面 。 

是 啊 , 这 只 是 在 我 的 幻想 之 中 。 但 假如 他 真 来 要 我 原谅 的 话 ， 
我 又 能 怎么 样 呢 ? 

我 骇 然 了 ,明白 自己 怎么 也 不 会 怎么 的 。 

我 们 正好 走 到 埃 莱 娜 和 她 那 技术 助手 的 眼前 ,他 刚刚 搞 去 耳 
机 。“ 你 们 已 经 认识 了 ?” 埃 莱 娜 见 我 和 泽 马 内 克 在 一 起 , 详 异 地 问 。 

“我 俩 是 老 交情 曙 ,” 他 说 。 

“怎么 会 ”她 奇怪 。 

“从 大 学 起 就 认识 的 呀 :我 俩 在 一 个 系 旷 !" 泽 马 内 克 解 释 道 。 
听 这 话 我 仿佛 觉得 我 刚刚 走 完 最 后 一 段 梯 板 ,他 从 这 儿 把 我 搜 到 一 
个 丢人 现 眼 的 处 所 (和 绞刑 架 差 不 多 ), 就 在 这 儿 他 来 向 我 赔礼 
道歉 。 

“我 的 上 帝 , 真 有 这 样 的 巧 事 ……" 埃 莱 娜 说 。 

“这 样 的 事 还 真有 。” 那 技术 员 附 和 道 , 唯 恶人 家 忘 了 还 有 他 。 

“可 真是 的 ,你 们 两 人 ,我 还 没 给 你 们 介绍 呢 ,” 她 想起 来 ,对 我 
说 ,“ 他 叫 金 德 拉 。” 

我 把 手 伸 给 金 德 拉 ,而 泽 马 内 克 招呼 着 埃 莱 娜 ;“ 唉 呀 , 带 了 波 
洛 佐 娃 小 姐 , 本 想 把 你 也 带 上 ,现在 我 看 这 对 你 不 合适 ,你 还 是 更 喜 
欢 和 路 德 维 克 ……” 

“您 坐 我 们 的 车 子 走 吗 ?” 那 穿 牛 仔裤 的 小 伙 子 硬 邦 邦 地 说 , 口 
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气 实在 不 友好 。 

“你 开车 来 了 吗 ?和 译 马 内 克 问 我 。 

“我 没有 车 。 我 回答 。 

“ 那 你 就 跟 他 们 一 起 走 好 了 ,他 说 。 

“我 可 是 要 猛 开 到 一 百 三 的 ! 要 是 您 怕 的 话 ……" 穿 牛仔 裤 小 
伙 和 警告 我 。 

“ 金 德 拉 !" 埃 莱 娜 埋怨 他 。 

“你 也 可 以 跟 我 们 同 路 ," 泽 马 内 克 说 不 过 我 相信 你 更 喜欢 新 
朋友 ,而 不 是 老 朋 友 。 他 仿佛 是 顺口 似 地 把 我 称 为 朋友 。 我 当时 认 
定 ,我 离 这 种 耻辱 的 和 解 只 差 两 步 了 ;再 说 , 泽 马 内 克 又 默 不 作 声 了 
一 会 ,好 像 在 犹 泡 ,又 像 在 不 停 地 想 着 把 我 拉 到 一 边 去 跟 我 一 人 谈 
一 谈 ( 我 低 着 脑袋 好 像 就 等 那 一 符 子 砍 下 来 ), 但 我 想 错 了 ,他 朝 手 
表 备 一 限 说 :真是 的 ,我 们 想 要 在 五 点 以 前 到 布拉格 ,时 间 可 不 多 
了 。 得 了 ,咱们 该 分 手 了 ! 回 见 吧 , 埃 菜 娜 他 握 了 握 她 的 手 ,然后 
跟 我 和 那个 技术 员 也 握手 告别 。 波 阁 佐 娃 小 姐 也 和 大 家 一 一 握手 ， 
他 们 走 了 , 手 挽 着 手 。 

他 们 走 了 。 我 无 法 不 望 着 他 们 : 译 马 内 克 的 身子 挺 得 直 直 地 
迈 着 步 ,长 满 金发 的 脑袋 神气 地 抬 得 高 高 的 (胜利 凯旋 的 样子 ), 身 
边 伴 着 一 头 棕色 卷发 的 女郎 ;她 很 美 ,即使 从 背后 看 也 美 , 步 态 轻 
鳃 , 真 使 我 言 欢 ;她 使 我 喜欢 得 心里 发 痛 , 因 为 她 那 渐 远 的 美丽 向 我 
宣告 着 一 种 极其 冰冷 的 漠视 ,和 我 整个 儿 的 往昔 一 样 使 我 寒心 。 我 
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本 想 在 我 家 乡 一 雪 往 昔 之 耻 , 然 而 刚才 这 个 往 车 就 从 我 的 身边 控 
过 , 连 看 都 不 曾 看 我 一 眼 , 就 像 根 本 不 知 有 我 一 样 。 

届 辱 和 羞愧 压 得 我 透 不 过 气 。 我 只 想 悄然 一 人 艇 到 一 边 , 把 
这 段 历史 ,这 一 场 倒 骞 的 玩笑 抹 掉 , 把 埃 菜 娜 和 泽 马 内 克 抹 掉 , 把 前 
天 昨天、 今天 抹 掉 ,把 这 一 切 统统 都 抹 干 净 , 一 丁点 儿 都 不 剩 下 才 
好 。 "我 跟 这 位 女 记者 同志 单独 谈 几 句 话 您 不 会 介意 吧 ? 我 对 技术 
员 说。 

我 把 埃 莱 娜 稍稍 拉 到 一 边 ;她 想 跟 我 解释 一 番 , 说 了 泽 马 内 克 
和 他 的 女 朋 友 几 名 什么 ,不 好 意思 地 抱 菊 说 她 本 该 把 什么 都 跟 他 说 
明白 的 。 然 而 现在 无 论 什 么 对 我 都 无 所 谓 了 ;我 只 有 一 个 念头 : 赶 
快走 开 , 离 这 儿 远 远 的 ,也 远 远 地 离 开 这 事 ; 把 这 一 切 都 一 笔 勾 销 。 
我 认为 自己 无 权 再 这 样 欺 骗 埃 菜 娜 ;她 和 我 无 冤 无 做 ,可 我 的 做 法 
很 插 吕 ,把 她 当 作 一 件 简单 的 东西 ,一块 石头 , 想 用 它 ( 本 是 无 意 的 ) 
去 磺 在 另 一 个 人 身上 。 我 这 可 笑 的 报复 竟 失 败 了 ,不 由 使 我 气 结 ， 
我 下 决心 非 就 此 结束 不 可 ,尽管 显然 已 经 晚 了 ,但 毕竟 还 不 算 过 晚 。 
不 过 我 无 法 向 她 解释 清楚 :不 仅 是 因为 和 盘 托 出 真相 会 刺 伤 她 的 
心 ,况且 她 也 不 能 理解 。 我 于 是 只 得 反 反 复 复 对 她 说 :我 们 上 次 的 
相 会 就 是 最 后 的 一 次 ,我 永 不 会 再 见 她 了 ,我 不 爱 她 ,她 必须 理解 这 
一 点 。 

结果 比 我 预料 的 还 要 糟 得 多 : 埃 莱 娜 脸色 转 成 铁 青 , 浑 身 发 拌 ， 
她 不 肯 相信 我 的 话 , 不 肯 放 开 我 ;我 一 再 恳求 她 才 得 以 脱身 走 开 。 
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到 处 是 马匹 和 彩带 ,我 呆 呆 地 站 在 中 间 ,很 久 很 久 , 金 德 拉 走 过 
来 , 拉 起 我 的 手 握 着 , 问 我 怎么 啦 , 我 任 他 握 着 我 的 手 ,告诉 他 , 没 什 
么 , 金 德 拉 ,我 没什么 ,你 想 我 会 怎么 呢 , 我 的 声音 大 变 , 特 别 尖 , 我 
们 还 需要 录 下 来 的 东西 ,我 竟 一 连 串 地 做 得 出 奇 地 快 ,传令 官 的 呼 
喊 声响 已 经 有 了 ;两 个 采访 有 了 ,我 还 有 一 -个 评论 要 录 , 我 就 这 么 处 
理 了 一 大 堆 我 根本 无 法 一 件 一 件 去 考虑 的 事情 ,他 呢 , 紧 紧 挨 在 我 
的 身边 站 着 , 默 不 作 声 地 抒 捏 着 我 的 手指 。 

在 此 之 前 ,他 从 来 不 曾 碰 过 我 ,他 太 须 胰 了 ,可 谁 都 知道 他 发 疯 
似 地 恋 着 我 , 当 我 对 着 录音 带 奢 奢 巴巴 的 时 候 ,他 简直 要 把 我 的 手 
捍 碎 ,但 我 一 心 想 着 路 德 维 克 , 还 有 ,说 来 也 好 笑 , 我 想 我 在 金 德 拉 
眼 里 不 知 成 了 一 副 什么 样子 ,既然 心里 像 翻 江 搅 海 一 样 ,我 的 验 上 
该 是 难看 极 了 ,但 至 少 ,大 概 , 不 ,没有 ,我 没有 哭 尖 啼 啼 的 ,我 不 过 
是 有 一 点 激动 而 已 ,没什么 大 不 了 的 …… 

听 着 , 金 德 拉 , 现 在 让 我 一 个 人 待 一 会 儿 , 我 要 去 写 我 的 评论 ， 
用 录音 机 录 下 来 ,他 担 着 我 的 手 又 停 了 好 一 会 儿 , 柔 声 地 问 我 ,您 怎 
么 啦 , 埃 菜 娜 ,出 了 什么 事 , 但 我 脱 开 他 的 手 直 奔 村 委 会 ,人 家 已 为 
我 安排 好 一 个 地 方 ,我 走 进去 ,总 算 屋 里 空 无 一 人 ,我 无 力 地 倒 在 一 
张 椅子 里 ,额头 抵 着 桌面 , 待 了 一 会 儿 。 头 痛 发 作 得 厉害 。 我 打开 
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手提 包 想 拿 一 片 药 吃 , 可 是 我 干吗 打开 提包 呢 ,我 知道 根本 就 没 带 
药 来 ,后 来 我 想起 金 德 拉 身 上 总 是 什么 药 都 带 , 他 的 雨衣 就 挂 在 衣 
架 上 ,我 搜寻 了 他 的 口袋 ,果真 掏 出 一 管 药 , 瞻 了 瞧 , 主 治 各 种 头痛 、 
牙 疼 .坐骨 神经 痛 ,面部 神经 痛 , 可 就 是 没有 治 心灵 痛 的 ,不 过 ,这 也 
至 少 能 让 我 的 脑袋 轻松 一 点 儿 。 

我 到 安 在 外 间 旦 角 的 水 龙头 那儿 ,用 一 只 本 来 装 芥末 欧 的 杯 
子 接 了 点 水 , 吞 下 两 片 药 ,两 片 ,足够 了 ,可 能 马上 会 见效 的 ,不 过 对 
心灵 的 伤 痛 是 无 药 可 治 的 ,除非 把 这 一 管 全 吞 下 ,因为 药 量 一 大 就 
会 中 毒 ,而 金 德 拉 的 这 管 药 几乎 是 满 的 ,大 约 够 了 吧 。 

这 个 念头 一 掠 而 过 ,只 有 一 瞬间 ,但 既然 这 个 念头 反复 出 现 ,我 
就 不 得 不 问 亲自 己 究竟 为 什么 活着 ,继续 在 世上 有 什么 意义 ,可 是 
实际 上 这 不 对 ,我 平时 并 没有 这 样 想 ,我 压根 儿 就 不 想 ,此 时 此 刻 ， 
我 只 不 过 是 假设 自己 不 要 活 下 去 而 已 ,忽然 我 感觉 到 甜 丝 丝 的 , 甜 
得 十 分 奇怪 ,我 很 想 发 笑 ,可 能 我 已 经 真 的 笑 了 起 来 。 

我 又 放 了 两 片 药 在 舌头 上 ,这 时 我 一 点 也 没有 打算 让 自己 中 
毒 , 只 是 把 这 一 管 药 捏 在 手 里 , 心 说 现在 我 的 手心 里 正 把 着 我 的 
死活 呢 。 这 么 容易 ,我 乐 了 ,仿佛 只 要 和 再 迈 出 一 小 步 ,再 一 小 步 ， 
我 就 站 到 无 底 深渊 的 边 上 , 倒 不 想 跳 下 去 ,而 是 想 探 一 眼看 看 。 
我 就 着 杯子 又 喝 点 水 ,药片 已 经 化 开 了 ,我 又 回身 进 了 里 屋 ,窗户 
是 开 着 的 ,可 以 听 到 远 处 不 断 传 来 " 咳 呀 咳 呀 " 声 , 还 有 汽车 的 嘲 
杂 声 ,讨厌 的 卡车 ,讨厌 的 摩托 车 ,它们 把 一 切 美好 的 东西, 我 曾 
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经 信赖 的 东西 ,我 曾经 为 之 而 生活 的 东西 ,都 闲 腾 完了 , 乱 哄 哄 的 
真 让 人 受 不 了 ,还 有 那些 喊 声 虽然 隐隐 约 约 也 还 是 让 人 受 不 了 ， 
所 以 我 赶紧 天 上 窗户 ,但 那 种 长 长 的 ,排解 不 掉 的 痛苦 又 在 咬 我 
的 心 。 

路 德 维 克 , 在 这 一 生 中 , 巴 维 尔 从 来 不 曾 像 你 这 样 使 我 痛苦 到 
这 一 地 步 , 只 消 一 分 钟 我 就 可 以 原谅 巴 维尔 ,我 知道 他 就 是 那么 个 
人 ,他 的 爱情 之 火 很 容易 烧 尽 ,他 得 寻找 新 的 燃料 ,新 的 喝彩 者 ,新 
的 看 客 。 他 常常 伤 我 的 心 ,但 是 通过 刚才 那 极度 的 痛苦 ,我 看 出 来 
了 ,对 他 这 个 爱 装 腔 作 势 哗 众 取 完 的 家 伙 , 我 能 用 母性 的 眼光 ,并 
不 气愤 地 审视 他 ,想到 他 这 么 多 年 费 尽 心机 来 逃脱 我 ,我 就 笑 了 。 
啊 ! 去 你 的 , 巴 维尔 , 滚 一 边 去 吧 , 我 看 透 你 了 。 可 是 路 德 维 克 , 我 
看 不 透 你 ,你 是 带 着 面具 来 的 ,你 主动 来 挑动 我 的 心 ,一旦 挑动 了 ， 
却 又 来 毁灭 我 ,你 呀 ,我 诅咒 的 只 有 你 一 个 人 ,同时 我 也 求 求 你 回来 
吧 , 回 来 吧 , 不 要 这 么 铁石 心肠 。 

我 的 上 帝 , 也 许 这 只 是 一 场 可 怕 的 误会 ,有 可 能 是 你 俩 在 一 起 
的 时 候 巴 维尔 给 你 咬 咕 了 些 什 么 ,我 哪里 知道 呢 ,我 ,我 曾经 盘问 过 
你 ,我 奶 求 过 你 告诉 我 为 什么 你 不 再 爱 我 了 ,我 不 愿意 放弃 你 , 几 次 
想 留 住 你 ,可 你 不 表 听 我 说 ,你 翻 来 著 去 一 句 话 : 了结 了 ,了 结 了 , 永 
远 地 了 结 了 ,无 可 挽回 地 了 结 了 。 好 吧 , 了 结 ,同意 ,最 后 我 接受 了 ， 
我 的 声音 变 得 极度 高 亢 ,好 像 不 是 我 的 声音 一 样 , 倒 像 一 个 小 女孩 ， 
我 类 声 对 你 说 那 好 ,我 祝 你 一 路 顺风 。 真 滑稽 ,我 实在 不 知道 为 什 
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么 要 祝 你 一 路 顺风 ,但 这 话 老 是 不 断 问 到 我 的 嘴 边 ,我 祝 你 一 路 顺 
风 , 那 么 我 就 祝 你 一 路 顺风 …… 

你 肯定 不 知道 我 多 么 爱 你 , 毫 无 疑问 你 也 不 知道 我 是 怎样 来 
爱 你 的 ,你 大 概 以 为 我 只 是 个 小 娘 们 ,一 时 心血 来 潮 罢 了 ,你 远 远 无 
法 想象 你 就 是 我 的 命运 ,我 的 生命 ,我 的 一 切 …… 你 将 来 有 可 能 就 
在 这 儿 发 现 我 ;已 经 盖 上 白布 躺 着 , 那 时 候 你 会 明白 你 并 害 了 你 一 
生 中 最 可 珍惜 的 东西 …… 也 可 能 ,我 的 上 帝 ,你 来 的 时 候 我 还 活着 ， 
你 还 来 得 及 救 我 ,你 会 跪 在 我 的 身边 , 泪 流 满面 ,而 我 ,我 抚摸 着 你 
的 手 .头发 ,我 会 宽恕 你 ,我 对 什么 都 会 宽恕 …… 
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实在 的 ,再 没有 别 的 解决 办 法 了 ,我 不 得 不 把 这 番 憾 事 , 这 场 粳 
糕 的 玩笑 断然 收场 ,但 事情 并 不 到 此 为 止 ,而 像 灾 难 一 样 地 生出 这 
样 那 样 许 许多 多 糟糕 的 玩笑 来 。 我 恨不得 这 因 不 慎 而 发 生 的 一 天 
根本 就 没有 过 , 怪 就 怪我 自己 起 晚 了 , 误 了 火车 ,但 这 一 天 又 是 因 我 
那 轧 乔 的 风流 事 得 手 而 引出 来 的 ,这 事 本 身 又 是 一 个 错 中 之 错 ,我 
恨不得 这 一 天 不 曾 有 过 。 

我 急 急忙 忙 走 了 ,好 像 身 后 有 埃 莱 娜 的 脚步 追 来 一 样 ,我 对 自 
己 说 :就 算 可 以 从 我 的 一 生 里 去 掉 这 完全 多 余 的 几 天 , 那 又 有 什么 
用 昵 ? 反正 从 明信片 玩笑 开场 ,我 一 生 的 全 部 历史 就 完全 在 错误 中 
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生出 。 我 猛 地 驴 然 想到 ,由 泥 误 孕育 出 来 的 事物 也 是 实 实在 在 的 ， 
和 由 良知 必然 所 孕育 的 一 样 。 

我 真 巴不得 收回 我 一 生 的 全 部 历史 。 不 过 既然 它 是 由 根本 
不 属于 我 本 人 的 错误 所 学 育 ,我 六 有 什么 权利 收回 呢 ? 当 孝 场 粳 
糕 的 明信片 玩笑 被 郑重 其 事 地 处 理 的 时 候 , 到 底 是 谁 错 了 呢 ? 阿 
莱克 塞 的 父亲 (如 今 已 被 平反 但 既 死 也 已 无 奈 ) 当 初 被 投入 监狱 
又 是 谁 的 错 昵 ? 错误 既然 这 么 多 ,又 这 么 相似 ,那么 它们 就 不 是 
例外 ,也 不 是 事情 程序 中 的 “失误 "而 是 程序 本 身 。 那 么 到 底 是 谁 
错 了 ? 历史 本 身 吗 ?是 天 运 的 历史 还 是 人 为 的 历史 呢 ? 但 为 什 
么 该 把 错误 算 在 历史 的 账 上 呢 ? 这些 只 是 按 我 这 个 普通 人 的 常理 
来 看 问题 ,然而 如 果 历史 果真 自 有 它 的 常理 ,那么 它 又 何必 要 顾忌 
世人 的 想法 ,又 何必 那么 较真 像 个 小 学 老师 呢 ? 可 要 是 历史 也 开 起 
玩笑 来 呢 ? 到 了 这 时 ,我 明白 了 ,我 根本 无 法 取消 我 自己 的 这 个 玩 
笑 , 因 为 我 就 是 我 ,我 的 生活 是 被 囊括 在 一 个 极 大 的 (我 无 法 赶 上 
的 ) 玩 笑 之 中 ,而 且 丝 毫 不 能 道 转 。 

靠 广场 的 一 面 墙 (马队 绕 到 村 子 另 一 头 ,所 以 广场 又 变 得 静 悄 
悄 的 ), 有 一 块 很 大 的 木 牌 ,上 面 贴 着 红字 海报 ,说 今天 下 午 四 点 钟 
扬琴 乐队 在 餐馆 的 花园 里 举行 音乐 会 。 招 贴 附 近 便 是 餐馆 的 大 门 ; 
反正 到 长 途 班车 动身 还 有 两 个 钟头 ,又 是 该 吃饭 的 时 候 ,我 就 进 
去 了 。 
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真是 不 可 思议 ,我 竞 强烈 地 希望 向 悬崖 再 靠近 一 点 ,我 想 要 探 
出 护栏 去 看 看 ,似乎 这 样 去 看 上 一 眼 能 使 我 得 到 慰藉 ,心境 获得 平 
和 ;似乎 ,既然 别处 都 不 行 ,就 只 有 在 这 个 深 深 的 洞 底 ,在 那里 我 们 
才能 重 着 ,相聚 一 起 ,除去 误解 , 摇 过 人 间 狠 琐 的 干扰 ,没有 衰老 和 
痛苦 ,直至 永远 …… 我 已 回身 进 了 里 屋 , 身 体 里 仍 是 只 有 四 片 药 ,也 
可 以 说 是 等 于 零 ,我 高 无 底 深渊 还 差 得 远 ,甚至 还 没有 靠 上 护栏 呢 。 
我 把 瓶子 里 的 药 统统 倒 进 手心 。 这 时 我 听见 有 人 打开 过 道 的 门 ,我 
吓 了 一 跳 ,把 药 塞 进 嘴 里 ,赶紧 一 口 咽 下 去 ,一 下 子 太 多 了 ,大 口 大 
口 地 喝 水 也 没 用 , 撑 鼓 的 喉 喀 里 火辣辣 的 。 

进来 的 是 金 德 拉 , 他 问 我 干 得 怎么 样 了 。 我 一 下 子 觉得 无 所 
谓 起 来 ,慌张 顿时 消失 ,声音 也 不 再 像 女 高 音 那 样 ,我 心里 很 明白 ， 
也 很 镇 定 。 你 说 说 , 金 德 拉 , 你 来 了 正好 ,我 有 话 要 问 你 。 他 的 脸 有 
点 发 红 , 说 ,为 了 我 ,他 什么 都 肯 干 ,而 且 见 我 现在 好 了 ,很 高 兴 。 
对 ,我 现在 全 好 了 ,你 等 一 下 ,我 要 写 几 句 话 ,我 坐 下 , 拿 了 纸 和 笔 。 
我 最 亲爱 的 路 德 维 克 , 我 曾经 全 心 全 意 地 爱 过 你 ,现在 我 的 心灵 和 
肉体 都 没有 必要 再 活 下 去 。 我 对 你 说 永别 了 ,我 爱 你 , 埃 莱 娜 。 我 
对 写 下 的 东西 连 看 都 没有 表 看 一 下 。 金 德 拉 坐 在 我 的 对 面 , 杂 着 
我 ,不 知道 我 写 的 是 什么 ,我 把 纸 条 折 起 来 , 想 放 在 一 个 信封 里 ,但 


MA KUNDERN | 玩 笑 343 


一 个 也 找 不 到 。 金 德 拉 ,麻烦 你 设法 弄 个 信封 ,好 吗 ? 

金 德 拉 郑 重 其 事 地 走 到 桌子 附近 的 一 个 柜子 前 ,打开 ,认真 地 
在 里 面 翻 找 。 平 时 的 话 ,我 会 对 他 说 不 该 翻 别人 的 东西 ,但 这 时 我 
需要 快 , 快 些 弄 到 这 个 信封 。 他 给 我 拿 来 一 个 ,上 面 有 地 方 委员 会 
的 落款 。 我 把 信 塞 进去 , 封 好 , 写 上 路 德 维 克 “' 扬 。 金 德 拉 , 你 还 记 
得 刚才 跟 我 站 在 一 起 的 那个 人 吗 ? 当时 还 有 我 的 丈夫 和 那 位 小 姐 
在 旁边 ,对 ,是 那个 高 个 子 棕色 头发 的 ,我 现在 一 时 不 能 走 开 , 你 得 
去 找 他 一 未 ,把 这 个 交 给 他 。 

他 把 我 的 手 抓 住 ,可 怜 的 小 伙 子 ,他 又 怎 能 想象 得 到 、 怎 么 明白 
我 心里 的 翻腾 ,他 万 万 也 想不到 是 怎么 回 事 ,他 惟一 能 猜 得 到 的 ,就 
是 我 有 不 痛快 的 事 ,他 站 在 那里 还 拉 着 我 的 那 只 手 , 我 顿时 觉得 自 
己 很 可 怜 , 冷 不 防 他 一 低头 把 我 搂 住 ,在 我 的 情 上 印 了 个 吻 ,我 想 挣 
扎 , 但 他 由 力 抱 着 ,一 个 念头 在 我 心里 闪 出 ,这 是 我 一 生 中 最 后 一 次 
拥抱 一 个 男子 ,也 是 我 最 后 的 一 次 吻 , 我 顿时 不 顾 一 切 ,也 拥抱 住 
他 , 紧 紧 把 他 贴 在 我 的 身上 ,我 张 开 嘴 ,感觉 到 了 他 的 下头 ,他 的 手 
指 抚摸 着 我 的 身体 ,我 似乎 一 阵 头 晤 目眩 ,我 现在 , 完 完全 全 解脱 ， 
什么 都 没关系 了 ,反正 他 们 全 都 把 我 撒 到 一 边 ,我 的 世界 已 经 粉碎 ， 
所 以 我 是 真正 彻底 地 解脱 了 ,现在 我 可 以 想 干 什么 就 干什么 ,和 我 
们 刚才 友 走 的 那个 姑娘 一 样 没关系 了 。 我 跟 她 再 没什么 区 别 。 我 
绝 不 会 把 我 那 破碎 的 旧 天 地 重新 修补 起 来 。 保 持 忠 贞 ,为 什么 ? 又 
为 谁 呢 ? 从 此 我 完全 一 身 自 由 ,就 像 我们 电台 的 那个 女 技师 ,这 个 
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小 姨 子 每 天 晚上 都 要 到 另 - - 张 床上 去 折腾 ,倘若 我 还 活 下 去 ,我 也 
要 每 晚 跑 到 另 一 张 床 上 去 ,我 感觉 到 人 金 德 拉 的 舌头 在 我 嘴 里 ,我 是 
自由 的 ,我 知道 我 可 以 跟 他 做 爱 ,我 想 得 要 命 ,哪儿 都 行 ,桌子 上 ,或 
地 板 上 ,马上 ,不 要 歌 摘 , 快 ,最 后 一 次 做 爱 ,就 在 一 切 了 结 以 前 ,但 
是 金 德 拉 已 经 直 起 身 ,自豪 地 笑 着 ,说 他 这 就 走 , 很 快 回 来 。 
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小 小 的 餐馆 烟 筋 腾腾 ,一 片 噶 杂 ,一 个 服务 员 奔 走 在 五 六 张 桌 
子 之 间 , 伸 长 的 用 膊 端 着 一 个 很 大 的 托盘 ,上 面 小 山 似 地 堆 着 许多 
盘子 。 他 一 闪 而 过 ,我 认 出 了 有 维也纳 肉片 和 土豆 沙拉 (分 明 是 这 
个 星期 日 惟一 的 主 菜 ), 他 不 遗 余力 地 给 自己 打出 一 条 通路 走 进 过 
道 。 我 紧 跟 着 他 ,发现 过 道 的 尽头 有 一 启 门 朝 花园 开 着 ,那儿 也 有 
人 在 吃饭 。 在 最 里 面 的 一 棵 概 树 下 ,还 有 一 张 没有 人 的 小 果 , 我 去 
化 下 来 。 

隐隐 约 约 地 从 村 子 各 家 屋顶 上 传 来 动人 的 “ 咳 呀 咳 呀 " 声 ,似乎 
从 很 冰 远 的 地 方 传 来 ,在 这 里 ,这 个 与 旁边 的 房屋 仪 一 墙 之 隔 的 花 区 
里 ,一 切 仿佛 幻觉 一 般 。 这 种 似是而非 的 幻觉 使 我 以 为 周围 的 一 切 也 
都 不 属 此 时 此 刻 ,而 是 在 往昔 之 中 。 十 五 年 二 十 年 以 前 ,这些 " 咳 呀 、 
转 呀 "的 声音 , 露 蔚 , 泽 马 内 克 , 这 一 切 都 是 往昔 ,而 埃 莱 娜 则 是 我 用 
来 磺 向 过 去 的 一 块 石头 ;这 三 天 只 不 过 是 一 出 皮影 戏 而 已 。 
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怎么 ,难道 只 有 这 三 天 是 皮影 戏 吗 ? 我 觉得 我 的 一 辈子 ,从 头 
到 尾 ,充满 了 皮影 人 和 皮影 物 ,而 现时 本 身 反 倒 没有 它 应 有 的 地 位 。 
我 的 眼前 浮现 出 一 条 活动 人 行道 (这 是 时 间 ), 人 行道 上 有 一 个 人 
(我 ) 逆 行 奔跑 。 但 活动 人 行道 移 得 比 我 快 ,结果 是 , 它 把 我 慢 慢 地 
朝 着 和 我 的 目标 越 来 越 远 的 地 方 载 去 。 这 个 目标 ( 怪 就 怪 在 它 处 于 
我 的 背后 ) 就 是 产生 了 那些 政治 案 的 往昔 ,也 就 是 那个 曾 在 会 议 厅 
里 举 起 许多 手 来 的 往昔 ,有 穿 黑色 制服 的 大 兵 和 露 昔 的 那个 往昔 ， 
它 始终 使 我 沉迷 不 本 ,至 今 我 仍 在 对 它 苦 思 冥想 ,揣摩 猜 度 ,以 求 澄 
清 迷雾 , 解 开 谜 团 ,而 且 这 个 往昔 , 它 使 我 不 能 按 一 个 常人 那样 面向 
未 来 生活 。 

往昔 让 我 迷糊 不 醒 ,而 我 乐意 用 一 条 纽带 把 自己 推 在 往昔 ,这 
条 纽带 就 是 报仇 ,只 不 过 这 几 天 来 我 已 明明 白白 看 到 报仇 跟 我 在 活 
动人 行道 上 的 奔跑 一 样 ,是 白费 心机 。 是 啊 , 要 是 当年 在 学 院 的 那 
个 会 议 厅 里 , 当 泽 马 内 克朗 诵 《绞刑 架 下 的 报告 时 ,对 ,就 在 那 时 
候 ,只 有 那 时 候 , 我 该 站 起 来 走 到 他 跟前 , 冲 他 脸 上 打 去 ! 时 至 今 
有 ,报仇 雪恨 已 经 成 了 充饥 的 空想 ,自己 孤 家 寡人 的 信仰 ,一 个 和 当 
年 的 各 个 参与 者 越 来 越 不 相干 的 神话 。 在 这 个 报仇 雪恨 的 神话 里 ， 
人 物 依旧 ,而 实际 上 ,他 们 现在 都 已 面目 全 非 (活动 人 行道 无 休止 地 
向 前 移动 着 ); 是 另 一 个 扬 对 另 一 个 泽 马 内 克 , 而 我 一 直 应 该 赏 他 的 
那 记 耳光 ,如 今 已 没 了 由 头 , 无 可 补救 ,永远 失落 。 

我 一 面 切 着 盘子 里 那 块 大 大 的 于 着 面糊 的 肉 块 ,一 面 听 着 那 
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伤感 的 隐隐 的 “ 咳 呀 咳 呀 "的 声音 千 荡 在 村 子 房屋 上 空 ,我 的 脑海 
里 又 出 现 戴 着 面具 的 国王 和 他 的 马队 ,不 禁 为 人 类 行为 的 不 可 理喻 
而 感动 。 

许多 世纪 以 来 就 像 今天 一 样 ,在 摩 拉 维 亚 的 一 些 村 镇 里 ,小 伙 
子 们 跳 上 马 背 动身 传送 一 个 古怪 的 信息 。 信 息 是 用 不 为 人 知 的 民 
族 语 言 所 写 ,小 伙 子 们 要 一 个 字母 一 个 字母 把 自己 不 懂 的 话 拼 读 
出 来 ,分 毫 不 差 , 令 人 感动 。 古 时 候 的 人 们 想 要 说 十 分 重要 的 事情 ， 
他 们 今天 就 在 后 代 人 的 身上 还 魂 ,有 些 像 压 旺 人 似 地 ,对 听众 采用 
大 量 姿态 优美 但 令 人 不 解 的 手势 语 。 但 他 们 的 信息 是 什么 ,永远 也 
无 法 破译 ,不 仅 是 因为 没有 密码 匙 ,而 且 也 因为 在 这 一 个 充 太 着 古 
往 今 来 多 少 信息 的 时 代 , 谁 也 不 会 耐心 去 倾听 , 含 信息 之 物 相 互 覆 
盖 , 很 难 被 觉察 出 来 。 在 今天 ,被 遗忘 的 东西 已 如 汪洋 大 海 ,历史 只 
不 过 是 从 中 理 出 的 一 条 记忆 的 组 线 而 已 ,但 时 光 在 迁移 , 几 千 年 后 
人 无 可 拓展 的 记忆 不 能 再 包容 更 多 ,于 是 整整 几 个 世纪 , 几 干 年 者 
会 淹没 ,许多 世纪 的 绘画 ,许多 世纪 的 音乐 会 漂 没 ,还 有 许多 世纪 的 
伟大 发 明 战争 .书籍 都 会 潭 没 , 那 是 非常 糟糕 的 事 , 因 为 人 会 丢失 
掉 自 身 的 概念 ,自身 的 历史 , 变 得 不 可 捉摸 ,无 从 帘 其 面貌 ,只 剩 下 
几 个 意义 空洞 的 简约 符号 。 后 来 有 了 成 二 上 万 八 哑 人 似 的 国王 马 
队 去 追寻 十 人 和 古人 幽怨 而 又 不 可 解 的 信息 ,但 没有 人 能 有 时 间 来 
聆听 它们 。 

我 坐 在 餐馆 花园 的 角落 里 ,面前 的 盘子 早已 空 了 ,也 不 知道 这 
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块 小 牛肉 是 怎么 被 我 吞 下 去 的 ,我 觉得 自己 也 属于 这 无 可 避免 的 、 
大 规模 的 被 遗忘 之 列 (现在 ,现在 就 已 在 其 中 了 ……)。 服 务 员 曾 来 
过 一 次 , 抓 走 盘 子 ,用 餐巾 的 反面 拌 去 桌布 上 的 碎 居 ,又 敏捷 地 转向 
另 一 张 桌 子 。 一 阵 帐 个 袭 上 心头 ,不 仅 是 因为 这 一 天 过 得 虚 浮 ,而 
且 也 因为 连 这 虚 浮 的 念头 也 是 要 被 遗忘 的 ,和 这 只 在 我 太阳 穴 旁 喻 
喻 作 响 的 苍蝇 一 样 ,和 向 桌布 上 撤 落 一 片 金色 花粉 的 概 树 一 样 ,还 
有 这 种 糟糕 的 , 慢 吞 吞 的 服务 , 它 很 能 说 明 我 生活 其 中 的 社会 究 竞 
如 何 , 它 同样 要 被 遗忘 ;还 有 这 个 社会 的 缺点 和 错误 一 一 它们 使 我 
苦恼 不 堪 , 使 我 耗 尽 元 气 ,即使 我 使 出 浑身 解数 来 纠正 、 针 研 也 无 济 
于 事 ,因为 发 生 的 已 经 发 生 了 ,无 可 弥补 ;这 一 切 也 一 样 要 被 忘 个 
干净 。 

是 的 ,我 忽然 看 得 很 清楚 了 :大 多 数 人 都 有 一 个 双重 误 信 的 幻 
觉 ， 方 面 以 为 记忆 是 恒久 不 褪 的 (记忆 中 的 人 , 物 ,行动 ,人 民 都 不 
变 ); 另 一 方面 又 以 为 补 偏 救 枉 是 可 能 的 (补救 行为 . 廖 误 .过 失 、, 罪 
恶 )。 其 实 无 论 是 前 者 还 是 后 者 都 一 样 大 廖 不 然 。 事 实 恰 好 相反 ， 
一 切 都 终 将 被 遗忘 ,同时 又 无 论 什么 事物 都 不 可 能 得 到 挽回 。 挽 回 
的 作用 (或 通过 报仇 轨 恨 ,或 宽 寡 原谅) 必须 有 遗忘 为 基础 。 任 何人 
都 无 力 挽 回 已 铸就 的 过 失 , 但 一 切 过 失 却 都 将 被 遗忘。 

我 又 注意 地 看 了 看 这 个 身边 的 世界 ,知道 一 切 都 将 被 遗忘 : 概 
树 、 桌 边 坐 着 的 食客 ,服务 员 ( 自 中午 营 业 以 来 劳累 不 堪 ) 和 这 个 餐 
馆 ( 从 街 上 看 令 人 生 厌 ), 从 这 儿 看 花园 , 仗 着 这 悬挂 的 葡萄 架 , 它 还 
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是 个 令 人 性 意 的 地 方 。 我 证 伍 地 盯 着 那 肩 开 着 的 过 道门 ,服务 员 刚 
刚 消 失 在 它 后 面 (他 的 心脏 被 现在 已 空 下 来 恢复 了 宁静 的 这 块 地 方 
弄 得 十 分 疲惫 )。 忽 然 门口 冒 出 一 个 年 轻 人 ,穿着 皮 上 衣 和 牛仔裤 ， 
走 进 花园 朝 四 处 张望 。 一 发 现 我 ,马上 朝 我 走 来 。 好 一 会 儿 我 才 把 
他 认 出 ,原来 是 埃 莱 娜 的 技术 助手 。 

面 对 一 个 嘎 入 爱河 却 又 不 被 人 爱 的 女人 向 局 围 显示 的 威胁 ， 
我 总 是 很 志 趟 的 。 当 小 伙 子 把 她 的 信封 递 给 我 后 (“是 泽 马 内 克 夫 
人 的 信 ”) ,我 的 第 一 个 反应 就 是 想方设法 迟 迟 不 把 信 拆 开 。 我 请 他 
坐 下 来 ;他 照办 了 (他 把 用 膊 支 在 桌 上 ,额头 上 堆 起 了 一 条 一 条 皱 
纹 ,样子 很 高 兴 , 望 着 在 太 限 光 里 像 着 了 火 似 的 驾 树 茂盛 的 校 叶 )。 
我 把 信 放 在 面前 桌 上 , 问 道 … 不 来 点 什么 吗 ?” 

他 答 答 肩 ;我 建议 来 点 伏特 加 ,他 拒绝 了 ,说 他 还 要 开车 ,法 律 
禁 赴 驾车 者 喝 任 何 酒精 饮料 。 他 加 了 一 名 说 不 管 怎么 说 ,他 很 高 兴 
看 着 我 喝 。 我 那 时 一 点 也 没有 喝酒 的 欲望 ,但 由 于 不 想 拆 开眼 前 这 
封 信 , 也 就 什么 都 可 以 喝 了 。 我 请 正在 旁边 经 过 的 服务 员 给 我 送 一 
杯 伏特 加 来 。 

“ 埃 菜 娜 有 什么 事 要 我 做 ,您 不 知道 吗 ? 我 问 。 

“我 怎么 会 知道 ? 您 自己 看 信 !1" 这 是 回答 

“和 急 吗 ?我 问 。 

“您 这 是 什么 意思 ? 莫非 怕 路 上 有 人 行动 ,和 人 家 还 让 我 先 把 信 
背 熟 了 ,是 吗 ? 他 说 。 
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我 用 手指 头 拓 起 信封 (还 带 着 印 好 的 公文 落款 :地 方 委员 会 )， 
后 来 我 把 它 放 在 桌布 上 ,我 的 面前 ,也 不 知道 说 什么 好 ,说 :" 真 可 异 
您 不 喝 点 儿 !1” 

“说 到 底 这 也 不 是 为 您 好 么 ,您 的 安全 ……”" 他 说 。 听 出 他 的 言 
外 之 意 一 一 确实 话 中 有 话 :小 家 伙 是 利用 和 我 坐 在 一 起 的 时 候 , 要 
把 回程 路 上 的 情况 ,有 没有 机 会 和 埃 莱 娜 单独 相处 弄 个 明白 。 他 真 
是 个 好 人 ;心里 有 什么 全 摆 到 脸 上 (一 张 瘦小 ,苍白 , 布 着 斑斑 红 疙 
瘤 的 脸 , 短 而 微机 的 鼻子 );? 可 能 也 算是 一 张 透明 的 脸 ,因为 它 无 可 
救 药 地 显得 稚气 十 足 ( 之 所 以 无 可 救 药 ,是 由 于 五 官 线条 超 乎 寻常 
地 纤细 ,即使 往 后 年 龄 增长 了 ,也 绝 不 能 增添 什么 阳刚 之 气 ,老年 时 
候 也 会 是 一 张 老 小 孩 的 脸 )。 这 样 一 张 孩童 脸 是 难以 让 一 个 二 十 岁 
的 小 伙 子 得 意 的 ,所 以 他 只 有 费 尽心 机 去 掩盖 它 ( 就 像 以 前 那个 毛 
可 ! 那 皮影 戏 总 也 完 不 了 !): 如 在 衣着 
上 ( 方 肩 的 皮 上 衣 , 合 身 而 且 剪 裁 很 好 ); 在 举止 上 (站 得 很 西 , 有 时 
故意 做 出 一 种 随 随便 便 什么 都 不 在 乎 的 样子 , 略 显 俗气 )。 这 种 处 
心 积 虑 的 伪装 又 无 时 无 刻 不 在 露出 破绽 :小 伙 子 常 脸 红 ,嗓子 压 不 
好 , 稍 一 激动 就 粗细 不 定 (一 接触 我 就 注意 到 这 一 点 ), 他 既 掌 握 不 
好 眼神 也 掌握 不 好 手势 (起 初 他 大 约 想 对 我 表示 ,他 根本 不 稀罕 知 
道 我 是 否 会 坐 他 们 的 车 一 起 回 布拉格 ,然而 我 刚 对 他 说 我 要 留 在 这 
儿 时 ,他 的 眼神 过 于 明显 地 大 放 光 芒 了 )。 

当心 不 在 租 的 服务 员 往 我 们 桌 上 放下 两 杯 而 不 是 一 杯 伏特 加 
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的 时 候 ,年 轻 人 摆 了 摆手 ,说 没关系 ,他 陪 我 喝 :“ 我 总 不 能 让 您 一 个 
人 喝 吧 !" 他 拿 起 杯子 “那么 , 祝 您 健康 !” 

“也 视 您 健康 1" 我 回 敬 道 ,而 且 我 们 碰 了 杯 。 话 就 痰 下 去 了 ,我 
得 知 小 伙 子 估计 再 有 两 小 时 动身 ,因为 埃 菜 娜 打算 在 现场 重 听 已 经 
录 在 带 上 的 内 容 , 必 要 的 时 候 还 要 录 她 自己 写 的 东西 ,一 定 要 在 明 
天 一 早 全 部 都 能 播 出 。 我 问 他 , 跟 埃 莱 娜 工作 ,还 顺 当 双 。 他 又 一 
次 涨 红 了 脸 ,回答 说 她 自己 能 干 得 不 错 ,不 过 埃 莱 娜 对 同 组 的 人 有 
点 太 不 体谅 ,因为 她 老 是 过 了 下 班 时 间 还 要 工作 , 才 不 管 别人 急 不 
急 着 要 回 家 呢 。 我 问 他 ,他 是 不 是 也 急 着 要 回 家 去 。 他 说 不 ,工作 
使 他 开心 。 然 后 , 趁 我 对 埃 莱 娜 问 这 问 那 的 时 候 ,他 装 作 不 在 意 的 
样子 盘问 起 我 来 ,似乎 不 过 是 顺便 提起 一 样 :“ 说 起 来 您 到 底 是 怎么 
认识 埃 莱 娜 的 ”我 告诉 了 他 。 他 还 想 知 道 得 更 多 些 :“ 埃 莱 娜 挺 棱 
的 吧 , 啊 ?” 

特别 是 只 要 一 提 到 埃 莱 娜 他 就 显得 很 高 兴 , 我 认为 这 也 是 出 
于 他 的 掩饰 ,因为 估计 大 家 都 知道 他 对 埃 莱 娜 一 三 情愿 的 爱慕 ,他 
得 使 出 浑身 解数 来 避免 单 相思 这 个 不 光彩 的 帽子 。 即 使 我 对 他 泰 
然 不 惊 的 样子 不 足 全 当真 ,但 至 少 大 大 减轻 了 我 面前 这 封 信 的 分 
量 ,所 以 我 还 是 把 信 拿 起 来 , 撕 开 了 封口 :“ 现 在 我 的 心灵 和 肉体 都 
没有 理由 再 活 下 去 …… 我 对 你 说 永别 了 ……” 

我 赶紧 招呼 正在 园子 那 一 头 的 服务 员 ,大 声 喊 道 :" 结 账 !" 他 朝 
我 点 了 点 头 ,但 仍 走 他 的 路 ,在 走廊 上 立即 不 见 了 身影 。 
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“快走 , 没 时间 耽 搁 \" 我 对 小 伙 子 说 。 我 已 经 站 起 来 , 穿 过 花 
;他 跟着 我 。 我 们 走 过 过 道 , 到 了 餐馆 大 门口 ,服务员 也 只 得 跟 在 
我 们 后 面 追 来 。 

“一 份 牛 肉 ,一 个 汤 , 两 杯 伏特 加 ”我 嘴 里 说 。 

“出 什么 事 了 ?小伙子 图 蝴 愤 层 地 问 。 

付 完 账 ,我 让 他 赶紧 把 我 领 去 找 埃 莱 娜 。 我 们 走 得 很 快 。 

“到 底 出 什么 事 了 ?" 他 一 直 追 问 着 。 

“ 远 不 远 ?" 这 回 是 我 问 他 。 

他 指 指 前 面 ,我 跑 了 起 来 。 区 文化 委员 会 在 一 所 简单 的 平房 
里 ,白色 的 石灰 墙 ,一 个 门 和 两 扇 窗 。 我 们 进去 ;这 个 管理 机 构 够 寒 
伦 的 : 窗 下 有 两 张 并 排放 的 办 公 桌 ;一 张 桌子 上 有 一 架 录 音 机 ,一 个 
笔记 本 和 一 只 手提 包 ( 对 ,是 埃 莱 娜 的 ); 两 张 办 公 集 前 有 两 张 椅 子 ， 
一 个 角落 里 有 个 金属 挂 衣架 。 上 面 挂 有 两 件 风 雨衣 :一 件 女 式 和 一 
件 男 式 的 。 

“就 是 这 儿 。 人 小 伙 子 说 。 

“她 是 在 这 儿 把 信 交 给 您 的 吗 ?” 

可 是 这 会 儿 , 屋 里 空空 的 ,急死 人 ;我 叫 道 ; 埃 莱 娜 ! 我 听见 自 
己 的 声音 那么 虚 ,那么 急 ,把 我 自己 都 吓 了 一 跳 。 没 人 答应 。 我 又 
喊 :" 埃 莱 娜 1” 

小 伙 子 问 我 :“ 她 会 ……?” 
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“看 样子 像 ." 我 回答 。 

“她 在 信里 说 了 吗 ?” 

“可 不 是 。 我 说 。“ 借 给 你 们 用 的 屋子 还 有 吗 ?” 

“ 没 了 。 "他 说 。 

“那么 旅馆 的 房间 呢 ? 

“我 们 今天 早上 已 经 退 掉 了 。” 

“ 那 她 肯定 就 在 这 儿 。" 我 说 。 我 听见 小 伙 子 跌 哑 的 声音 喇 哮 地 
喊 ,“ 埃 莱 娜 !” 

我 推 开 进 里 屋 的 门 ;也 是 一 个 办 公 室 : 写 字 台 , 纸 签 .三 张 座 椅 、 
一 个 柜子 和 一 个 挂 衣架 ( 跟 外 面 一 间 屋 里 一 模 一 样 :金属 的 柱 架 由 
二 条 腿 支 着 ,顶端 分 成 三 又 ;上 面 什么 衣服 也 没 挂 , 它 模 模 糊糊 和 个 
人 影 差不多 ,显得 孤零零 的 ;光秀 秃 的 金属 性 和 渭 稽 地 向 上 伸 出 的 
胸 膊 让 我 越 看 越 着 慌 ) ;除了 桌子 上 方 有 个 窗户 外 ,就 只 有 上 面 一 无 
所 有 的 几 面 墙壁 ,没有 门 ,可 这 座 小 平房 就 只 有 这 两 间 当 办 公 室 的 
屋子 。 

我 们 回身 进 了 第 一 间 屋 子 ;我 抓 过 笔记 本 ,翻阅 起 来 ;上 面 的 字 
迹 十 分 难 认 , 内 容 是 众 王 马 队 的 一 些 描述 (按照 我 强 认 出 来 的 字 判 
断 ); 没 有 什么 别 的 或 类 似 永 别 的 话 。 我 打开 手提 包 : 里 面 一 块 手 
绢 一 个 小 钱包 一 支 口红 一 个 粉 盒 .两 支 获 香烟 ,一 个 打火机 ; 没 
有 服 完 毒 药 的 瓶子 .管子 什么 的 。 我 心急 火 迷 地 又 细 细 分 析 思 索 ， 
埃 莱 娜 可 能 会 选择 什么 方式 ,想来 想 去 ,只 有 服毒 最 可 能 ;可 总 得 留 
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下 哪怕 一 个 小管 小 瓶 的 。 我 去 衣架 那里 掏 埃 菜 娜 的 风雨 衣 的 兜 :全 
是 空 的 。 

“她 不 会 去 赂 楼 吗 ?人 小伙子 忽然 不 耐烦 地 问 ,他 估计 我 在 屋 里 
也 搜 不 出 什么 名 堂 来 一 一 尽管 我 的 寻找 才 花 了 几 秒 钟 。 我 们 跑 到 
过 道里 去 ,那里 有 两 扇 门 :一 扁 上 面 三 分 之 一 是 玻璃 ,不 看 就 知道 是 
一 个 后 院 ;我 们 推 开 更 近 的 那 道门 ,眼前 出 现 了 一 个 阴暗 的 楼 梯 , 梯 
级 上 满 是 灰尘 和 煤 黑 。 我 们 往 上 扑 ; 屋 顶 上 惟一 的 天 窗 ( 肪 脏 的 玻 
璃 ) 只 能 透 过 模糊 的 .青白 色 的 光 来 。 到 处 都 是 乱七八糟 的 物件 ( 箱 
子 园丁 用 的 工具 . 钵 子 . 尖 嘴 铀 ,起 子 ,一 大 省 一 大 洽 的 文件 .一 张 
散 架 的 破 椅子 ); 我 们 陆 奔 绊 绊 的 。 

我 本 想 喊 " 埃 莱 娜 ! "可 是 一 阵 害怕 使 我 没 喊 出 口 ; 要 是 再 没有 
人 回答 就 更 可 怕 了 。 那 小 伙 子 也 没 敢 喊 。 我 们 翻动 那 乱七八糟 的 
东西 ,不 出 声 儿 地 东 碰 西 摸 , 寻 着 一 个 个 黑 乎 平 的 角落 ;我 感觉 到 我 
和 他 都 是 慌乱 极 了 ,最 吓人 的 就 是 我 和 他 两 人 谁 都 不 敢 张口 ,等 于 
承认 我 们 个 会 得 到 埃 莱 娜 开口 回答 ,眼下 所 寻找 的 无 非 是 她 的 万 身 
罢了 ,或 刷 着 或 躺 着。 

这 一 香 搜寻 没什么 结果 ,我们 又 下 去 回 到 办 公 室 ,我 又 一 次 审 
视 着 家 具 : 桌 子 ,椅子 .还 有 挂 着 她 的 风雨 衣 的 衣架 ;又 找 了 旁边 那 
间 屋 :桌子 ,椅子 .又 一 个 衣架 , 它 上 面 什么 也 没有 却 气 人 地 举 着 两 
只 有 赂 膊 。 小 伙 子 叫 着 埃 莱 娜 (徒劳 地 )! 而 我 呢 ( 徒 劳 地 ) 打 开 柜 子 ， 
里 面 露 出 纸张 .办 公用 零碎 文具 ,不 干 胶 纸 和 尺子 等 。 
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“ 老 天 , 该 还 有 什么 地 方 吧 ! 厕所 ! 地 容 1" 我 说 ,我 们 就 义 一 次 
往 过 道 走 去 ;小 伙 子 拉 开通 院子 的 门 。 院 子 实在 很 小 ,角落 里 塞 着 
一 只 免 笼 ; 院 子 那 头 有 一 个 长 满 乱 草 的 花园 ,种 有 几 棵 果树 (我 居然 
分 了 心 有 时 间 去 注意 到 这 个 地 方 很 美 :树木 的 枝 极 之 间 挂 着 一 片 片 
蓝天 ,分 成 两 叉 的 树 根 粗糙 壮实 , 树 问 还 有 几 株 向 只 葵 ); 在 园子 的 
最 边缘 ,在 一 棵 昔 果 树 的 倩影 里 我 发 现 一 问 公 共 厕 所 。 我 奔 了 
过 去 。 

窗 罕 的 门 上 有 个 用 粗 钉子 钉 着 的 别 子 (从 外 面 关门 的 时 候 就 
把 这 别 子 横 过 来 ) ,现在 过 个 别 子 朝 上 竖 着 。 我 把 手指 尽量 往 门 和 
框 之 间 的 颖 里 揪 , 我 轻 轻 一 磁 就 知 门 是 从 里 面 关上 了 ;这 只 能 表明 
一 件 事 : 埃 菜 妞 在 里 面 。 我 低 低 说 ;“ 埃 莱 娜 , 埃 莱 娜 没有 回答 ;只 
有 一 阵风 来 摇晃 着 苹果 树枝 探 着 厕所 的 桶 壁 沙 沙 作 响 。 

我 知道 里 面 的 寂静 正 预示 着 最 坏 的 事 , 同 时 也 知道 只 能 破门 
而 入 了 ,而 且 这 应 当 由 我 来 这 么 办 。 我 把 手指 尽量 往 门 和 框 之 间 的 
颖 里 伸 进 去 并 使 劲 拉 。 门 (并 不 是 用 钩子 钧 住 ,而 是 和 乡下 常见 的 
那样 只 是 用 根 细 线 带 住 而 已 ) 很 容易 就 松 脱 并 大 开 了 。 在 我 面前 ， 
埃 莱 娜 正 坐 在 一 张 木板 人 党 上 , 屋 里 自 亚 各 的 。 她 脸色 苍白 但 活着 。 
她 望 着 我 , 吓 坏 了 的 样子 ,把 裙子 放下 ,虽然 作 了 努力 ,但 初子 只 遮 
了 一 半 的 屁股 ; 埃 莱 娜 双手 抓 着 裙子 的 边缘 ,双眼 紧 紧 来 着 。“ 上 
帝 , 您 走 开 !" 她 着 急 地 喊 道 。 

“怎么 回 事 ? 我 对 她 大 声 说 。“ 您 吃 了 什么 东西 7 
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“快走 ! 不 要 您 管 !" 

小 伙 子 刚刚 在 我 的 身后 出 现 , 埃 莱 娜 就 叫 道 :“ 你 走 , 金 德 拉 ,你 
走 ,都 给 我 出 去 ! 她 半 站 起 来 ,用 手指 着 门 , 但 我 站 在 她 和 门扇 之 
间 , 所 以 她 不 得 不 摇 摇 昂 驶 地 重 又 坐 回 党 上 。 

这 同一 瞬间 她 又 站 起 来 ,拼命 (实在 是 拼命 地 ,因为 她 已 精 疫 力 
竭 剩 下 不 多 一 点 力气 ) 向 我 扑 过 来 。 她 抓 住 我 的 衣 边 把 我 往 门 外 
推 ;我 们 两 人 就 都 到 了 门 枪 边 。“ 畜 生 ,畜生 ,畜生 !" 她 嘛 着 (如 果 这 
也 算是 嘻 的 话 一 因为 她 发 狂 一 般 地 使 劲 也 只 不 过 挤 出 一 点 微弱 
的 声音 ) ,她 摇 撼 着 我 ;接着 又 突然 松 了 手 , 开 始 踩 着 青草 朝 小 院子 
跑 去 。 她 想 衙 开 人 ,但 没 做 到 :由 于 慌乱 ,她 顾 不 上 整理 好 内 裤 , 所 
以 她 的 裤 祝 ( 就 是 昨天 我 看 到 的 那 一 条 , 它 可 以 兼作 吊 福 腰带 用 ) 卷 
在 她 的 膝盖 那里 ,使 她 迈 不 开 步 (裙子 倒 确 实 已 经 牌 下 了 ,但 长 简 丝 
袜 沿 着 她 的 腿 滑落 下 来 ,看 得 见 丝袜 项 上 颅 色 较 深 的 黑 镰 边 和 帅 袜 
带 ); 她 迈 了 几 个 碎 步 ,或 者 不 如 说 是 一 点 一 点 地 跟 踊 (她 穿着 高 跟 
鞋 ) , 没 走 出 几米 就 摔 倒 了 ( 倒 在 阳光 照 着 的 青草 里 ,正在 一 棵 树 的 
树 术 下 , 挨 着 色彩 泡 眼 的 向 日 莹 ); 我 拉 住 她 的 手 帮 她 站 起 来 ;她 挣 
脱 了 。 当 我 又 俯 下 身 去 的 时 候 ,她 朝 四 周 乱 打 乱 踢 ,我 挨 了 好 几 下 ; 
我 不 得 不 用 尽 全 身 力气 把 她 抓 住 . 扶 她 起 来 , 像 钳 子 紧 紧 把 她 抱 住 。 
“畜生 ,畜生 ,畜生 !” 她 不 葡 气 地 尖 叫 着 ,用 她 那 只 自由 的 手 锤 打 我 
的 背 ; 我 对 她 说 (尽量 口气 温柔 ):“ 挨 莱 娜 ,镇 静 些 ,她 朝 我 的 脸 哗 
了 只 唾沫 。 
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我 没有 松 开 胎 彩 , 反 复 对 她 说 :“ 您 不 说 究竟 吃 了 什么 我 就 不 
松手 。 

“ 滚 开 ,党 开 ,党 开 !1" 她 气 耸 耸 地 号 道 。 但 忽然 住 了 嘴 , 不 再 挣 
扎 , 对 我 说 :“ 放 开 我 “ 那 声音 竞 大 变 (十 分 微弱 ,疲倦 不 堪 ), 我 松 开 
手 , 看 看 她 , 吓 未 了 ,只 见 她 的 脸 冶 挛 得 可 怕 , 下 颌 发 僵 , 两 眼 直 色色 
的 ,这 时 她 的 身体 似乎 在 颤 拌 , 闪 歇 曲 向 前 。 

“怎么 啦 ? 我 问 , 她 一 句 话 也 不 说 , 转 过 身 朝 而 所 走 去 ;我 永远 
也 忘 不 了 她 这 时 走路 的 模样 :步子 那么 小 , 跟 跟 跑 踊 走 得 慢 极 了 ,两 
条 腿 就 像 给 什么 绊 住 了 似 的 ;大 约 四 米 的 距离 竞 停歇 了 好 几 次 ,每 
一 睦 都 让 人 看 出 (从 全 身 的 痉挛 ) 她 强 妨 着 体内 五 脏 的 翻腾 ;终于 她 
走 到 厕所 ,进门 ( 半 开 着 ) 又 关上 了 。 

就 在 我 把 她 扶 起 来 的 地 方 ,我 站 着 没 动 。 这 时 候 从 厕所 传 出 
来 十 分 费力 的 喘息 声 ,痛苦 的 喊叫 声 ,我 倒退 了 几 步 。 这 时 ,我 才 注 
意 到 小 伙 子 一 直 站 在 我 的 身边 。“ 和 您 守 在 这 里 ,我 命令 他 说 我 得 
去 找 个 医生 。 

我 走 进 办 公 室 ,一 跨 过 门 ,就 看 到 了 一 张 桌 上 的 电话 机 。 但 哪 
里 也 没有 电话 号 码 本 。 我 抓 住 中 间 抽 层 的 把 手 , 抽 懂 上 着 锁 ,两 侧 
抽 居 也 锁 着 。 对 面 的 桌子 也 锁 着 。 我 又 进 另 一 间 屋 子 ;这 里 的 桌子 
只 有 一 个 抽 叶 ,倒是 开 着 的 ,但 只 有 几 张 照片 和 一 把 裁 纸 刀 。 我 不 
知道 该 怎么 办 。 我 顿时 觉得 一 阵 倦 急 ( 知 道 埃 莱 娜 活着 ,肯定 也 没 
危险 )。 有 一 会 儿 我 一 动 没 动 ,眼睛 直 瞪 瞪 的 , 盯 着 大 衣架 ( 瘦 骨 伶 
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休 的 金属 大 衣架 举 起 用 膊 活 像 个 投降 的 大 兵 ); 接 着 (因为 不 知 如何 
是 好 ) 我 打开 了 柜子 ;在 一 大 把 文件 上 ,我 认 出 了 蓝 绿色 的 电话 本 ， 
我 把 它 拿 到 电话 那儿 ,找到 了 医院 。 我 拨 了 电话 ,等 着 话 简 里 有 人 
答复 我 ,这 时 小 伙 - 子 一 阵风 似 地 进来 了 。 

“您 别 叫 人 ! 没 必要 ! 他 叫 道 。 

我 不 懂 是 什么 意思 。 

他 一 把 抢 过 话 简 挂 上 。“ 我 告诉 您 没有 必要 ………” 

我 急 着 要 他 解释 是 怎么 回 事 。 

“ 堵 不 是 毒药 1" 他 边 说 边 向 大 衣架 走 去 ;在 那 件 风 雨衣 里 掏 摸 
了 一 会 儿 取 出 一 个 药 管 来 ; 拧 开 盖 , 倒 过 来 , 空 的 。 

“她 吃 的 就 是 这 吗 ?我 问 。 

他 点 点 头 , 默 不 作 声 。 

“您 怎么 知道 ?” 

“她 跟 我 说 的 。 

“这 瓶子 是 您 的 吗 ?” 

他 点 点 头 。 我 从 他 手 里 拿 过 药 管子 ;上 上面 标 着 安 万 近 。 

“那么 说 您 以 为 吃 那么 多 安 旋 近 没关系 中 ? 我 恶狠狠 地 说 。 

“ 那 不 是 安 万 近 。 他 说 。 

“ 那 是 什么 ,里 面 装 的 到 底 是 什么 ”我 大 叫 道 。 

“ 轻 泻 药 ,* 他 吐出 了 这 几 个 字 。 

我 大 声 说 :他 不 该 拿 我 开心 ,我 得 弄 明白 到 底 是 怎么 回 事 ,我 才 
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不 欣赏 他 那 不 明 不 白 的 话 呢 。 我 非 要 他 马上 回答 我 的 问题 。 

由 于 我 提高 了 嗓门 ,他 也 对 我 大 喊 大 叫 起 来 : 

“怎么 啦 , 我 不 是 告诉 您 了 吗 , 那 是 泻药 ! 莫非 要 人 人 都 知道 我 
有 了 肠 功 能 不 好 才 行 吗 ?" 于 是 我 明白 了 ,我 以 为 他 刚才 是 在 胡说 八 
道 ,其 实 是 真 的 。 

我 盯 着 他 , 那 张 通红 的 小 脸 和 他 的 盘子 ( 虽 小 但 上 面 却 足 可 以 
放下 许多 小 红 疙 阁 ) ,一 切 都 清楚 了 : 药 管 上 的 商标 留 在 那里 原来 用 
以 掩盖 他 那 招 人 笑 的 肠 功 能 病 , 就 像 他 的 牛仔 裤 和 皮 上 衣 掩 盖 他 招 
人 笑 的 孩子 气 一 样 ;他 很 不 好 意思 ,因为 他 的 稚气 也 像 这 种 先天 性 
的 儿科 病 似 地 总 拖 着 不 好 。 在 这 一 瞬间 ,我 喜欢 上 他 ;他 的 害 胆 (这 
是 青少年 的 高 尚之 处 ) 救 了 埃 莱 娜 一 命 ,也 救 我 脱离 日 后 多 少年 的 
难 眠 之 夜 。 我 望 着 他 那 垂 头 丧 气 的 样子 ,心头 滋生 起 感激 之 意 。 是 
的 ,他 救 了 埃 莱 娜 的 命 ;但 是 以 大 丢 面 子 为 代价 。 这 我 知道 ,我 还 知 
道 这 种 着 辱 对 他 一 无 用 处 ,也 没有 意义 ,而且 丝 毫 不 能 换 来 什么 :在 
许 许 多 多 无 可 弥补 之 事 的 长 链 上 又 多 了 一 -个 无 可 弥补 的 一 节 。 我 觉 
得 都 是 因为 我 的 错 , 一 种 强烈 的 (又 是 说 不 清 的 ) 需 要 促使 我 要 跑 到 埃 
菜 娜 那儿 去 ,把 她 从 极度 着 告 中 解脱 出 来 ,向 她 低头 ,把 一 切 的 错 都 认 
下 来 ,把 这 个 荒唐 而 又 可 亚 事 件 的 责任 全 部 承担 起 来 。 

“您 看 我 还 没 看 够 吗 , 啊 ?" 那 小 伙 子 狸 地 问 道 。 我 没有 回答 ,从 
他 身边 走 过 , 朝 着 院子 的 门 走 去 。 

“您 上 那儿 去 干吗 ? "他 从 后 面 掀 住 我 肩膀 上 的 衣服 , 想 把 我 搜 
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过 去 ;我 们 四 目 对 祝 了 一 秒 钟 。 我 抓 住 他 的 手腕 ,把 他 的 手 从 肩膀 
上 挪 开 。 他 绕 到 我 前 面 拦 住 了 我 的 去 路 。 我 一 步 跨 到 他 跟前 ,做 出 
要 推 开 他 的 架势 。 这 时 ,他 挥 起 用 膊 ,一 拳 打 在 我 的 胸 上 。 

这 一 拳 没有 什么 力气 ,但 小 伙 子 往 后 一 纵 , 摆 出 那 种 天 真 的 源 
式 , 重 又 和 我 对 峙 起 来 ,他 的 脸 上 兼 有 害怕 和 不 顾 一 切 的 神气 。 

“她 那里 没有 您 的 事 1" 他 彰 我 喊 道 。 站 着 没 动 。 小 伙 子 说 的 话 
其 实 也 对 :我 肯定 无 能 为 力 去 弥补 无 可 弥补 的 东西 。 他 见 我 站 在 那 
里 没有 反应 ,呵斥 道 :“ 她 觉得 您 这 个 人 坏 透 了 ! 您 让 她 恶心 ! 她 告 
诉 我 了 ! 是 的 ,您 让 她 恶心 人 

在 神经 极度 紧张 的 情况 下 ,人 往往 很 容易 流泪 ,但 也 容易 发 笑 ; 
小 伙 子 最 后 那 几 名 话 直 截 了 当 的 意思 吕 得 我 嘴角 发 拌 。 他 见 了 于 
怒 不 可 过 ,这 一 回 他 的 源头 打 在 了 我 的 嘴 上 ;第 二 下 ,被 我 勉强 躲 
过 ;接着 他 又 退 后 儿 步 像 在 拳击 场 上 一 样 ,两 个 拳头 举 在 面孔 前 面 ， 
于 是 只 剩 下 他 的 两 只 红 红 的 大 耳 朱 还 看 得 见 。 

我 对 他 说 :好 吧 , 好 吧 ! 我 走 。 

他 还 在 我 身后 大 号 :… 胀 包 ! 脓 包 ! 我 早 知道 你 搅和 在 里 边 ! 
放心 吧 ,我 会 找 你 算账 的 ! 混蛋 ! 混蛋 六 

我 到 了 街 上 。 街 上 空 落落 的 , 凡 过 完 节 的 街道 都 这 样 空 落落 ,只 
有 风 径 轻 扬 起 尘土, 在 平坦 的 路 面 上 赶 着 它 。 我 的 脑袋 也 和 这 地 面 一 
样 空荡荡 的 ,什么 也 没有 ,木然 ,好 长 时 间 也 没有 任何 念头 活动 。 

只 是 在 后 来 ,我 才 突 然 发 现 手 里 还 拿 着 贴 有 安 乃 近 标记 的 药 
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管 。 我 细 细 打量 起 来 :管子 磨 得 又 旧 又 脏 ,想必 小 伙 子 用 他 装 海 药 
已 经 有 好 长 日 子 了 。 

在 以 后 很 久 , 这 个 药 管 还 始终 让 我 联想 起 其 他 许多 药 瓶 药 管 ， 
有 阿 莱克 塞 的 那 两 瓶子 茶 比 受 片 。 于 是 我 明白 了 ,小 伙 子 根本 没有 
救 过 埃 莱 娜 的 命 :因为 归根 结 底 , 即 使 管子 里 有 安 乃 近 , 最 多 也 只 能 
使 她 的 胃 受 一 番 折 腾 而 已 ;再 说 ,小 伙 子 和 我 又 都 在 附近 , 埃 莱 娜 的 
英 丧 是 她 和 生活 所 算 的 旧账 , 离 死神 的 门槛 差 得 远 呢 。 
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厨房 里 ,她 在 炉灶 上 性 平 , 背 对 着 我 ,好 像 什么 事 也 没有 。 她 头 
也 不 回 , 没 好 气 地 答 道 :“ 符 拉 第 米尔 吗 ? 反正 ,你 刚才 不 是 亲眼 看 
见 他 了 吗 ! 你 干吗 要 来 盘问 我 ?“ 你 骗 人 ," 我 对 她 说 ,“ 符 拉 第 米尔 
今天 早上 就 走 了 , 坐 库 特 奇 孙子 的 摩托 车 走 的 。 我 来 是 告诉 你 我 全 
知道 了 。 我 知道 为 什么 那个 电台 的 女人 来 得 对 你 正 是 时 候 ,我 也 知 
道 为 什么 在 给 国王 穿戴 的 时 候 不 让 我 进去 ,我 知道 为 什么 他 还 没有 
进 到 马队 里 就 已 经 宰 例 不 开口 了 。 你 们 倒是 会 串通 一 气 。” 

我 知情 的 语气 使 她 一 时 很 燃 巡 , 但 她 很 快 就 转 过 次 儿 来 , 想 以 
攻 为 守 给 自己 辩护 。 这 一 次 对 我 的 攻击 真 叫 新 鲜 。 说 新 鲜 , 是 因为 
对 阵 的 双方 不 是 面对面 的 。 她 背 对 着 我 ,只 顾 照看 炉子 上 正在 煮 开 
的 面条 汤 。 她 的 语气 很 镇 静 ,几乎 到 了 带 搭 不 理 的 程度 ,似乎 是 因 
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为 我 自己 顽固 不 化 倒 有 逼 得 她 不 得 不 把 老 早 就 人 人 知道 ,不 以 为 奇 的 
事情 再 来 哆 味 一 通 。 要 是 我 实在 想 听 就 听 吧 。 打 一 开头 符 拉 第 米 
尔 就 被 指定 要 当 国 王 , 半 拉丝 塔 也 不 觉得 有 什么 奇怪 。 过 去 小 伙 子 
们 是 用 不 着 另 找 人 组 织 马队 的 。 可 如 今 五 花 八 门 的 单位 ,包括 区 党 
委 都 想 插 一 手 。 如 今 谁 要 想 办 点 什么 事 光 自己 想 干 是 不 行 的 ,必须 
一 切 都 折 上 头 。 以 前 是 大 伙 来 定 国 王 人 选 ,这 一 回 , 上 面 给 他 们 点 
名 要 符 拉 第 米尔 来 当 , 目 的 是 讨好 他 的 老子 ,大 伙 就 不 得 不 接受 。 
而 符 拉 第 米尔 呢 , 他 觉得 自己 成 了 个 走后门 来 的 子弟 ,觉得 难为 情 。 
走后门 的 子弟 人 人 都 不 喜欢 。 

“你 的 意思 是 符 拉 第 米尔 蔡 我 这 个 老子 害 有 如 吗 ?“ 他 不 想 当 个 走 
后 门 的 子弟 。 其 拉 丝 典 又 重复 了 一 遍 。* 所 以 他 才 和 库 特 奇 家 混 得 那 
么 好 吗 ? 跟 这 号 礁 人 混 ? 跟 这 些 资产 阶级 分 子 混 ?7 我 问 。“ 对 了 ,就 
因为 这 个 ! 芙 拉 丝 塔 答 道 。* 就 因为 他 姥 耸 , 米 洛 没 有 资格 上 大 学 ,就 
因为 老 季子 是 个 企业 主 。 可 我 们 的 符 拉 第 米尔 到 处 都 吃 得 开 , 全 是 你 
这 个 老子 的 缘故 。 这 真 让 孩子 为 难 。 现 在 你 总 算 明 白 了 吧 ” 

这 一 辈子 还 是 关 一 回 我 真 的 对 她 动 了 气 。 他 们 全 把 我 蒙 在 鼓 
里 ,他 俩 天 天 冷眼 瞧 着 我 是 怎么 有 队 着 马队 游行 的 ,我 急 不 可 耐 ,我 那 
么 兴奋 ,他 们 全 看 在 眼 里 ;可 他 们 心安 理 得 地 蒙骗 我 ,心安 理 得 地 有 瞻 
着 我 。“ 你 们 两 人 就 非得 这 么 骗 我 才 行 吗 ?” 

芙 拉丝 塔 一 面 翻 动 着 面条 ,一 面 说 , 跟 我 什么 事 也 不 好 办 ,我 自 
顾 自在 自己 的 小 天 地 里 ,我 是 个 空想 家 。 他 们 倒 并 不 怪我 有 那些 个 


362 


痴 想 ,只 不 过 符 拉 第 米尔 和 我 不 一 样 ,我 的 那些 小 歌 小 调 ,对 他 说 来 
简直 莫 明 其 妙 ,他 不 喜欢 ,他 觉得 讨厌 。 我 得 通 情 达 理 一 点 才 是 。 
符 拉 第 米尔 是 现代 派 的 ,这 是 他 从 其 拉丝 塔 她 金 那儿 学 的 。 她 攀 有 
发 展 眼光 ,附近 地 区 他 是 第 一 个 买 拖拉 机 的 ,在 战 前 就 买 了 ,后 来 人 
家 把 他 家 的 东西 全 没收 了 。 不 管 怎么 说 ,自从 他 们 的 地 归 了 合作 
社 ,他 家 的 收入 就 不 如 从 前 了 。 

“ 谁 要 所 你 啼 轧 你 家 的 地 ! 我 要 知道 他 跑 哪 儿 去 了 , 符 拉 第 米 
尔 , 一 定 是 去 布尔 诺 参 加 摩托 车 拉力 赛 了 。 你 说 实话 吧 !” 

她 依然 背 冲 着 我 , 搅 着 面条 ,只 管 继续 陈 芝麻 烂 谷子 地 往 下 说 。 
符 拉 第 米尔 像 他 的 姥 爷 ,下 巴 像 ,眼睛 也 像 。 众 王 马 队 他 根本 不 感 
兴趣 。 既 然 我 想 知 道 ,好 吧 , 他 是 去 赛车 了 。 为 什么 不 去 呀 ,摩托 车 
比 起 披 得 花花 绿绿 的 马 驹 子 对 他 吸引 力 大 多 了 ,为 什么 不 呢 。 符 拉 
第 米尔 是 个 现代 派 。 

摩托 车 ,吉他 ,摩托 车 吉他 。 这 世界 既 蠢 又 古怪 。 我 问 她 :请 
问 ,现代 派 ,到 底 什么 是 现代 派 ?” 

她 还 是 背 对 着 我 , 仍 在 搅 面条 ,回答 道 , 差 一 点 , 连 她 想 把 家 里 
弄 得 现代 一 点 都 不 让 。 我 曾经 为 了 那个 现代 派 的 灯具 发 过 多 少 牢 
戏 ! 就 是 那 芒 新 式 灶具 ,我 就 瞻 不 上 眼 ! 好 像 别 人 都 不 懂 什么 是 
美 ,居然 这 样 新 式 的 一 芒 灯 都 不 行 ! 可 大 家 都 在 买 这 样 的 灯 。 

“ 住 嘴 吧 ”我 对 她 说 。 可 是 没 法 让 她 住 嘴 , 她 已 经 打开 话 匣 子 。 
还 是 背 着 身 ,她 的 背 瘦 小 ,难看 ,单薄 ,大 概 这 最 让 我 无 可 奈何 了 。 
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这 个 后 背 。 没 有 长 着 眼睛 的 后 背 。 无 比 思春 地 自信 的 后 背 。 我 跟 
这 个 后 背 说 不 到 一 块 儿 去 。 我 决心 要 让 她 住 嘴 , 让 她 转 过 来 对 着 
我 。 不 过 她 太 让 我 讨厌 了 ,我 不 想 去 碰 她 。 我 自 有 办 法 。 我 打开 餐 
幅 , 抓 住 一 只 盘子 摔 在 地 上 。 她 顿时 住 了 口 ,但 她 没有 回 过 身 来 。 
又 一 只 盘子 ,又 是 一 只 。 她 还 是 背 转 着 身 , 就 是 躲 着 。 从 她 的 后 背 ， 
我 看 出 了 她 胆 性 。 对 ,她 害怕 ,但 她 硬是 顶 着 不 肯 投 降 。 她 不 再 搅 
她 的 面条 , 手 里 紧 紧 捍 着 木 勺 子 把 不 动 , 好 像 这 只 勺 能 救 她 似 的 。 我 
恨 她 ,她 恨 我 。 她 一 动不动 ,我 不 是 眼 地 盯 着 她 ,一 而 仍 一 只 又 一 只 ， 
一 只 又 一 只 地 往 地 上 摔 柜 子 架 上 的 餐具 。 我 恨 她 ,还 有 她 的 这 个 厨 
房 。 这 个 标准 的 新 式 厨房 ,她 的 新 式 家 具 ,新式 盘子 ,新式 杯子 。 

我 不 觉得 有 什么 激动 。 我 冷眼 瞧 着 ,又 悲哀 ,又 疲倦 ,地 上 全 是 
碎片 ,各 式 大 小 锅 滚 了 一 地 。 我 往 地 上 摔 的 是 自己 的 家 ,我 心爱 的 
家 ,我 的 安全 港 。 这 个 家 一 直 置 于 我 那 可 怜 的 使 唤 丫 头 温 杀 的 权 极 
之 下 ,这 个 家 里 有 我 给 自己 创造 的 许 许多 多 可 爱 的 小 精灵 的 童话 和 
歌曲 。 瞧 ,这 是 三 张 椅子 ,我们 总 是 在 中 午 吃饭 时 坐 。 啊 ,全 家 这 一 
顿 顿 安安 静 静 的 午饭 ,原来 在 看 着 一 个 养家 糊口 的 爸爸 是 怎么 被 糊 
弄 . 舱 骗 的 。 我 抓 住 一 张 又 一 张 的 椅子 ,把 棒子 腿 砸 断 ,然后 把 它们 
放 在 破 锅 、 破 盘 堆 上 。 我 掀 翻 了 桌子 。 关 拉丝 塔 对 着 她 的 厨 灶 , 始 
终 一 动不动 ,不 转 过 身 来 。 

我 走出 厨房 去 自己 的 房间 。 空 中 挂 着 那个 粉红 的 球 灯 , 还 有 
那 恤 高 脚 灯 和 难看 的 新 式 的 沙发 床 。 风 琴 上 有 我 的 黑色 小 提琴 盒 。 
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我 把 它 拿 在 手 里 。 四 点 钟 在 餐馆 的 花园 里 有 我 们 的 演奏 会 。 可 现 
在 才 一 点 钟 。 我 上 哪 去 呢 ? 

我 听见 厨房 那 边 有 鸣 咽 声 。 芮 拉丝 塔 在 器 。 她 的 抽泣 是 最 揪 
人 心 的 ,心底 里 我 为 可 怜 她 而 痛苦 。 她 难道 不 能 旱 十 分 钟 闫 出 来 
吗 ? 那 我 就 会 想起 从 前 的 异 慑 而 软 下 心 来 ,她 又 会 重新 变 成 我 那 可 
怜 的 使 唤 丫 头 。 但 现在 已 经 来 不 及 了 。 

我 走出 家 门 。 马 队 的 喊 声 还 在 房 项 上 空 回 荡 , 我 们 的 国王 很 
贫穷 ,但 他 德行 很 高 尚 。 往 哪儿 去 ”大 街 小 埠 都 是 属于 马队 的 ,家 
里 是 芙 拉丝 塔 的 ,酒店 是 醉 鬼 的 。 而 属于 我 的 位 置 , 它 在 哪儿 昵 ? 
我 这 个 老 国王 被 人 抛 开 , 没 人 理 唉 。 一 个 有 德行 但 像 乞 丐 一 样 的 国 
王 , 一 个 没有 后 继 的 国王 ,未 代 国 王 。 

还 有 一 个 地 方 ,在 村 子 的 那 一 边 , 有 一 片 田 野 。 路 。 再 走 十 分 
钟 的 路 , 摩 拉 维 亚 河 。 我 去 躺 在 河滩 上 , 枯 着 提琴 盒 。 这 么 条 了 很 
入 。 一 个 钟头 ,也 许 两 个 。 心 里 想 的 是 :路 已 经 走 到 头 。 这 么 突然 ， 
这 么 意 想不到 。 来 了 ,就 到 头 了 。 我 不 知道 后 面 还 有 什么 。 我 一 向 
同时 生活 在 两 个 世界 ,一 直 相 信 这 两 个 世界 是 和 谐 的 。 这 只 是 个 假 
相 。 我 已 经 在 其 中 一 个 世界 里 被 大 家 丢 在 一 边 。 现 实 的 世界 没 我 
的 份 ,只 剩 下 了 另 一 个 ,幻想 世界 。 可 是 要 生活 ,只 有 幻想 世界 不 
够 。 即 使 在 那个 世界 里 有 人 等 我 ,也 没有 用 。 那 个 开小差 的 在 招呼 
我 ,也 没有 用 。 他 为 我 备 着 马 和 红 面 纱 。 啊 ,这 一 回 ,我 懂得 了 , 现 
在 我 太 明白 了 ,为 什么 他 不 许 我 揭 掉 面纱 ,而 是 由 他 自己 说 给 我 听 。 
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直到 这 会 儿 , 我 才 想 明 白 为 什么 国王 应 该 蒙 着 脸 ! 不 是 怕 入 看 多 
他 ,而 是 怕 他 看 见 任何 东西 。 

我 觉得 简直 没 法 再 站 起 来 走路 。 休 想 走 动 一 步 。 四 点 钟 ,他 
们 会 着 急 。 可 我 没有 力气 站 起 来 , 走 不 到 那么 远 。 我 觉得 只 有 这 里 
最 舒服 。 这 儿 离 河 边 不 远 。 这 儿 河 水 缓 缓 满 着 , 几 干 年 历来 如 此 。 
它 缓 缓 地 向 前 流 , 慢 慢 地 ,久久 地 。 而 我 ,就 销 在 这 里 。 

后 来 ,有 人 跟 我 说 话 。 是 路 德 维 克 。 我 想 又 会 给 我 一 个 打击 ， 
但 我 不 青 害 怕 , 再 没有 任何 事情 能 让 我 吃惊 。 

”他 坐 在 青草 里 , 挨 着 我 , 问 我 是 不 是 很 快 就 要 去 参加 下 午 的 音 
乐 会 。* 或 许 你 也 愿意 去 ?我 问 。“ 对 。 他 对 我 说 ,你 是 为 这 个 从 
布拉格 来 的 吗 ?“ 不 ,他 说 ,不 是 为 这 个 。 但 事情 的 结果 总 是 和 料 
想 的 不 一 样 。“ 可 不 ,我 说 "完全 不 一 样 1”“ 我 在 野地 里 转悠 了 一 个 
钟头 。 没 想到 在 这 里 碰见 你 “我 也 没 想到 。”“ 我 想 求 你 一 件 事 。” 
他 说 ,不 肯 看 着 我 的 眼睛 ,和 革 拉 丝 塔 完 全 一 样 。 他 不 看 着 我 的 眼 
睛 。 不 过 ,他 这 样 , 我 才 不 在 乎 ,反倒 使 我 很 高 兴 。 我 看 得 出 他 是 不 
好 意思 。 这 种 不 好 意思 使 我 心里 轻松 点 儿 ,受伤 的 心得 到 些 安奈 。 
“我 求 你 一 件 事 ,他 说 ,“ 你 肖 不 肯 让 我 待 会 儿 参 加 你 们 的 演奏 ?” 


19 


离 长 途 班 车 发 车 还 有 好 几 个 小 时 。 脑 子 里 乱 粳 糟 的 ,于 是 我 
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走出 村 子 , 到 了 田野 里 , 想 借 此 把 今天 一 天 来 积 在 脑子 里 的 事 统统 
清 出 去 。 这 可 不 容易 :嘴唇 上 被 那 小 伙 子 的 小 源头 划 破 的 地 方 还 在 
火辣辣 地 疼 着 ,而 且 , 露 昔 的 身影 又 显现 在 我 眼前 ,不 断 提 本 我 ,我 
无 论 到 哪儿 去 清算 冤案 的 旧账 ,最 后 总 是 因 惹 是 生 非 而 落 茂 逃 走 。 
我 把 这 些 念头 全 都 从 脑袋 里 排除 出 去 ,因为 它们 所 哪 嗪 没完 的 ,我 
早 就 腻 了 。 我 拼命 要 让 自己 的 脑袋 保持 清静 ,只 让 远 处 骑手 们 的 喊 
声 钻 进 来 (已 经 只 能 勉强 听见 ), 还 有 那 能 使 我 出 神 的 音乐 , 它 抚慰 
着 我 。 

我 拣 小 路 走 , 在 村 外 绕 个 大 圈子 ,到 了 摩 拉 维 亚 河 边 , 沿 着 河岸 
朝 上 游 走 。 对 岸 , 几 只 野 天 势 , 天 边 有 一 片 树林 , 除 此 之 外 ,只 见 田 
野 。 后 来 ,在 我 前 面相 当 远 的 地 方 ,我 发 觉 有 一 个 人 躺 在 岸 边 草地 
上 。 当 我 走 到 他 跟前 时 , 认 出 了 他 : 背 靠 地 , 面 朝天 , 头 枕 琴 盒 ( 周 转 
全 是 平展 展 的 庄稼 地 直至 远方 ,和 多 少 个 世纪 以 来 一 样 ,只 不 过 现 
在 东 一 个 西 一 个 地 竖 起 了 许多 铁 柱 ,上 面 架 着 沉重 的 高 压 线 )。 其 
实 原本 也 很 容易 避 开 他 ,因为 他 两 眼 盯 着 天 空 , 根 本 没 看 见 我 。 但 
这 一 回 ,我 并 不 想 要 躲 开 他 。 我 走 上 前 , 跟 他 说 话 。 他 朝 我 览 了 一 
眼 ( 那 目光 是 胆 性 而 惊慌 的 ) ,我 发 现 (多 少年 以 来 第 一 次 我 离 他 很 
近 地 看 他 ) ,他 那 一 头马 泽 似 的 浓 发 过 去 能 使 他 本 来 魅 伟 的 身躯 高 
出 好 几 公分 ,如 今 却 只 残存 下 稀 稀 落落 的 一 层 , 有 三 四 颖 长 发 可 怜 
巴巴 地 贴 在 后 脑 上 ,力求 多 盖 上 些 头皮 。 这 些 逃 脱 去 的 头发 让 我 又 
想起 我 们 分 手 后 的 这 些 年 ,我 不 禁 对 这 段 时 光 追 悔 起 来 ,在 这 么 长 
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了 时 间 里 我 没有 见 他 ,我 笨 开 他 (从 远 处 传 来 骑手 们 的 喊 声 隐约 外 入 
耳 条 ), 我 猛然 对 他 产生 一 种 炊 次 的 温情 。 他 躺 在 我 的 脚 边 , 支 起 一 
只 用 膊 ,这 个 大 个 儿 , 抽 手 笨 脚 的 ,他 那 琴 盒 又 黑 又 小 , 像 个 婴儿 的 
棺材 。 我 想起 来 他 的 乐队 (从 前 也 曾 是 我 的 乐队 ) 今 天 傍晚 要 开 音 
乐 会 ,于 是 我 要 求 他 让 我 跟 他 们 一 块 儿 演出 。 

提出 要 求 之 前 我 并 没有 认真 搞 量 过 (好 像 嘴 里 说 的 比 心里 想 
的 还 快 ) ,我 提 的 时 候 昌 有 些 谨 目 ,不 过 倒 真是 心口 一 致 。 我 曾经 离 
弃 的 这 个 天 地 ,这 个 遥远 而 又 古旧 的 世界 ,骑手 们 和 他 们 的 蒙 面 国 
王 绕 着 村 子 转悠 的 世界 ,这 个 大 家 穿 带 裙 的 白 衬 衫 , 唱 起 歌 儿 的 世 
界 , 这 个 世界 对 我 说 来 和 我 故乡 的 形象 难 分 难 割 , 这 个 和 我 的 母亲 
(我 的 母亲 也 被 没收 了 ) ,和 我 的 青少年 时 代 合 二 为 一 的 世界 ,实在 
的 ,我 对 它 怀 着 深 深 的 情意 。 在 这 整整 一 天 里 ,这 种 深情 ,悄悄 地 在 
心里 陡 长 ,这 时 候 已 到 了 快要 热泪 横 涪 的 边缘 。 我 爱 它 ,这 个 古旧 
世界 ,我 祈求 它 赐 给 我 安身 之 所 。 

然而 ,事情 怎么 会 是 这 样 ,而 且 又 赁 什么 资 烙 这 么 说 呢 ” 难 道 
不 是 在 前 天 ,我 还 躲 着 不 肯 见 雅 洛斯 拉夫 的 吗 ? 只 因为 他 这 个 入 在 
我 眼 里 便 代 表 着 那 令 人 增 恶 的 民间 音乐 ;而 且 就 在 今天 早上 ,难道 
我 不 是 还 对 这 个 民间 节日 满心 不 快 吗 ? 十 五 年 来 我 不 去 回忆 和 扬 
琴 乐 队 一 起 度 过 的 幸福 的 青少年 时 代 , 不 肯 满 怀 激情 并 经 常 地 回 到 
我 出 生 的 地 方 来 ,一 切 阻止 我 这 样 做 的 障碍 怎么 又 突然 一 下 子 冰 消 
瓦解 了 呢 ? 莫非 是 因为 几 小 时 之 前 我 听 了 泽 马 内 克 对 众 王 马队 的 
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桶 落 吗 ? 莫非 是 因为 他 才 使 我 对 民间 歌曲 深恶痛绝 ,后 来 又 因为 是 
他 ,我 把 民间 歌曲 重新 看 作 是 纯情 了 呢 ? 莫非 我 只 是 光盘 上 的 一 要 
针 , 要 靠 他 往 哪 儿 吸 我 就 往 哪儿 指 吗 ? 我 难道 就 这 么 丢人 地 抒 上 他 
没 个 完 吗 ? 不 ,并 非 因为 有 了 泽 马 内 克 的 读 讽 嘲笑 ,我 可 以 突然 重 
新 热爱 起 这 个 世界 。 我 之 所 以 热爱 它 是 因为 今天 早上 ,我 发 现 这 个 
世界 (并 无 思想 准备 地 ) 实 在 可 怜 , 可 怜 之 余 , 更 为 孤 读 。 无 论 是 隆 
重庆 典 还 是 鼓动 号 召 ;无 论 是 政治 宣传 还 是 社会 的 乌托邦 ,还 有 庞 
大 的 文化 干部 队伍 ,都 对 它 弃 而 不 顾 ,这 表现 在 我 这 一 代 的 人 只 是 
故 作 姿 态 地 跟从 ,表现 在 洋 马 内 克 ( 连 他 这 样 的 人 ) 也 掉头 而 去 。 正 
是 这 样 的 珀 凄 在 净化 这 世界 ,使 这 个 旧 日 世界 像 个 垂 莫 之 人 一 样 纯 
情 起 来 ; 它 使 这 个 旧 日 世界 沐浴 在 一 片 弥留 之 美 那 令 人 无 可 抵御 的 
最 后 的 灵光 之 中 ,这样 的 孤 凄 对 我 包含 着 谴责 。 

音乐 会 ,应 该 在 餐馆 的 花园 里 举行 。 就 是 在 这 里 我 吃 过 午饭 、 
拆 读 过 埃 莱 娜 的 信 。 当 雅 洛斯 拉夫 和 我 一 起 到 花园 时 ,看 见 已 经 有 
一 些 上 年 纪 的 人 就 坐 了 (耐心 地 等 待 着 下 午 的 音乐 ), 另 外 还 有 几乎 
为 数 相当 的 酒鬼 在 饭桌 间 步 履 不 稳 地 走动 。 在 花园 最 里 面 , 那 棵 要 
树 周围 ,布置 了 一 些 椅子 ,一 把 仍 误 在 灰色 盖 布 里 的 大 提琴 倚 在 树 
根 上 。 两 步 远 的 地 方 ,扬琴 已 打开 ,一 个 穿 白色 带 裙 衬衫 的 男子 坐 
在 旁边 , 拿 着 他 那 两 支 轻巧 的 击 槐 在 琴 纺 上 不 出 声 地 移 来 移 去 。 乐 
团 的 其 他 成 员 都 站 着 与 他 稍 留 着 一 点 距离 ,这 时 雅 洛斯 拉夫 出 来 作 
介绍 :第 二 小 提琴 手 是 本 地 医院 的 一 位 大 夫 ; 大 提琴 手 是 本 地 区 人 
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民 委 员 会 的 文化 督导 。 吹 黑 管 的 是 位 小 学 教师 (后 来 他 好 意 把 自己 
的 乐器 借 给 我 ,我 俩 蕉 换 着 使 )。 扬 琴 演 奏 者 是 工厂 的 计划 员 , 除 了 
这 最 后 一 位 我 还 记得 之 外 ,其 余 全 是 新 人 。 雅 洛斯 拉夫 十 分 郑重 其 
事 地 把 我 也 作 了 介绍 ,说 是 乐队 的 老 队 员 , 元 老 之 一 ,所 以 应 该 是 荣 
誉 黑 管 吹奏 手 。 我 们 在 概 树 周围 各 就 各 位 ,开始 演奏 。 

我 已 经 很 久 没有 摸黑 管 ,但 我 们 一 开始 演奏 的 那 支 歌曲 我 还 
很 熟 , 所 以 很 快 就 克服 性 场 心理 ,等 乐队 各 位 把 乐器 一 放下 ,就 一 齐 
喝 起 彩 来 ,说 什么 也 不 信 我 已 经 那么 久 那么 久 没 动 家 伙 。 那 服务 员 
(就 是 下 午 我 在 慌张 中 给 他 付 午餐 账 的 那个 ) 来 给 我 们 在 树 下 支 起 
一 张 小 桌 ,放下 六 个 酒杯 和 一 个 大 肚子 瓶 的 酒 在 上 面 ;渐渐 地 我 们 
开始 豚 饮 起 来 。 四 五 支 曲子 以 后 ,我 给 小 学 教师 做 个 手势 , 当 他 来 
接 我 手 里 的 黑 管 时 ,又 一 次 说 我 完全 够 正式 演出 的 水 平 。 听 了 这 某 
维 话 , 我 心里 乐 滋 滋 的 ,去 靠 在 机 树 根 那里 站 着 ,感到 一 种 暖和 人 心 诽 
的 同志 之 谊 洋溢 全 身 ,我 衷心 感谢 他 在 我 这 苦涩 的 一 天 之 余 伸 给 我 
友谊 之 手 。 就 在 这 时 , 露 茜 又 再 次 显现 在 我 眼前 ,我 想 我 最 终 还 是 
悟 到 了 ,她 为 什么 要 在 理发 店 里 让 我 见 到 她 ,后 来 第 二 天 在 考 茨 卡 
的 令 述 里 又 是 她 , 考 茨 卡 所 说 的 事 既 是 传闻 又 是 事实 :也 许 她 是 想 
要 告诉 我 ,她 的 遭遇 (一 个 有 污点 的 女孩 子 的 遭遇 ) 和 我 的 遭遇 十 分 
相近 ,告诉 我 由 于 我 俩 未 能 相互 理解 而 失之交臂, 但 我 们 的 两 部 生 
话 史 如 出 一 铀 ,异曲同工 。 因 为 它们 都 是 遗 摧残 的 历史 。 在 露 菏 身 
上 ,是 她 的 情爱 受到 推 残 ,从 而 被 剥夺 生活 的 基本 价值 ;我 的 生活 也 
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是 被 夺 去 它 本 赖 以 支撑 的 各 种 价值 ,这 些 价值 本 身 清白 无 率 。 是 
的 ,清白 无 齐 : 因 为 肌肤 之 爱 虽 在 露 甘 的 生活 里 被 摧 残 ,但 它 本 身 也 
是 清白 无 这 的 ,我 故乡 的 那些 歌 ,扬琴 乐队 ,还 有 我 习 恶 的 这 个 故乡 
城市 是 无 辜 的 ,那个 让 我 一 见 他 的 肖像 就 想 吐 的 伏 契 克 , 于 我 也 没 
有 错 , 一 直 在 我 听 来 有 威胁 意味 的 "同志 ”这 个 称呼 ,还 有 ”你 ", 还 有 
“未 来 "及 许多 其 他 词 儿 ,全 都 于 我 没有 错 。 错 根本 不 在 这 些 东西 
上 。 但 错 实 在 太 大 了 , 它 的 阴影 已 经 把 一 个 由 无 齐 的 事物 (和 词汇 ) 
所 构成 的 整个 世界 范畴 统统 笼 曾 在 里 面 还 远 嫌 不 足 ,还 把 它们 全 都 
跃 蹦 了 。 露 英和 我 ,都 生活 在 一 个 被 踩 蹦 的 世界 里 ,我 们 不 懂得 同 
情 这 个 世界 , 却 是 朴 远 这 个 世界 , 既 加 剧 这 个 世界 的 不 幸 也 加 剧 我 
们 的 痛苦 。 露 茜 ,你 被 爱 得 那么 强烈 ,可 又 被 爱 得 那么 拙劣 ,在 这 么 
多 年 以 后 你 来 到 我 面前 要 告诉 我 的 就 是 这 句 话 吧 ? 你 是 来 蔡 一 个 
被 踩 蹦 的 世界 说 情 的 吧 ? 

一 曲 终了 ,小 学 教师 把 黑 管 又 递 给 我 ,还 说 他 今天 不 再 用 了 ,我 
吹 得 比 他 好 ,我 用 才 合 适 ,因为 不 知 我 什么 时 候 才 能 再 来 。 这 时 我 
偶然 抬头 撞见 雅 洛斯 拉夫 望 着 我 的 眼神 ,我 表示 若 能 尽快 有 机 会 回 
来 是 再 高 兴 也 没有 了 。 雅 洛斯 拉夫 问 我 此 话 当 真 。 我 说 是 ,随后 我 
们 又 奏 起 下 一 支 曲子 。 有 好 一 阵子 ,他 离开 椅子 ,脑袋 向 后 仰 着 ,把 
小 提琴 按 在 他 了 胸 前 十 分 靠 下 的 地 方 , 而 且 , 不 顾 各 种 规矩 一 边 演奏 ， 
一 边 不 断 地 走 来 走 去 。 第 二 小 提琴 手 和 我 也 经 常 站 起 来 ,特别 是 每 
当 我 们 想 要 制造 一 点 即兴 气氛 的 时 候 更 是 如 此 。 这 种 时 刻 ,往往 得 
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有 想象 力 , 有 高 度 的 准确 性 和 充分 的 默契 。 雅 洛斯 拉夫 交 渐 成 为 我 
们 大 估 的 灵魂 ,我 钦佩 像 他 这 样 的 大 汉 身 上 蕴藏 着 如 此 惊人 的 音乐 
才能 ,在 我 生活 中 被 剥夺 的 诸 价 值 中 ,其 中 就 有 他 ( 比 别 的 一 切 都 更 
重要 ), 他 是 被 人 从 我 这 里 偷 走 的 ,而 我 ( 极 遗 憾 , 极 羞愧 ) 竞 然 任 他 
这 样 被 人 动 走 , 尽 管 他 是 我 最 忠心 .最 赤诚 .最 纯真 的 朋友 。 

在 这 段 时 间 里 ,听众 已 经 发 生变 化 :原来 坐 在 各 桌 旁 边 的 
人 一 一 并 不 算 很 多 ,从 一 开始 起 就 非常 热情 地 聆听 我 们 的 演奏 , 现 
在 却 多 了 一 群 小 伙 子 和 姑娘 。 他 们 坐 到 空 桌子 边 ( 大 呼 小 叫 地 ), 或 
者 点 啤酒 ,或 者 点 葡萄 酒 ,而 且 ( 随 着 酒精 发 挥 的 作用 程度 ), 想 尽 一 
切 办 法 来 表现 自己 ,他 们 强烈 需要 有 人 看 他 们 , 听 他 们 ,注意 他 们 。 
这 样 一 来 ,气氛 很 快 大 变 , 变 得 十 分 嘲 杂 , 乱 哄 哄 的 (一 些 哆 来 晃 去 
的 小 伙 子 在 过 道里 相互 对 名 字 或 呼唤 他 们 的 女 伴 ), 我 发 现 自己 常 
常 分 心 ,频频 将 向 花园 , 老 是 狠 狠 地 去 瞪 那 些 乳 臭 未 干 的 一 张 张 面 
我 。 这 些 挂 着 长 头发 的 脑袋 , 肆 无 忌 恒 地 一 会 儿 向 左 一 会 儿 庙 右 ， 
唾 标 横 飞 地 院 哗 。 望 着 他 们 ,我 对 不 知 天 高 地 厚 的 少年 原 抱 的 当 亚 
顿时 痛 上 心头 。 我 似乎 觉得 自己 满眼 都 是 戴 着 假 面具 的 鉴 脚 演员 ， 
张 张 面 其 显示 出 一 种 郑平 平 的 男子 气 ,一 种 十 足 的 粗鲁 。 即 使 在 这 
样 的 假 面 下 可 能 有 着 另 一 副 面孔 (更 多 地 人 性 ) ,我 也 并 不 因此 就 认 
为 情况 没有 那么 严重 ,因为 最 可 怕 的 ,恰恰 是 被 掩盖 的 那 副 面孔 也 
正在 狂热 地 忠诚 于 面具 上 的 那 种 野蛮 和 低俗 。 

雅 洛斯 拉夫 肯定 和 我 的 情绪 差不多 ,因为 他 突然 放下 小 提琴 ， 
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悄悄 告诉 我 们 ,在 这 样 的 听众 面前 他 根本 没有 兴致 再 演奏 。 他 提出 
要 走 ,和 从 前 那样 ,到 外 面 去 ,到 小 路 上 去 。 天 气 很 晴朗 ,夜幕 即将 
降下 ,晚上 定 会 很 热 ,会 繁星 满 天 。 只 要 到 一 棵 犬 车 薇 那 儿 去 落脚 
就 很 好 ,就 像 从 前 那样 ,我 们 去 为 自己 演奏 , 尽 我 们 的 兴 。 现 在 大 家 
已 经 习惯 于 (一 种 恩 礁 的 习惯 ) 只 举行 专场 演出 ,而 这 老 一 套 大 家 也 
开始 鼎 烦 。 

起 先 ,大 家 都 表示 赞成 ,而 且 几 乎 还 很 兴奋 ,因为 人 人 都 觉得 ， 
自己 的 音乐 激情 需要 一 个 更 为 亲切 的 环境 ,但 大 提琴 手 (文化 事务 
督导 ) 接 着 提醒 说 ,根据 原先 的 协议 ,我 们 应 当 坚持 到 九 点 ,区 里 的 
同志 ,以 及 餐馆 经 理 对 此 寄予 希望 ,也 是 照 预先 定 下 的 计划 安排 的 ， 
所 以 我 们 应 当 遵守 我 们 的 诺言 ,完成 任务 ,要 不 然 节日 活动 安排 就 
会 被 整个 打 乱 ,我 们 可 以 等 以 后 再 去 大 自然 中 演奏 。 

正 说 到 这 儿 , 拖 着 长 长 的 线 从 这 一 棵 挂 到 那 一 棵 树 上 的 许多 
灯泡 亮 了 ,由 于 当时 天 还 没有 黑 , 天 色 只 是 刚 开始 黯淡 ,所 以 这 些 灯 
在 灰 蒙蒙 的 空间 不 显明 况 , 倒 像 一 颗 颗 硕大 的 一 动不动 的 泪 滴 , 一 
颖 颗 白 花花 的 . 既 不 能 疗 掉 又 不 能 消 下 的 泪 滴 。 突 然 ,一 种 怀旧 的 
情绪 莫 明 其 妙 地 效 来 , 谁 也 无 法 与 之 抗衡 。 雅 洛斯 拉夫 又 说 (这 一 
加 几乎 是 在 央 告 ) 他 支持 不 住 了 ,他 要 跑 到 野外 去 ,到 犬 蔷 薇 跟前 
去 ,要 自得 其 乐 地 拉 个 痛快 ,后 来 他 又 做 了 一 个 泄气 的 手势 ,把 小 提 
蕉 项 在 胸 前 ,继续 拉 下 去 。 

这 时 我 们 不 再 去 管 听 众 如 何 , 比 音乐 会 一 开场 还 察 精 会 神 地 
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演奏 起 来 。 花 园 里 的 气氛 越 是 放纵 , 越 是 粗野 ,我 们 就 越 像 一 个 被 
人 遗弃 的 孤岛 ,被 包围 在 一 种 喧嚣 的 冷漠 之 中 ,而 同时 ,我 们 也 越 是 
感到 怀旧 之 情 压 抑 着 我 们 ,我 们 越 来 越 沉浸 在 自身 之 中 , 越 来 越 为 
自己 而 不 是 为 别人 在 演奏 ,忘记 了 别人 。 音 乐 成 为 保护 围墙 ,有 了 
它 , 虽 然 那些 喧哗 的 醇 汉 在 我 们 身边 ,我 们 也 像 置 身 于 一 个 悬 在 寒 
冷水 底 的 玻璃 唱 里 。 

“如 果 青 山 展 为 纸 一 一 流水 化 为 墨 一 一 星星 都 来 书写 一 一 如 
果 辽 阔 的 世界 想 要 拟 就 一 一 尽管 这 一 切 都 不 会 有 一 一 我 爱情 的 遗 
嘱 。 雅 洛斯 拉夫 并 没有 放下 胸 前 的 提 和 琴 就 放声 唱 起 来 ,而 我 ,在 这 
歌声 的 境界 里 (置身 于 歌声 的 玻璃 章 中 ) 心 里 感到 幸福 。 在 歌 中 , 忧 
愁 并 不 浅薄 , 笑 声 也 不 勉强 ,爱情 并 不 可 笑 ,仇恨 并 不 情 性 ;在 歌 中 ， 
人 们 爱 得 身心 合 一 (是 的 , 露 茜 , 身 和 心 合 一 ); 在 歌 中 ,人 们 因 幸 福 
而 舞蹈, 因 绝 望 而 弃 身 于 多 瑙 河 的 波涛 ;只 有 在 歌 中 ,爱情 就 是 爱 
情 , 痛 苦 就 是 痛苦 ;在 歌 中 ,各 种 价值 还 没有 被 踩 踊 。 于 是 我 似乎 看 
到 ,在 歌 里 ,有 我 的 出 路 ,我 的 本 色 , 我 的 归宿 ,我 曾经 将 它 背 弃 但 它 
依 归 不 失 为 我 的 归宿 (从 被 肯 弃 的 归宿 发 出 的 呼号 最 为 揪 和 人 心肺)。 
但 是 我 同时 也 明白 ,这 个 归宿 并 不 属于 这 个 世界 ,( 如 果 不 是 在 这 个 
世界 上 , 那 又 会 是 什么 样 的 归宿 呢 ?) 我 明白 我 们 所 歌咏 的 一 切 不 过 
是 一 种 缅怀 ,一 个 丰碑 ,是 不 复 存 在 之 物 残 留 的 形象 ,我 感觉 到 ,这 
一 归宿 的 土地 正 从 我 的 脚下 授 去 ,在 吹奏 着 黑 管 的 同时 ,我 正在 渐 
渐 票 向 岁月 的 深 处 ,世纪 的 深 处 ,一 个 无 底 的 深 处 (在 那里 爱情 才 是 
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爱情 ,痛苦 才 是 痛苦 )。 我 惊奇 地 告诉 自己 ,这 样 的 坠落 ,这 样 的 下 
沉 , 充 满 了 探索 和 渴求 , 正 是 我 惟一 的 归宿 ,我 愿 就 这 样 而 去 ,享受 
那 悠 你 飘忽 的 乐趣 。 

后 来 ,我 敬 了 雅 洛斯 拉夫 一 眼 , 想 从 他 的 脸 上 来 判断 ,是 否 只 有 
我 一 人 陷 在 这 极度 的 兴奋 之 中 ,我 发 现 他 ( 挂 在 要 树枝 上 的 一 荔 灯 
正 照 在 他 的 脸 上 ) 竟 是 异样 地 苍白 ,他 已 不 再 边 拉 边 唱 , 而 是 紧 闭 着 
嘴唇 ,他 那 双 透 着 恐惧 的 眼睛 已 经 变 得 更 加 惊恐 ,他 拉 走 了 调 。 那 
只 所 提琴 把 儿 的 手 正 马上 要 掉 落 下 来 。 随 后 他 停止 拉 琴 , 瘫 倒 在 他 
那 张 椅子 里 。 我 赶 到 他 的 身边 ,一 腿 跪 地 。“ 你 怎么 啦 ?" 我 间 他 。 
他 头 上 汗水 涟 涟 ,一 只 手 扶 住 左 用 膊 上 端 。“ 我 疼 得 历 害 。“ 他 说 。 
其 他 人 还 没有 注意 到 雅 洛斯 拉夫 出 了 毛病 ,仍然 沉迷 于 他 们 的 音 
乐 ,尽管 既 没 有 了 第 一 提琴 手 , 也 没有 了 吹 黑 管 的 。 那 扬琴 手 , 趁 着 
这 二 者 的 静默 ,正在 他 的 乐器 上 大 显 身手 ,只 有 第 二 提琴 手 和 大 提 
琴 依 然 给 他 伴奏 。 我 走 到 第 二 提琴 手 的 身边 ( 雅 洛斯 拉夫 曾 向 我 介 
绍 说 他 是 医生 ), 把 他 拉 向 我 的 朋友 。 于 是 只 有 扬琴 和 大 提琴 响 着 ， 
这 时 第 二 提琴 手 把 雅 洛斯 拉夫 的 左 腕 拿 起 来 ,好 入, 非常 久 地 ,他 一 
直 把 这 手腕 拿 在 手 里 。 接 着 他 翻 起 雅 洛 斯 拉夫 的 眼皮 ,仔细 端详 着 
他 的 双眼 ;后 来 ,他 又 摸 摸 他 的 湿 渡 渡 的 额头 :是 心脏 吗 ? 他 问 。 
“ 陷 膊 和 心脏 ,” 雅 洛斯 拉夫 答 道 ,这 时 他 的 脸色 已 经 铁 青 。 这 一 回 
大 提琴 手 也 觉察 到 了 ,把 琴 靠 在 概 树 上 , 朝 我 们 走 来 ,于 是 只 有 扬琴 
还 在 响 着 ,因为 扬琴 手 仍 没有 发 觉 什么 ,心花怒放 地 和 裔 击 着 ,成 了 独 
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奏 。“ 我 去 给 医院 打 电 话 。 第 二 小 提琴 手 说。 我 搜 住 他 :怎么 样 ?” 
“他 的 脉 细 得 像 根 游丝 ,不 断 冒 冷汗 ,肯定 是 心肌 梗塞 “小 声 点 !” 
我 说 。“ 你 别 着 急 ,他 会 好 的 "他 安慰 我 ,然后 急 急 朝 餐 馆 走 去 。 他 
不 得 不 在 那些 已 经 醉 意 膀胱 的 人 群 里 东 冲 西 突 地 才能 过 去 ,因为 人 
们 还 没有 发 现 我 们 乐队 已 经 停止 演奏 ,他 们 一 心 只 管 自己 , 忙 着 喝 
他 们 的 啤酒 , 闲 扯 着 ,有 的 品 骂 别 啊 的 ,而 在 花园 的 另 一 个 角落 里 ， 
已 经 打 起 来 了 。 

最 后 ,扬琴 也 哑 了 ,我 们 全 都 围 在 雅 洛 斯 拉夫 的 身边 ,他 有 瞧 着 
我 ,说 事情 的 发 生 全 是 因为 没有 早点 走 ,他 本 来 是 不 想 留 下 来 的 ;他 
本 要 大 家 都 到 野外 去 ,特别 是 因为 我 回来 了 ,再 没有 比 在 星光 下 演 
奏 更 美的 事 。“ 别 说 这 么 多 话 ,我 对 他 说 ， 现 在 你 应 当 安静 。 我 想 
他 一 定 会 活 过 这 次 梗塞 ,刚才 第 二 提琴 手 是 这 么 说 的 ;但 以 后 ,他 会 
过 一 种 完 完全 全 不 同 的 生活 ,生活 里 不 再 有 那 种 热烈 的 追求 ,不 会 
再 在 乐队 里 玩命 , 接 下 来 是 下 半 场 球 ,失败 之 后 的 下 半 场 ,这 时 我 心 
里 顿 有 一 个 想法 :命运 常常 在 死亡 之 前 就 已 经 结束 ,收场 的 时 刻 并 
非 一 定 就 是 死亡 的 时 刻 , 雅 洛斯 拉夫 的 命运 也 就 到 此 为 止 。 我 因 深 
深 的 愧 次 而 心情 十 分 沉重 ,我 抚摸 着 他 光滑 的 后 脑 和 悲哀 地 尽力 掩 
盖 脑 顶 的 长 长 细 发 ,心中 不 禁 性 恐 :我 已 看 到 ,这 番 故 乡 之 行 本 意 是 
为 了 打击 所 异 恨 的 笃 马 内 克 , 而 最 后 却 是 我 把 患 病 的 好 友 抱 进 了 自 
己 的 怀 里 (是 的 ,在 这 一 时 刻 , 我 抱 着 他 ,也 等 于 是 承受 着 他 ,简直 像 
从 前 承受 我 自己 莫名 的 错误 一 样 ,觉得 他 那么 庞 然 ,那么 沉重 。 我 
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仿佛 看 到 自己 用 双手 托 着 他 走 在 人 群 之 中 ,我 自己 泪 流 满面 )。 

我 们 在 他 的 身边 大 约 呆 了 十 分 钟 ,后 来 第 二 小 提琴 手 回来 了 ， 
向 我 们 示意 。 我 们 扶 着 雅 洛斯 拉夫 站 起 来 , 架 着 他 的 赂 膊 , 跟 他 一 
起 扎 进 了 人 行道 上 那些 醇 醒 配 的 毛 头 小 子 们 的 喧闹 之 中 。 在 人 行 
道 边 上 ,有 一 辆 急救 车 ,所 有 的 灯光 大 亮 , 停 在 那里 等 候 。 


一 九 六 五 年 十 二 月 五 日 完稿 。 
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关于 毁灭 的 小 说 


弗 朗 索 拟 。 里 卡尔 


“一 九 六 五 年 十 二 月 五 日 完稿 "的 《玩笑 ) 一 一 米兰 昆 德 拉 
的 第 一 部 小 说 一 一 于 一 九 六 七 年 春天 在 布拉格 出 版 , 没 费 多 大 劲 
儿 就 突破 了 国家 审查 委员 会 的 重重 关卡 ,也 许 那 时 候 尽管 仍 在 共 
产 党 的 统治 之 下 ,但 捷克 在 日 后 不 久 我 们 称 之 为 “布拉格 之 春 " 的 
道路 上 已 经 走 了 几 年 ,自由 的 空气 使 得 审查 机 制 有 点 松动 ,对 自 
身 也 不 再 是 那么 确定 。 书 的 发 行 量 很 大 ,在 这 个 几乎 算是 独裁 统 
治 下 的 国家 更 得 了 很 大 成 功 , 受 到 评论 界 的 广泛 欢迎 ,评论 界 感 
兴趣 的 倒 并 不 是 小 说 所 涉及 的 政治 观点 (因为 在 那个 时 代 , 再 也 
没有 比 揭露 斯 大 林 主 义 的 种 种 恶 行 而 更 加 平庸 的 了 ), 而 是 它 丰 
富 的 主题 和 形式 。 

但 是 在 国外 ,人 们 却 以 不 同 的 方式 来 看 待 ( 玩 笑 学 。 在 法 国 ， 
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该 书 于 苏联 一 九 六 八 年 八 月 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 三 个 星期 后 出 版 , 因 
为 这 个 巧合 ,法 国 的 评论 异 和 读者 大 众 也 满怀 激情 地 接受 了 它 。 诚 
然 ,法 国 的 评论 界 也 注意 到 小 说 的 文学 特质 ,然而 首先 却 是 将 小 说 
当 作 观 念 与 政治 上 的 一 个 勇敢 的 手势 来 看 待 的 。 接 着 , 昆 德 拉 章 到 
流放 ,他 的 书 在 捷克 被 禁 ,于 是 评论 界 更 是 有 一 切 理由 从 政治 的 角 
度 来 阅读 (玩笑 )( 对 昆 德 拉 后 来 的 两 三 本 小 说 ,尤其 是 《生活 在 别 
处 ;和 《告别 圆舞曲 》, 评 论 界 仍 继续 用 这 种 方式 来 阅读 ), 仿 佛 这 本 
书 最 主要 的 存在 原因 是 因为 它 阐述 了 当时 统治 欧洲 一 半 领 十 的 “ 社 
会 现实 主义 "所 带 来 的 不 可 推 利 的 恐怖 。“ 介 入 "小 说 ,一 种 证 明 , 一 
种 请 求 , 一 种 对 反抗 的 呼唤 , 闫 为 可 翡 ( 玩 笑 ) 就 这 样 被 看 成 一 种 社 
会 文献 或 是 政治 宣言 ,也 就 是 说 是 官僚 斯 大 林 主 义 控诉 案 的 另 一 件 
物证 ,反抗 所 有 形式 的 专制 的 一 种 时 代 的 “活生生 的 力量 ", 而 这 是 
一 个 青春 胜利 的 时 代 , 道 德 解放 的 时 代 , 与 一 九 六 八 年 五 月 革命 并 
行 的 时 代 。 
当然 ,这 样 一 种 看 待 的 方式 并 没有 全 错 。 不 仅仅 是 因为 它 
回应 了 那个 时 代 在 精神 上 最 迫切 的 期 待 ,更 是 因为 不 可 否认 , 提 
供 了 关于 政治 .社会 .观念 甚至 是 物质 现实 的 一 从 二 十 世纪 
”在 一 九 六 八 年 到 一 九 七 品 年 间 ,《 玩 笑 》 几 平 被 详 成 所 有 的 西方 语言 。 但 
是 因为 当时 翻译 得 很 快 , 只 是 应 商业 时 效 性 的 需要 ,除了 在 法 国 , 小 说 只 
引起 了 诈 证 而 短暂 的 关注 。 一 直到 八 十 年 代 ,得 益 于 昆 德 拉 的 其 他 小 


说 《玩笑 ?在 世界 范围 内 被 重新 精心 翻译 ,真正 被 当成 一 种 文学 发 现 而 
广 受 欢迎 。 
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四 十 年 代 末 共产 党 开始 掌握 捷克 的 政权 起 到 能 够 感觉 到 日 后 
引起 一 九 六 八 年 苏联 政权 反应 的 “解冻 "最 初 信号 的 六 十 年 代 中 
其, 捷克 斯 洛 伐 克 饱 受 折 磨 的 现实 一 一 极其 准确 并 且 明 晰 的 视 
角 , 的 确 是 这 本 小 说 的 优点 之 一 。 和 所 处 的 时 代 及 地 点 紧密 相 
连 ,路 德 维 克 ， 扬 的 命运 一 一 和 埃 莱 娜 、 雅 洛斯 拉夫 、 考 欧 卡 及 
译 马 内 克 的 命运 一 样 一 一 可 以 说 是 一 种 具体 化 ,或 者 说 是 一 种 
戏剧 化 ,在 个 人 的 尺度 上 ,揭示 了 整整 一 代 甚至 是 整个 社会 二 十 
年 来 的 命运 。 从 这 个 意义 上 来 讲 ,《 玩 笑 》 之 于 共产 党 统治 时 代 
的 捷克 (或 者 说 是 中 欧 ) 可 以 被 当成 《情感 教育 ?或 4 没有 个 性 的 
人 ?来 读 , 如 果 我 们 无 论 如 何 非 要 从 这 个 视角 来 读 的 话 , 这 就 好 
像 是 法 国 的 七 月 王朝 或 是 两 次 世界 大 战 期 间 的 奥 名 帝国 :当然 
是 一 幅 故 事 性 的 画面 ,但 是 其 中 的 现实 性 比 任何 纯粹 的 历史 性 
重建 都 要 忠实 和 深刻 ,因为 在 这 部 小 说 中 ,视角 并 疫 有 把 现实 县 
挂 起 来 ,与 它 保持 一 定 的 距离 ,而 是 通过 为 了 在 这 样 的 地 方 这 样 
的 时 代 生 存 已 经 开始 在 设法 摆脱 困境 的 存在 本 身 ,不 起 眼 的 存 
在 ,脚踏实地 的 存在 ,将 它 放 入 最 具 时 效 性 最 为 具体 的 范围 。 是 
的 ,在 这 样 的 存在 中 ,不 管 是 有 意识 的 还 是 盲 且 的 ,光明 与 黑暗 
已 经 辨别 不 清 , 就 像 他 们 最 不 起 眼 的 一 个 手势 ,最 不 起 眼 的 一 名 
话 , 最 高 贵 或 最 脏 脏 思想 里 的 因 和 时 ,一 切 都 已 辨别 不 清 。 也 许 
正 是 因为 这 个 缘故 ,历史 学 家 和 社会 学 家 也 都 带 着 一 种 或 多 或 
少 有 点 高 高 在 上 的 尊敬 重 认 这 部 小 说 ,尤其 承认 它 是 所 谓 的 伦理 
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小 说 ,承认 它 可 以 抓 住 并 且 表达 某 种 历史 的 真实 , 换 了 方法 就 有 可 
能 抓 不 住 的 真实 。 

但 用 这 样 的 方式 来 读 4 玩 笑 ? 一 一 也 可 以 说 是 《情感 教育 ?或 
《没有 个 性 的 人 ) 一 一 不 能 说 是 无 遗憾 可 言 的 。 首 先 ,这 不 音 为 将 
附属 的 东西 当成 是 主要 的 ;因为 对 于 昆 德 拉 这 样 一 个 后 巴尔 扎 克 
作家 来 说 ,历史 文献 向 来 不 是 主要 的 问题 。 而 对 于 时 代 和 环境 的 
描述 ,不 管 它们 显得 多 么 精确 ,多 么 充满 讽刺 或 多 么 具有 批判 性 ， 
都 只 是 他 用 来 到 达 最 终 目 的 的 众多 手段 之 一 ,这 目的 不 是 历史 学 
家 或 编 年 学 者 的 目的 , 它 是 小 说 家 的 日 的 ,是 属于 艺术 范畴 的 目 
的 。 如 果 说 这 描写 具有 某 种 历史 时 效 性 ,或 者 它 产 生 了 某 种 政治 
性 的 效果 , 那 只 是 额外 的 ,或 者 说 是 出 于 偶然 ,更 极端 地 说 :是 美 
学 意义 过 于 丰满 所 产生 的 “缺点 "。《 不 朽 ) 的 作者 通过 他 自己 笔 
下 的 人 物 阐述 了 这 个 观点 ,在 和 阿 弗 纳 琉 斯 教授 谈话 的 时 候 ， 
“我 "说 在 他 的 眼中 ,最 理想 的 小 说 是 “不 能 改编 的 , 换 句 话说 是 不 
能 陈述 的 D9”; 我 们 还 可 以 再 添上 一 名 :这 小 说 既 不 能 被 当成 社会 
或 历史 的 画面 来 读 ,也 不 是 某 种 政治 立场 或 观点 立场 的 表达 。 这 
是 理想 ,当然 ,而 任何 一 部 真正 的 小 说 都 不 得 不 包含 这 个 让 人 以 
此 种 角度 阅读 的 部 分 。 但 是 像 昆 德 拉 这 般 刚 强 的 小 说 家 则 致力 
于 将 这 个 部 分 缩减 到 最 小 ,或 者 说 无 论 如 何 都 不 能 让 它 成 为 小 说 


人 @ 《不 朽 了 {Li'immortalite) ,第 五 部 第 九 章 ( 弗 里 奥 文 库 版 ,页 三 五 一 )。 
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最 主要 的 部 分 。 再 说 ,这 正 是 大 学 生路 德 维 克 努 力 一 一 但 是 徒 
然 一 一 想 让 审判 者 明白 的 :他 寄 给 玛 凯 塔 的 明信片 彰 然 表面 上 是 
用 属于 政治 范畴 的 词汇 写成 的 ,可 内 容 和 主题 完全 与 政治 无 关 ， 
明信片 表达 的 是 爱情 。 

就 算 对 于 像 《4 玩笑》 这 样 的 小 说 进行 政治 或 是 历史 的 阐释 ,从 而 
将 读者 引 向 附属 甚至 偶发 的 意义 也 不 是 很 严重 的 错误 ,只 要 这 样 的 
靖 释 一 一 如 同 这 一 类 的 阐释 经 常 导 致 的 结果 一 一 还 不 至 于 使 读 
者 无 视 和 作品 真正 的 特点 和 无 可 替代 的 价值 ,这 才 是 能 令 这 部 作品 作 
为 小 说 而 至 于 完美 之 所 在 :一 方面 是 它 的 美 , 另 一 方面 是 它 所 涉及 
的 现象 学 和 人 类 学 的 思考 ,也 就 是 说 照 亮 我 们 生存 的 新 颖 的 光辉 
在 这 里 ,我 们 为 了 方便 起 见 将 这 两 点 区 分 开 来 ,但 实际 上 是 不 能 分 
割 ,彼此 互 为 需要 的 ,就 像 内 容 和 形式 ,灵魂 与 肉体 ,诗歌 与 组 成 诗 
歌 的 词汇 的 关系 一 样 。 

基于 这 些 特征 ,幸运 的 是 ,如 今 我 们 也 许 得 以 比 4 玩笑 ?的 最 初 
一 批 读者 更 加 敏感 。 这 里 不 仅仅 有 时 间 的 关系 一 一 随 着 时 间 的 流 
逝 , 在 旧 的 铁 幕 之 后 发 生 了 不 少 事件 ,我 们 几乎 将 这 之 前 的 一 切 都 
忘却 了 一 一 更 起 决定 性 作用 的 是 昆 德 拉 后 来 所 出 版 的 那些 书 ,这 
些 后 来 的 书 在 使 得 第 一 本 小 说 显得 弥 足 珍贵 的 同时 (因为 在 某 种 程 
度 上 它 发 自 于 作者 的 内 心 ), 教 会 了 我 们 以 一 种 更 为 合适 的 角度 阅 
读 ( 重 读 ) 它 。 
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一 旦 出 版 时 那 种 为 己 所 用 扭曲 了 主要 涵义 的 外 部 环境 消失 殉 
尽 , 人 玩笑) 的" 时效 性 "就 远 远 超 过 了 评论 界 最 初 所 说 的 社会 政治 的 
“小 背景 "。 如 果 说 这 部 小 说 反映 了 某 种 东西 ,的 确 , 如 果 说 我 们 可 
以 说 它 描绘 某 种 现实 ,我们 现在 看 得 很 清楚 ,这 现实 不 是 战 后 的 捷 
克 斯 洛 伐 克 ,不 是 共产 党 统治 下 的 欧洲 ,不 是 专制 国家 ,不 是 这 些小 
说 想像 不 需要 、 可 以 毫 无 怨言 交 给 社会 学 和 历史 学 的 主题 。 小 说 感 
兴趣 的 惟一 主题 , 它 惟一 的 现实 一 一 更 确切 地 说 是 惟一 的 问 
题 一 一 属于 另 一 个 完全 不 同 的 领域 ,而 这 个 问题 远 远 不 是 只 关系 
到 所 有 专制 社会 ,一 一 尽管 小 说 赋予 专制 以 极其 戏剧 化 的 表现 手 
法 ,这 个 问题 是 对 所 有 形式 的 现代 意识 提出 的 ,也 许 在 表面 上 最 ” 自 
由 "的 时 代 和 环境 里 这 个 问题 会 被 更 加 坚决 地 提出 ,因为 这 是 一 个 
决定 我 们 现代 性 本 身 的 问题 ,不 停 地 纠缠 它 , 守 候 它 ,在 它 内 部 根植 
一 种 深 深 的 恐 恨 ,这 有 恐 惧 是 那么 深 , 因 此 所 有 的 陶醉 与 幻觉 对 它 而 
言 都 是 好 的 ,只 要 能 够 为 它 提供 一 点 点 逃避 恐惧 的 机 会 。 

关于 这 个 问题 的 具体 提出 方式 ,是 小 说 本 身 就 告诉 我 们 了 的 ， 
在 小 说 的 结尾 处 ,路 德 维 克 明 白 过 来 ,他 的 故事 和 露 昔 的 故事 都 是 
“关于 毁灭 的 故事 ":“ 我 们 ,起 蔚 和 我 ,我 们 生活 在 一 个 被 毁灭 的 所 
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界 里 ”"。 但 是 “被 毁灭 的 世界 "的 真正 涵义 是 什么 呢 ? 还 有 ,“ 生 活 在 
一 个 被 毁灭 的 世界 "又 究竟 意味 着 什么 ?世界 被 毁灭 又 如 何 具体 地 
映射 于 生存 之 中 ,映射 于 人 们 的 行为 .思想 和 他 人 的 关系 中 ,映射 于 
人 们 对 于 自身 的 意识 之 中 ,映射 于 我 们 对 于 时 间 的 运用 中 ,映射 于 
爱 与 死亡 之 中 ?还 有 :我 们 怎么 能 够 ,怎么 可 以 忍受 “在 被 毁灭 的 世 
界 里 生活 ”? 人 类 状况 究竟 变 成 了 什么 样 ? 欲望 .对 上 帝 的 信仰 , 博 
爱 和 美 究竟 变 成 什么 样 了 ? 

我 坚持 这 一 点 :如 果 认 为 玩笑) 所 展现 的 毁灭 中 有 关于 某 种 政 
治 或 社会 体制 的 特别 描述 ,这 就 错 了 。 当 然 ,路 德 维 克 的 个 人 遵 
遇 一 一 他 被 他 的 同志 判刑 ,他 被 驱逐 ,他 被 流放 到 “黑帮 ”中 ,以 及 一 
切 使 之 遭受 代价 的 社会 不 幸 一 一 是 一 个 典型 的 恐怖 故事 ,和 无 数 
在 特定 时 期 发 生 在 共产 党 统治 下 的 故事 一 样 。 但 是 路 德 维 克 不 是 
惟 -- 体 验 到 毁灭 的 感觉 的 入, 毁灭 同样 也 触及 了 那些 能 够 躲避 政治 
不 幸 的 人 的 生活 。 比 如 说 露 苗 。 比 如 说 考 茨 卡 ,在 最 后 的 时 候 ,他 
已 经 无 法 分 辨 一片 混乱 嗜 杂 声 " 中 神 的 声音 , 那 片 嗜 杂 声 已 经 芥 羔 
了 那 田园 风光 , 那 片 他 处 身 其 中 、 靠 了 信仰 才 活 到 此 时 的 乡村 风光 ， 
其 至 是 国家 政权 从 来 不 能 够 触及 的 雅阁 斯 拉夫 ,最 后 也 在 家 中 满 地 
的 碎 玻 璃 和 锅 碗 屠 盆 中 感到 混乱 。 换 名 话说, 如果 说 社会 迫害 和 官 
傣 专 制 的 的 确 确 展 现 了 被 毁灭 的 世界 的 一 个 方面 一 一 或 者 说 其 中 
的 一 种 手段 , 一 种 特别 残酷 的 结果 一 一 这 毁灭 却 不 仅 限于 政治 和 
社会 迫害 , 它 所 包含 的 劫 擦 和 毁灭 远 远 超出 了 政治 和 观念 的 范畴 。 


Woess | 玩笑 385 


“错误 ”, 路 德 维 克 想 ,也 就 是 说 毁灭 的 根源 “是 在 别 的 什么 地 方 ,而 
它 是 如 此 强大 , 它 的 阴影 覆盖 了 整个 宇宙 和 宇宙 的 周围 ,覆盖 了 无 
享 的 万 物 ,使 之 毁灭 。 这 只 能 是 一 种 形 而 上 的 毁灭 。 比 专制 远 远古 
老 远 远 广阔 的 毁灭 , 比 我 们 所 谓 的 现代 “幻灭 "要 激进 得 多 ,因为 它 
倒 空 了 这 些 物质 里 的 一 切 思 想 与 存在 ,摧毁 了 所 有 的 价值 ,扭曲 了 
所 有 的 标准 ,拆毁 了 所 有 的 通 义 ,毁灭 之 后 所 留 下 的 只 有 空白 .幻影 
和 混沌。 

通过 故事 ,也 就 是 说 通过 构筑 由 “试验 性 ”小 说 人 物 组 成 的 虚构 
的 世界 ,每 一 部 伟大 的 小 说 都 会 发 现 我 们 应 该 生活 的 这 个 真实 世界 
的 新 的 一 面 ,或 者 确切 地 说 : 它 发 现 一 个 新 世界 (从 我 们 自己 的 生活 
出 发 ) ,这 个 世界 我 们 以 前 从 来 设 有 看 到 过 ,但 是 一 经 发 现 ,我 们 就 
会 觉得 这 是 一 种 真实 ,并 且 缺 了 这 份 真实 ,我 们 就 不 能 懂得 自己 是 
谁 ,我 们 是 如 何 生活 的 。 塞 万 提 斯 :一 个 作为 流浪 地 和 无 穷 幻觉 之 
地 的 世界 。 巴 尔 扎 克 :戏剧 舞台 般 的 世界 。 福 楼 拜 :充满 厌倦 的 世 
界 。 卡 夫 卡 :迷宫 般 的 世界 。 而 这 些 由 每 一 部 特别 的 著作 所 带 来 的 
发 现 ,小 说 史 立 即将 之 纳入 自己 的 范围 , 植 入 它 的 认 知 , 它 自 己 的 目 
标 , 确 实地 铭刻 在 自己 的 审美 领土 上 ,这 些 发 现 于 是 就 成 了 所 有 小 
说 家 共享 的 遗产 ,不 管 是 过 去 的 还 是 未 来 的 。 卡 夫 卡 的 发 现 不 会 取 
消 也 不 能 取代 塞 万 提 斯 的 发 现 ;恰恰 相反 ,它们 彼此 回应 ,彼此 结 
合 ,彼此 照耀, 彼此 确定 ,直至 最 后 卡 夫 卡 的 作品 成 了 流浪 与 无 穷 幻 
觉 的 新 写照 ,而 同时 , 塞 万 提 斯 也 可 以 被 重新 解读 为 迷宫 世界 一 一 
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迄今 为 止 一 直 未 被 读者 察觉 的 那 一 面 。 超 越 了 世纪 与 国家 的 界限 ， 
堂 吉 词 德 成 了 约瑟夫 KK 的 祖先 和 儿子 。 

但 是 , 昆 德 拉 的 主要 发 现 ,或 者 说 是 主要 发 现 之 一 ,从 开始 然后 
慢 慢 展开 的 中 心 假设 ,恰恰 就 是 将 世界 当成 毁灭 的 空间 来 看 待 的 一 
种 感觉 一 一 或 者 说 是 经 验 。 这 种 发 现 ,我 们 可 以 说 屁 德 拉 所 有 的 
小 说 都 无 一 例外 地 以 自己 的 方式 进行 了 故事 性 的 阐述 ,每 一 次 都 使 
之 具体 化 ,都 重新 追问 其 涵义 ,延展 其 内 容 的 故事 ,仿佛 小 说 事业 成 
了 对 于 这 个 根源 问题 的 无 穷 变奏 ,成 了 导致 小 说 产生 的 精神 世界 的 
永恒 的 重新 判定 ,而 每 一 部 新 的 著作 都 需要 重新 抓 住 它 , 重 新 思考 ， 
这 样 才能 使 它 能 够 无 穷 无 尽 地 继续 下 去 。 但 是 《玩笑 兴 还 有 《好 笑 的 
爱 ) 中 的 某 些 篇 目 ,比如 说 《 谁 都 笑 不 出 来 或 《爱德华 和 上 帝 》) 在 这 方 
面具 有 独特 的 意义 ,异常 清晰 ,就 像 很 多 小 说 家 的 第 一 太 书 那样 , 正 因 
为 在 我 们 限 里 , 它 在 这 方面 的 价值 还 没有 完全 完成 ,一 一 的 确 ,后 来 
《生活 在 别处 ;里 的 四 十 来 岁 的 男子 ,《 笑 忘 录 》 里 的 塔 米 娜 和 《不朽 音 
的 阿 涅 丝 都 有 更 大 的 丰富 性 。 一 一 然而 ,这 已 经 作为 意识 的 端倪 而 
存在 了 ,是 在 我 们 眼皮 底下 渐渐 完善 的 对 话 ,也 就 是 说 ,是 一 种 学 习 。 


如 果 毁 灭 正 在 发 生 , 那 又 是 一 个 怎么 样 的 世界 呢 ? 无 论 如 何 ， 


ESDE 
MLA KUNDERA | 玩 笑 387 


这 不 一 定 是 一 个 在 物质 上 必然 遭 到 损毁 的 世界 。 因 为 从 外 表 来 说 ， 
这 还 是 一 个 未 遭 到 损害 的 世界 ,甚至 可 以 说 表面 上 的 这 样 一 份 完整 
恰恰 是 毁灭 的 主要 特征 之 一 。 在 《玩笑 ?中 ,房子 仍然 竖 在 那里 , 街 
道 和 广场 并 没有 化 为 瓦砾 ,大 自然 在 春天 也 仍然 开 满 鲜 伦 ;人 们 彼 
此 交谈 ,官员 和 工人 各 司 其 职 ,情人 彼此 追求 结合。 生活 继 续 在 它 
原 有 的 轨道 上 前 进 ,仍然 显得 秩序 井然 。 

然而 ,一 切 已 经 改变 。 

在 小 说 第 五 部 的 开头 ,路 德 维 克 在 城 里 闲 迁 打 发 时 间 等 埃 莱 
娜 的 时 候 , 他 穿 过 一 个 广场 ,那里 紧 着 一 座 巴 罗 芭 风格 的 建筑 物 : 


基 座 上 立 着 一 个 圣 徒 , 圣 徒 的 头 上 顶 着 一 园 云 , 云 上 现 出 
一 个 天 使 ,天 使 上 面 又 是 一 个 天 使 ,再 上 面 还 是 一 个 坐 着 的 天 
使 ,这 一 回 可 是 到 顶 了 。 我 抬头 顺 着 雕像 往 上 看 , 圣 徒 .云彩 和 
天 使 组 成 一 个 相当 动人 的 金字 塔 , 它 借 着 这 一 个 沉重 的 石 堆 
来 模拟 上 天 和 上 天 的 高 深 , 而 现实 中 那 蓝 得 苍白 的 上 天 , 却 依 
然 离开 这 个 厚 蒙 尘土 的 地 球 一 隅 有 十 万 八 千里 。 


对 于 这 段 描写 ,我们 得 注意 两 点 。 首 先 ,和 路 德 维 克 前 一 夜 闲 
逛 的 那个 小 镇 上 装饰 房屋 的 天 使 及 其 它 图 案 的 于 像 不 同 ,一 一 那 
里 的 雕像 “ 满 是 裂痕 "模糊 不 清 ' 一 一 这 个 建筑 物 被 完整 地 保留 了 
下 来 ,依然 非常 坚固 ,表面 也 仍然 气势 逼 人 。 但 是 ,在 完整 保留 的 同 
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时 它 又 似乎 是 只 剩 下 了 一 半 , 就 像 它 的 本 源 遭 到 了 某 种 破坏 ,剥夺 
了 它 的 存在 与 分 量 : 它 就 在 那里 , 简 简 单单 地 ,没有 人 知道 为 什么 会 
在 那里 , 既 不 是 为 了 纪念 那 上 面 的 基 个 圣 徒 ,也 不 会 因 它 回 包 起 某 
个 事件 ,也 不 是 为 了 吸取 某 个 教训 。 这 是 一 个 被 剥夺 了 纪念 作用 的 
纪念 建筑 ,被 迫 归 于 沉默 ,正如 路 德 维 克 后 来 和 埃 莱 娜 再 次 穿 过 广 
场 时 所 描写 的 一 样 , 它 被 抛弃 在 这 个 “就 像 是 上 天 掉 下 的 一 个 回 不 
去 了 的 角 ” 的 地 方 。 文 本 所 要 告诉 我 们 的 (我 们 要 注意 的 第 二 点 )， 
是 这 堆 天 使 和 云 在 假装 上 天 的 高 深 : 它 无 法 “展现 "无 法 “涵盖 "这 份 
高 深 , 却 提供 了 近似 的 ,浮华 的 模仿 ,是 个 仿造 的 上 天 ,然而 它 的 贫 
将 和 造作 却 是 在 “沉重 的 石 堆 "和 隔 像 传 然 紧 于 其 下 的 " 蓝 得 苍白 的 
上 天 ”的 对 照 之 下 更 加 明显 ,也 更 加 可 怜 。 

这 个 建筑 物 , 看 上 去 只 是 它 应 该 表现 的 东西 的 苍 包 的 模仿 , 造 
作 而 可 笑 的 模仿 ,一 个 圈套 似 的 ,在 这 一 点 上 它 和 路 德 维 克 不 久 前 
注意 到 行人 手 上 拿 的 奇怪 的 冰淇淋 一 一 就 是 他 觉得 很 像 火炬 的 红 
帽子 上 的 冰 活 淋 一 一 一 样 。 但 是 ,在 离开 建筑 物 后 再 一 次 看 到 冰 
淇 淋 时 ,他 有 了 如 下 思考 : 


这 些 蛋 卷 仍然 使 我 不 断想 起 火炬 。 蛋 卷 的 祥子 或 许 有 着 
某 种 意义 。 虽 然 火 炬 并 不 真 的 是 火炬 ,只 是 有 着 火炬 的 宰 祥 
罢了 ,所 以 它们 堂而皇之 顶 着 的 , 那 点 儿 讨 人 喜欢 的 玫瑰 色 ,也 
就 算 不 上 享 口福 ,只 是 有 着 享 口福 的 模样 到 了 。 这 样 一 来 ,在 


EuUvRES DE 
MILAN KUNDERA | 玩 笑 389 


这 个 尘土 飞扬 的 小 镇 上 ,什么 火炬 .口福 都 不 可 避免 地 具有 一 
种 滑稽 模仿 意味 。 


我 们 正 是 应 当 将 这 些 细 节 ( 但 是 在 昆 德 拉 的 小 说 里 , 真 的 存在 
所 谓 细节 吗 ?) ,这些 毁灭 的 细小 信号 和 路 德 维 克 在 结尾 处 提出 的 问 
题 连 起 来 看 ,路 德 维 克 在 小 说 最 后 问 道 , 如 果 历 史 开 了 玩笑 呢 ? 这 
个 问题 引起 了 评论 界 的 极 大 关注 中 ,这 自然 是 有 道理 的 ,因为 它 为 
《玩笑 ?的 中 心 议题 做 了 一 个 概括 ,而且 这 也 是 《玩笑 ?具有 如 此 深刻 
的 “时 效 性 "的 原因 之 一 : 它 消 弥 了 ,说 得 更 彻底 些 ,是 践踏 了 历史 理 
性 的 神话 一 一 这 个 上 个 世纪 通过 黑 格 尔 和 马克 思 主 义 传 给 我 们 的 
世纪 和 遗赠 的 最 后 积累 。 路 德 维 克 意 识 到 ,不 仅 历史 不 具有 我 们 所 赋 
予 它 的 意义 ,也 不 会 赋予 个 人 、 阶 级 或 种 族 的 行为 以 意义 ,不 仅 历 史 
的 意义 只 不 过 是 一 个 第 一 眼 起 就 准备 献身 的 嫩 子 ,而 且 历史 本 身 ， 
这 个 所 谓 英雄 与 崇高 的 高 贵 舞台 , 它 所 做 的 也 只 不 过 是 为 了 取悦 请 
目 和 惊 采 了 的 公众 而 上 演 了 一 出 又 一 出 品味 低下 的 滑稽 剧 ,都 是 些 
没 头 没 尾 的 鬼脸 、 对 白 和 动作 。 换 句 话说 ,并 不 是 “历史 的 终结 " 体 
现在 路 德 维 克 或 是 《玩笑 ?中 其 他 人 物 的 生活 中 ,现实 一 一 更 为 可 怕 
和 请 稽 一 一 和 历史 ,相反 ,仍然 自 顾 自 地 继续 。 就 让 它 继续 吧 ,无 论 


DD” 见 安 德 烈 - 阿 兰 . 莫 雷 罗 ( André-Alain Morello) 文 《 重 回 (玩笑 ) ;历史 的 终 
结 与 小 说 的 终结 》(Retour a La Plaisanterie: la fin de lL'Histoire et la fin du 
roman),《 十 九 二 十 XDiz-Newuf Vingt), 巴 黎 , 第 一 期 ,一 九 九 六 年 三 月 。 
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如 何 地 继续 下 去 ,哪怕 有 疯狂 ,欺骗 ,哪怕 它 如 同 已 罗 充 建筑 物 和 火 
炬 冰淇淋 一 般 , 已 经 不 再 是 那个 真正 的 历史 ,就 让 这 个 貌似 历史 的 
东西 ,让 这 个 幽灵 ,可 笑 而 又 可 悲 的 模仿 继续 下 去 吧 。 历 史 跨 越 它 
自身 的 毁灭 后 仍 在 继续 。 
同样 被 称 之 为 "请 稽 模 仿 的 继续 生存 "的 现象 在 另外 的 段落 里 
也 看 得 到 ,比如 说 路 德 维 克 继 续 为 了 打发 与 埃 菜 娜 重 着 前 镜 下 的 那 
几 个 小 时 ,在 建筑 物 边 喜 留 后 不 久 所 看 到 所 谓 “ 欢 迎 加 入 新 市 民 的 
生活 "的 庆典 仪式 。 同 样 ,这 里 吸引 他 注意 的 也 是 庆 上 典 中 的 滑稽 模 
仿 成 分 。 但 这 一 回 的 灼 粹 不 是 来 自 于 对 涵义 的 遗忘 一 一 就 像 建筑 
物 那样 ,而 是 它 转向 即便 和 它 原本 要 体现 的 字义 不 一 定 截然 对 立 却 
也 是 截然 不 同 的 另 一 种 涵义 , 另 一 种 涵义 完全 占据 了 它 的 表面 ,将 
它 转变 为 可 笑 的 模仿 。 成 为 纯粹 的 宣传 之 后 ,宗教 仪式 般 的 手势 或 
讲 帝 一 一 就 是 路 德 维 克 的 老 同 学 科 伐 里 克 的 讲演 一 一 所 体现 出 来 
的 神圣 ,最 后 只 能 是 一 种 滑稽 的 模仿 。 
毁灭 , 简 而 言 之 ,在 我 们 所 谓 世界 与 存在 的 符号 学 的 错乱 中 得 
到 了 证 实 了 中。 庄严 的 历史 在 开玩笑 。 用 来 展现 上 天 的 高 深 的 石头 
天 使 宣告 的 只 是 虚空 。 角 状 的 冰淇淋 成 了 火炬 的 火焰 。 粗 俗 的 公 
民 说 教 表演 却 带 上 了 一 种 神圣 仪式 的 沉重 。 一 张 温馨 的 纸 片 被 看 
中 希 尔 维 夫 -里 彻 尔 (Sylvie Richter) 在 他 题 为 《 昆 德 拉 的 小 说 和 交流 的 问 


题 》(Les romans de Kundera et Les probléemes de la communication) 中 精辟 地 
分 析 了 这 一 现象 ,《 无 限 》(L'infini) ,巴黎 ,第 五 其 ,一 九 八 四 年 冬季 刊 。 
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成 是 政治 宣言 。 在 事物 与 词语 ,生灵 与 面孔 ,行动 与 思想 之 间 , 产 生 
了 某 种 虚空 ,连接 它们 的 线条 被 截断 ,一切 都 偏离 了 航道 。 不 特有 
标准 ,不 再 有 价值 ,因为 它们 随时 都 可 能 转向 原 有 的 价值 的 反面 ,不 
再 有 词语 ,因为 它们 也 仿佛 被 施 了 魔法 似 的 ,一 秒 钟 以 前 的 意义 和 
内 容 会 突然 改变 ,指向 完全 不 同 的 意义 ,也 不 再 有 原因 清晰 、 结 
以 预见 的 手势 ,它们 在 每 时 每 刻 也 都 有 可 能 背叛 导致 它们 的 初衷 。 
这 种 符号 关系 的 错乱 同时 影响 到 它 的 两 端 ;这 两 端 彼此 之 间 
不 再 结合 在 一 起 ,彼此 偏离 ,符号 和 意义 ,词语 和 它们 的 所 指 在 各 自 
的 一 侧 自 由 飞翔 ,而 它们 的 相遇 永远 只 能 是 暂时 的 .不 稳定 的 ,以 至 
于 同样 的 符号 可 以 具有 千 种 不 同 的 意义 ,而 在 表面 上 没有 任何 变 
化 。 摩 拉 维 亚 传统 音乐 就 是 如 此 , 它 相 继 地 与 战 前 的 爱国 保守 主 
义 ,青年 革命 者 的 现代 理想 主义 和 老 斯 大 林 分 子 的 铁 棒 政 策 相 结 
合 。 任 何 的 符号 .事件 和 背景 于 是 都 成 了 一 种 陷阱 ,因为 原先 它们 
所 承载 的 意义 完全 可 以 被 截然 相反 的 意义 所 替代 。 在 这 种 情况 下 ， 
为 任何 东西 指定 意义 都 一 定 是 一 种 自我 欺骗 ,或 者 至 少 可 以 说 是 将 
自己 置 入 几乎 一 定 会 成 为 事实 的 自我 欺骗 的 境地 。 如 果 说 卡 夫 卡 
的 世界 里 真实 无 处 可 寻 ,在 这 个 后 来 的 世界 里 ,真实 在 这 个 意义 上 
却 可 以 说 是 多 重 的 ,任意 的 ,可 操作 的 ,因此 不 仅仅 应 该 放弃 抓 住 真 
实 , 更 应 当 放 弃 追 寻 。 如 果 说 约瑟夫 K 无 法 找到 进入 城堡 的 方 
法 ,至 少 他 不 怀疑 城堡 是 确实 存在 的 ,他 在 努力 地 到 达 这 个 目的 地 。 
但 是 昆 德 拉 的 人 物 ,他 却 进入 一 个 城堡 极 易 深入 的 世界 ,但 是 一 旦 
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我 们 接近 这 些 城堡 ,它们 就 可 能 夫 塌 , 变 成 陷阱 。 迷 失 在 一 大 堆 没 
有 分 量 的 符号 欺骗 性 的 词语 和 滑 移 模仿 的 价值 间 , 除 了 保持 一 定 
距离 ,不 让 它们 停 下 ,承担 菜 种 假设 或 被 任何 意义 占有 ,我 们 别 无 
它 法 。 

《玩笑 ?本 身 的 结构 也 可 能 会 让 读者 有 同样 的 感觉 ,这 种 对 于 意 
义 永远 变化 无 法 预见 的 体验 。 在 昆 德 拉 所 有 的 小 说 (也 许 除了 《 告 
别 圆舞曲 ?之 外 ) 中 ,这 部 小 说 在 这 点 上 可 以 说 是 相当 传统 的 ,小 说 
的 构成 以 及 叙述 方式 与 《生活 在 别处 》《 笑 忘 录 》,《 不 能 承受 的 生命 
之 轻 》 相 比 ,可 以 说 与 自 十 九 世纪 以 来 小 说 这 个 文学 “类 型 "在 形式 
上 的 基本 要 求 相去 不 远 :现实 主义 和 对 历史 与 地 理 范 畴 的 基本 尊 
重 ; 主 要 叙述 的 线性 编 年 结构 (小 说 是 在 三 天 里 展开 的 ,而 在 这 三 天 
里 ,事件 几乎 是 按照 一 个 小 时 一 个 小 时 来 叙述 的 ), 其 中 不 断 穿插 着 
以 回忆 形式 叙述 的 人 物 对 于 过 去 的 回顾 ;情节 进展 的 连续 性 ,传统 
上 的 三 大 层面 相继 出 现 : 序 幕 与 开端 (前 四 部 ,全 都 发 生 在 星期 五 )， 
扭 结 (第 五 和 第 六 部 ,在 星期 六 展开 ), 冲 突 的 结束 (第 七 部 ,在 星期 
天 展开 ) 吕 。 甚 至 玩笑 》 中 对 于 第 一 人 称 的 运用 ,也 就 是 说 从 人 物 
出 发 的 叙述 一 一 《玩笑 》 与 《好 笑 的 爱 ) 的 头 两 篇 是 昆 德 拉 仅 有 的 运 
用 第 一 人 称 叙 述 的 小 说 一 一 本 身 也 没有 与 传统 的 形式 相 违 背 。 但 


仿 ”关于 这 个 主题 ,可 参见 戴 维 ， 洛 奇 (David Lodge) 在 《巴赫 金 之 后 ,关于 故 
事 与 评论 》(Afier Bakhtin ，Essays on Fiction und Criticism ) ,伦敦 , 劳 特种 
奇 出 版 社 (Routledge) ,一 九 九 口 年 ,页 一 五 四 至 一 六 七 。 
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是 ,这 里 面 全 新 的 同时 也 是 极 具 涵 义 的 是 小 说 中 有 四 个 第 一 人 称 ， 
他 们 轮流 针 担 叙述 的 责任 ,各 人 具有 各 人 的 口吻 .主观 性 和 风格 。 
和 小 说 形式 同样 古老 , “我 "的 叙述 技巧 从 十 九 世纪 开始 就 开始 运 
用 , 它 结束 了 所 谓 万 能 叙述 者 的 统治 时 代 , 置 身 于 情节 之 外 ,万 能 全 
述 者 能 够 用 一 种 客观 的 ,脱离 的 角度 看 待 情节 的 发 展 及 人 物 ,似乎 
也 能 因此 对 他 们 进行 判断 ,了 解 真实 情况 。 但 是 ,即便 是 抛弃 了 这 
种 “上 帝 之 眼 ” 的 高 高 在 上 ,第 一 人 称 的 叙述 仍然 提供 了 一 种 独特 的 
视角 ,从 这 样 一 个 叙事 人 物 中 发 所 揭示 的 “真实 ”, 其 可 疑 程度 并 不 
亚 于 “ 先 验 "的 叙事 者 所 揭示 的 真实 。 上 帝 死 了 ,当然 ,但 是 还 有 个 
主人 , 那 就 是 “我 "。 像 《玩笑 》 这 样 创立 “ 复 调 "是 令 事 者 在 废 山 叙 事 
者 “绝对 权威 "上 显然 走 得 更 远 。 自 从 这 很 多 声音 同时 叙述 的 这 一 
刻 起 ,我 们 有 了 那么 多 的 解释 和 形式 各 异 的 阐释 ,有 时 是 互补 的 ,有 
时 是 矛盾 的 ,有 的 知道 旁人 所 不 知道 的 事情 ,有 的 想法 与 他 人 的 完 
全 不 同 ,于 是 真实 一 一 即便 仍然 是 以 “主观 ”形式 出 现 的 真实 一 一 
四 分 五 裂 ,消散 迷失 ,只 能 成 为 幻觉 ,或 者 ,在 最 好 的 情况 下 ,成 为 永 
远 无 法 辩 清 的 谜团 。 谁 是 真实 的 露 昔 , 路 德 维 克 所 叙述 的 露 落 还 是 
考 茨 卡 所 叙述 的 露 黄 ? 没有 人 能 够 说 清楚 。 雅 洛斯 拉夫 和 天 拉丝 
塔 的 结婚 纪念 究竟 是 怎么 一 回 事情 ? 是 像 雅 洛斯 拉夫 所 回忆 的 那 


@ ”小 说 中 ,“ 复 调 " 这 个 词 被 用 在 众 王 马队 游行 朗诵 诗句 时 ,是 “多 种 声音 "” 
进行 的 (第 七 部 第 五 章 ) 。 
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样 ,是 远古 贵族 礼仪 的 重 现 ,还 是 像 路 德 维 克 看 到 的 那样 ,是 理想 观 
念 可 笑 的 假 面 舞 会 ? 路 德 维 克 本 人 呢 ? 在 4 玩笑》 的 四 个 声音 中 ,他 
白白 占 了 这 么 大 的 位 置 , 我 们 加 诸 他 身上 的 信念 不 可 能 不 被 其 他 三 
个 人 对 他 的 看 法 所 冲淡 ,以 至 于 不 论 他 或 其 他 三 个 人 都 次 失 了 最 终 
发 言 权 。 于 是 真实 ,路 德 维 克 的 真实 和 其 他 人 物 的 真实 一 样 , 永 远 
只 能 是 多 重 的 ,变化 着 的 ,如 果 不 是 通过 这 些 变化 和 这 多 重 性 ,根本 
就 是 无 法 知晓 的 。 


如 果 前 面 的 话题 会 让 人 觉得 应 将 《玩笑 ? 归 入 “哲学 小 说 "那样 

一 种 混杂 的 文学 类 别 , 我 对 此 感到 很 后 悔 ,所 谓 的 “哲学 小 说 "充满 
了 泛泛 的 伟大 思想 , 没 能 藏 好 的 “信息 ”和 假设 中 很 具 生命 力 的 抽象 
念 。 而 昆 德 拉 小 说 却 完全 不 知 说 教 与 论证 。 事 实 上 ,再 也 没有 比 
这 部 小 说 更 加 简单 更 加 具体 的 了 :一 个 男人 约 好 一 个 已 婚 女 人 在 外 
省 的 一 座 城市 里 见面 ,女人 正好 在 周末 去 那里 出 差 ;这 座 城市 是 男 
人 的 出 生地 ,以 至 于 他 在 那里 找到 了 彼此 间 已 经 很 久 不 联系 的 朋 
友 , 于 是 又 重新 拾 起 了 一 部 分 过 去 的 记忆 ;但 是 他 从 来 不 曾 忘记 过 
他 重新 回 到 这 座 城市 的 理由 ,他 是 要 和 那个 女人 做 爱 , 这 样 就 可 以 
让 她 背叛 自己 的 丈夫 ,因为 她 的 丈夫 是 男人 学 生 时 代 的 同学 , 正 是 
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这 个 女人 的 丈夫 导致 了 男人 的 失败 。 男 人 的 愿望 实现 了 ,甚至 远 远 
超出 了 他 的 希望 ;女人 屈服 了 ,她 顺利 地 背叛 了 自己 的 丈夫 ,甚至 对 
于 这 个 引诱 者 产生 了 如 此 巨大 如 此 彻底 的 激情 ,她 再 也 无 法 离开 他 
而 独自 生活 。 但 是 男人 很 快 就 意识 到 自己 错 了 ,他 的 征服 是 徒劳 
的 :不 仅仅 是 因为 女人 和 她 的 丈夫 之 间 早 已 不 再 相爱 ,而 且 这 位 丈 
夫 也 恰好 路 过 这 座 城 市 ,对 于 妻子 的 背叛 ,他 丝毫 不 感到 痛苦 ,也 没 
觉得 自己 戴 了 绿帽子 ,相反 他 很 高 兴 , 把 妻子 的 新 情人 看 成 是 自己 
的 朋友 。 

故事 可 以 这 样 来 简 述 ,路 德 维 克 的 遭遇 会 使 我 们 想起 博 卡 斯 
和 马里 沃 ;这 是 一 个 情爱 的 误会 ,一 出 唐 融 式 的 微 苦 的 喜剧 ,主人 公 
的 初 训 会 因 女 人 心 的 变化 无 常 和 偶然 的 不 可 预见 性 变 得 不 知 所 以 。 
在 这 个 意义 上 , 昆 德 拉 说 《玩笑 ?首先 是 “关于 爱情 的 小 说 "是 有 道 
理 的 ,再 说 几乎 其 它 所 有 的 小 说 在 这 个 意义 上 都 可 以 这 样 说 。 因 为 
人 关 生 活 的 复杂 性 正 是 在 爱情 和 肉欲 的 无 穷 无 尽 变 化 着 的 魔力 与 
陷阱 中 被 清晰 地 揭示 出 来 ,而 这 却 是 小 说 家 惟一 的 艺术 目的 与 想 
象 。 爱 情 小 说 《玩笑 ?的 确 可 以 称 得 上 是 贯穿 始终 的 爱情 小 说 , 因 
为 不 仅仅 是 路 德 维 克 和 埃 莱 娜 的 短暂 相遇 ,所 有 小 说 中 展开 的 故事 
都 是 各 自 意 义 上 的 爱情 故事 。 路 德 维 克 的 过 去 到 处 都 是 女人 ,从 当 


中 《玩笑 ) 是 个 爱情 故事 》(The Joke is a Love Srory it 作者 序 》(Author's 
Preface),《 玩 笑 》 英 文 版 ,M .HB 海 姆 (Heim) 详 ,一 九 八 二 年 , 企 执 
丛书 版 ]。 


396 


兵 的 时 候 开始 ,就 有 一 一 甚至 可 以 说 是 泛滥 一 一 美丽 的 玛 凯 塔 ,一 
直到 后 来 在 俄 斯 特 拉 发 的 那 几 年 ,被 露 汞 迷 一 般 的 存在 照 滩 着 的 那 
几 年 。 埃 莱 娜 的 一 生 也 只 是 对 爱情 迷醉 的 长 和 久 呼 唤 ; 还 有 雅阁 斯 拉 
夫 , 如 果 不 和 他 麦子 英 拉 丝 烘 一 一 自 他 们 第 一 次 相遇 开始 ,她 就 被 
尊 为 "丫头 "与 "女王 "一 一 联系 起 来 看 ,我 们 就 无 法 理解 他 对 自己 
国家 的 民间 音乐 的 那 份 迷恋 ;还 有 信徒 考 茨 卡 , 他 因为 遇 到 了 * 流 
浪 知 娘 " 而 改变 了 ,他 与 流浪 姑娘 之 间 始 终 是 一 种 半 肉 欲 半 怜 悦 
的 关系 。 

所 以 说 是 爱情 小 说 ,但 这 是 毁灭 的 爱情 。 或 者 更 确切 的 说 ,是 
对 爱情 的 失望 ,因为 每 个 人 物 都 会 在 这 样 那样 的 时 刻 发 现 自己 遭 到 
了 欺骗 ,或 者 说 他 在 爱情 上 在 自我 欺骗 。 埃 莱 娜 如 此 , 刚 开始 的 时 
候 她 发 现 巴 维尔 和 她 之 间 的 关系 已 经 不 可 挽回 地 越 来 越 冷淡 ,接着 
又 明白 过 来 她 对 路 德 维 克 的 吸引 不 过 是 个 骗局 。 雅 阁 斯 拉夫 也 是 
如 此 ,他 被 蔷 拉 丝 塔 和 自己 的 儿子 欺骗 了 。 路 德 维 克 更 是 如 此 ,路 
德 维 克 自 认为 露 昔 是 他 惟一 爱 过 (或 者 说 想 爱 ) 的 女人 ,而 当 考 茨 卡 
和 他 谈 起 露 茜 的 过 去 时 ,当年 那个 真诚 而 执着 的 年 轻 的 求爱 者 竟 似 
平 被 描述 成 了 一 个 “强奸 犯 "。 事 实 上 ,所 有 人 物 对 于 爱情 的 体验 都 
有 似 于 路 德 维 克 对 于 历史 的 体验 ,在 昆 德 拉 的 世界 里 ,这 是 最 根本 
的 生存 体验 :是 无 知 和 评 目 的 生存 体验 。 不 论 我 做 什么 ,不 管 我 是 
要 多 么 的 清晰 和 谨慎 ,存在 ,事物 ,包括 我 自己 的 真实 都 无 可 挽回 地 
与 我 相 错 而 过 。 我 以 为 抓 到 它 的 时 候 , 它 已 经 换 了 地 点 , 换 了 面孔 ， 
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走 到 了 它 的 反面 ,只 在 我 的 手 间 留 下 它 变形 了 的 外 表 , 有 时 可 怕 , 有 
时 怪诞 。 爱 ,战斗 ,生存 ,在 这 样 的 条 件 下 ,必然 是 将 我 推 向 误会 ,成 
为 喜剧 。 

但 是 ,这 样 的 一 种 发 现 事先 却 没有 任何 的 征兆 和 保证 ;只 是 随 
着 时 间 的 流逝 和 生存 的 挫折 一 一 也 就 是 说 剥夺 了 他 们 青春 中 的 抒 
情 成 分 一 一 某 些 人 意识 到 了 。 这 是 《玩笑 ?中 所 有 重要 人 物 所 面临 
的 问题 ,因此 《玩笑 ?是 一 本 使 历史 世俗 化 的 小 说 ,一 本 关于 毁灭 的 
爱情 的 小 说 ,同时 也 是 一 本 结束 无 知 进入 成 熟 的 小 说 。 的 确 ,所 有 
的 人 物 ,路 德 维 克 . 埃 莱 娜 . 雅 洛 斯 拉夫 、 泽 马 内 克 、 考 茨 卡 年 龄 都 差 
不 多 ,四 十 岁 左右 。 他 们 经 历 了 青少年 时 代 , 而 他 们 那 时 候 的 面孔 
没有 太 大 的 分 别 , 因 为 时 代 精 神 和 标志 着 青春 的 幸福 的 激情 在 他 们 ] 
脸 上 留 下 的 几乎 是 相同 的 笔触 。 但 是 时 间 流 逝 , 他 们 现在 已 经 届 临 
存在 的 某 一 点 ,这 份 相同 已 经 成 了 问题 ,很 快 就 将 离 他 们 而 去 。 

有 些 人 紧 紧 抓 住 青春 ,拒绝 衰老 。 比 如 说 埃 莱 娜 ,尽管 她 已 发 
胖 , 脸 上 也 有 了 皱纹 ,尽管 她 那 经 得 起 一 切 考验 的 政治 忠诚 使 她 威 
信 扫 地 ,她 仍然 在 坚持 “寻找 一 种 能 使 我 仍旧 拥有 过 去 的 那些 梦想 
和 理想 ,能 让 我 像 过 去 那样 并 且 永 远 那样 生活 的 爱情 ,因为 我 不 愿 
意 把 我 的 生活 分 为 两 截 ,我 要 它 自 始 至 终 贯穿 如 一 "。 读 者 很 快 就 
会 知道 这 些 “ 过 去 的 梦想 "让 埃 莱 娜 掉 入 了 怎样 可 悲 的 陷阱 。 泽 马 
内 克也 差不多 属于 同一 类 人 ,路 德 维 克 十 五 年 后 重新 见 到 他 ,发 现 
尽管 岁月 流逝 ,历史 发 生 了 很 大 变化 ,他 却 仍然 “酷似 "那个 十 五 年 
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前 的 大 学 生 。 但 是 与 埃 菜 娜 不 同 的 是 ,他 从 来 没有 丧失 地 位 ,受到 
伤害 ;与 世界 与 大 众 的 一 致 是 他 存在 的 内 在 形式 ,哪怕 他 要 因此 根 
据 时 代 动 荡 的 不 同 而 随时 改变 ,要 每 时 每 刻 背 叛 昨 天 的 自己 ,但 是 
为 了 永远 保有 他 内 心 深 处 惟一 珍视 的 东西 , 那 就 是 无 知 和 青春 的 热 
情 赋予 任何 拥有 这 两 样 东 西 (或 者 说 假装 拥有 ) 的 人 的 把 握 世 界 的 
感觉 和 绝对 逃避 责 罚 的 权力 。 而 最 粮 糕 的 是 他 做 到 了 ,不 仅仅 是 在 
他 的 “对 手 " 路 德 维 克 面 前 ,而 是 在 所 有 的 其 他 入 面前 ,他 是 唯一 我 
们 可 以 称 为 " 胜 者 "的 人 ,因为 他 是 唯一 懂得 如 何 抓 住 "历史 之 马 的 
幼 绳 "的 人 ,这 吏 让 他 成 为 现代 人 最 杰出 的 代表 ,也 许可 以 说 是 小 说 
中 的 “预言 家 ”。 

这 些 四 十 来 岁 的 人 安然 无 盖 地 跨越 了 成 熟 的 年 龄 线 ,并 且 在 
小 说 中 (当然 也 是 在 他 们 的 存在 中 ) 自 始 至 终 地 保留 着 浪漫 的 热情 
( 埃 莱 娜 或 原封 不 动 的 问心 无 愧 的 感觉 ( 泽 马 内 克 ), 但 是 与 他 们 相 
反 , 另 外 一 些 四 十 来 岁 的 人 则 可 以 被 称 为 幻灭 的 人 ,其 中 有 路 德 维 
克 , 雅 洛斯 拉夫 ,以 及 在 很 小 程度 上 的 考 茨 卡 。 我 们 可 以 说 这 三 个 
人 有 相像 之 处 ,基于 《玩笑 ?是 他 们 "学 习 " 的 故事 这 一 点 ,也 就 是 说 
他 们 内 心 的 改变 使 他 们 永远 远离 了 青春 ,最 终 进 入 了 成 熟 的 年 龄 ， 
毁灭 的 道德 领地 。 他 们 的 故事 只 能 是 一 种 失败 。 这 种 失败 和 所 有 
的 失败 一 样 ,也 是 经 过 了 强烈 的 抵抗 才 发 生 的 最 终结 果 ; 一 直到 最 
后 , 考 茨 卡 都 抱 着 他 的 信仰 不 放 , 就 像 牙 洛斯 拉夫 执着 于 他 关于 纯 
洁 和 连续 的 梦想 一 样 。 但 是 这 是 失去 的 刑罚 。 雅 洛斯 拉夫 发 现 鞭 
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拉丝 典 和 符 拉 第 米尔 都 在 嘲笑 他 ,于 是 项 刻 之 间 一 切 全 都 雪 塌 了 。 
他 过 去 一 直 赋予 生 命 的 意义 ,他 用 来 指导 行动 的 价值 和 希望 ,他 自 
青年 时 代 开始 就 用 来 确认 自己 的 那 张 脸 ,他 亲人 的 脸 , 总 之 ,所 有 将 
他 与 世界 相连 的 一 切 ,所 有 让 他 感到 自己 在 家 .祖国 和 光明 中 的 一 
切 ,现在 都 只 是 一 堆 瓦砾 ,他 的 心 都 碎 了 , 呆 呆 地 站 着 “ 乏 " ,无 尽 的 
“ 乏 " 折 麻 着 他 ,而 这 乏 正 是 成 熟 年 龄 的 一 部 分 ,或 者 说 是 完成 了 向 
成 熟 年 龄 的 交付 。 

如 果 说 雅阁 斯 拉夫 的 学 习 ( 和 他 一 样 ,在 第 六 部 结尾 所 暗示 的 
考 茨 卡 的 学 习 ) 是 突然 产生 的 ,以 一 种 顿悟 或 出 乎 意料 之 外 的 揭示 
的 方式 ,路 德 维 克 的 学 习 则 是 一 个 缓慢 而 渐进 的 过 程 ,因此 他 的 全 
述 占 了 小 说 的 绝 大 部 分 。 他 的 学 习 分 两 个 阶段 展开 ,与 叙述 的 两 种 
时 态 一 一 过 去 和 现在 一 一 相对 应 ,彼此 相隔 十 五 年 。 

第 一 阶段 的 学 习 是 粗暴 和 早熟 的 。 在 第 三 部 通过 倒叙 ,路 德 
维 克 回 到 了 二 十 岁 左 右 , 他 被 驱逐 出 学 校 在 俄 斯 特 拉 发 营房 的 那些 
日 子 。 在 那里 ,他 说 ,“ 我 遭遇 到 了 人 生 的 第 一 次 失败 "。 不 得 不 放 
弃 他 认为 应 当 属于 他 的 本 质 ,一 个 真诚 而 博爱 的 年 轻 士兵 的 本 质 
后 ,他 觉得 突然 被 “ 抛 到 了 生命 轨道 之 外 ”. 伤 害 他 的 荒唐 的 判决 将 
他 驱逐 出 这 个 世界 ,而 对 此 他 竞 无 能 为 力 。 他 服刑 的 这 几 个 月 ,对 
自己 的 这 种 否定 简直 如 同 死亡 一 般 。 他 的 青春 突然 间 到 了 尽头 。 
他 的 青春 ,也 就 是 说 他 对 自己 的 那 份 信任 ,还 有 在 历史 中 , 那 种 能 管 
理 自己 生活 的 感觉 , 认 出 自己 本 质 ,从 属于 一 个 稳定 社会 的 感觉 ,是 
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的 ,在 这 个 社会 里 ,思想 和 行动 彼此 一 致 , 善 与 恶 ,是 与 非 , 钙 牲 者 和 
剑 子 手 彼此 对 立 ,区 分 清楚 。 他 到 俄 斯 特 拉 发 的 时 候 还 是 一 个 反抗 
的 大 学 生 ,但 很 快 他 就 明白 了 “反抗 是 一 种 幻想 ,离开 的 时 候 他 已 
经 成 热 了 ,梦想 荡然 无 存 ,同时 也 毫 无 遗 铀 ,不 再 觉得 无 齐 , 不 再 有 
罪恶 感 ,只 剩 下 了 无 边 无 际 的 空 茫 :我 身 在 芒 漠 之 中 的 荒漠 

但 是 同一 个 男人 在 十 五 年 后 又 回 到 了 他 的 出 生地 摩 拉 维 亚 。 
从 小 说 的 第 一 页 开始 他 就 说 ,他 回 那 里 是 为 了 完成 一 项 "使命 "。 而 
这 项 他 精心 准备 的 任务 就 是 复仇 ,机 会 终于 来 了 ,他 要 耐心 地 .讲究 
方法 地 利用 这 个 机 会 ,在 剩 下 的 两 天 里 慢 慢 将 之 导向 最 后 的 实施 。 
于 是 ,我 们 可 以 看 到 ,如 果 说 过 去 流放 和 俄 斯 特 拉 发 地 狱 尽管 粉 砍 
了 他 的 一 切 ,至 少 他 还 保留 了 这 入 火焰 ,惟一 的 一 点 对 自己 和 自己 
命运 的 确信 :对 造成 这 一 切 的 剑 子 手 的 仇恨 ,这 确信 既是 道德 上 的 
也 是 观念 上 的 ,是 在 确信 正义 ,哪怕 已 经 缩减 到 了 他 将 要 赋予 它 的 
可 笑 形式 ,正义 ,也 就 是 说 修正 凌 厨 惩罚 罪犯 的 正义 仍然 是 有 可 能 
胜利 的 。 因 为 如 果 不 相 信 属 于 真理 范畴 的 正义 的 必要 性 ,或 者 至 少 
说 是 正义 的 可 能 性 ,就 根本 不 会 想到 报复 。 因 为 如 果 不 相 信 无 这， 
不 相信 通过 简单 的 行动 就 可 以 赎罪 ,也 根本 不 会 想到 报复 。 报 
复 一 哪怕 是 像 路 德 维 克 这 种 “ 厚 颜 无 四 .低级 趣味 "的 报复 一 一 
归根 结 蒂 是 信仰 的 行为 。 

我 们 知道 路 德 维 克 的 “计划 "出 了 什么 样 的 贫 子 。 他 的 报复 最 
终归 于 怎样 可 笑 的 结果 。 这 一 次 和 很 多 年 前 他 受到 惩罚 时 一 样 , 既 
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非 真理 亦 非 正义 占 了 上 风 。 真理 和 正义 只 能 蒙蔽 那些 仍然 在 倚 例 
它们 ,更 加 坚定 地 将 它们 叛 卖 给 这 个 “一 - 切 都 被 遗忘 一 切 都 无 从 修 
补 " 的 世界 的 巫 术 和 可 笑 的 易 变 性 的 人 ,因为 有 可 能 使 之 走向 反面 
的 巧合 和 记忆 都 被 贡 灭 了 。 只 有 当 路 德 维 克 承 认 这 毁灭 的 广泛 性 ， 
发 现 他 关于 正义 的 欲望 多 么 虚荣 , 发现 以 往 他 在 露 黄 身 边 所 扮演 的 
角色 的 双重 性 ,我 们 才 可 以 说 他 彻底 告别 了 他 的 年 轻 时 代 , 说 他 的 
学 习 已 经 完成 。 


于 是 发 生 了 什么 ”毁灭 中 的 生存 究竟 像 什 么 呢 ? 
关于 这 个 问题 没有 最 终 的 答案 ,当然 。 但 是 小 说 仍然 为 我 们 
开启 了 某 些 踪迹 ,至 少 是 假设 的 踪迹 。 首 先 ,对 于 毁灭 的 认 知 不 具 
有 任何 悲剧 情感 。 当 然 ,两 者 都 暗示 着 生命 被 驱逐 出 了 命运 的 轨 
它 突然 意识 到 自己 的 盲目 性 。 但 是 悲剧 是 建立 在 先 验 的 假设 上 
的 , 它 暗示 命定 的 存在 ,也 就 是 说 属于 无 所 不 能 的 范畴 一 一 超人 或 
是 非 人 一 一 它 通 过 伤害 生命 的 不 幸 向 生命 揭示 和 肯定 这 种 命定 的 
存在 ,而 路 德 维 克 和 雅 洛斯 拉夫 的 发 现 却 完全 消 强 了 先 验 , 除 了 通 
过 滑稽 和 可 笑 的 模仿 。 悲 剧 主体 在 发 现 的 重量 下 被 压 扁 了 ;而 毁灭 
的 主体 就 像 一 个 被 释放 的 人 ,被 地 在 自由 却 无 用 的 轻 中 。 在 这 个 意 


402 


义 上 ,这 主体 更 像 是 喜剧 中 的 人 物 ,但 是 他 有 可 能 知道 的 喜剧 ,并 且 
他 恰恰 就 是 其 中 的 一 个 人 物 , 既 是 骗子 又 是 被 骗 的 人 ,而 他 无 法 逃 
避 地 成 为 剧 中 人 。“ 我 一 生 的 全 部 历史 ”, 路 德 维 克 意识 到 ,“ 就 孕育 
在 错误 中 ,从 明信片 的 玩笑 开始 。 


到 了 这 时 ,我 明白 了 ,我 根本 无 法 取消 我 自己 的 这 个 玩 
笑 , 因 为 我 就 是 我 ,我 的 生活 被 囊括 在 一 个 极 大 的 (我 无 法 赶 上 
的 ) 玩 笑 之 中 ,而 且 丝 毫 不 能 逆转 。 


对 于 毁灭 的 学 习 一 一 也 就 是 说 一 个 普遍 的 玩笑 一 一 也 和 现代 
悲剧 中 所 谓 的 荒诞 情感 无 关 ,比如 说 加 缪 在 他 的 文章 中 所 表达 的 那 
种 荒诞 。 因 为 如 果 说 荒诞 呈现 的 是 世界 的 无 序 和 冷漠 , 它 还 是 建立 
在 将 人 定义 为 无 可 救 药 地 渴求 和 谐 与 蕊 诞 的 生灵 的 基础 上 的 ,也 就 
是 说 它 认 为 人 永远 处 在 青少年 时 代 , 因 此 才 会 有 落 到 人 身上 的 斗争 
的 责任 和 永远 的 反抗 。 荒 诞 ,从 这 个 角度 说 ,是 一 种 非常 严肃 的 存 
在 的 视角 ,而 西西 弗 , 每 次 他 举 起 石头 挑战 神 的 不 公正 的 时 候 , 他 的 
“幸福 ”与 重 塑 世界 的 年 轻 士 兵 和 企图 报复 的 正义 化 身 有 着 某 种 相 
通 之 处 。 但 是 昆 德 拉 笔下 人 物 在 放弃 反抗 放弃 刁 扶正 义 时 所 体会 
到 的 幸福 则 完全 属于 另 一 个 范围 。 这 是 一 种 尤为 朴素 和 幽默 的 生 
命 与 思想 状态 ,一 声 放松 的 叹息 ,一 种 隐 退 ,将 精神 与 心灵 从 以 往 意 
图 与 这 世界 .与 自己 ,与 不 再 能 被 证 明 的 一 种 价值 .一 种 重量 .一 种 
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涵义 保持 一 致 的 标 格 中 解脱 出 来 : 

关于 这 种 矛盾 的 幸福 一 一 我 们 必须 记 住 是 毁灭 的 幸福 ,或 者 
更 确切 地 说 是 毁灭 意识 的 幸福 ,人 玩笑? 至少 为 我 们 提供 了 两 段 相当 
动人 的 描述 ,这 也 是 小 说 最 精彩 的 部 分 。 第 一 段 是 在 第 三 部 中 间 ， 
当 路 德 维 克 沉 浸 在 俄 斯 特 拉 发 灰 蒙蒙 的 天 气 里 时 ,几乎 如 同 奇迹 般 
的 出 现 了 露 薄 。 尽 管 她 从 来 未 曾 直接 开口 说 话 , 像 路 德 维 克 埃 莱 
娜 , 雅 洛 斯 拉夫 和 考 茨 卡 那 举 ,尽管 她 在 情节 中 完全 处 于 次 要 的 位 
置 ,甚至 纯粹 插曲 性 的 9 ,然而 这 个 人 物 就 符号 与 所 指 的 关系 而 言 
却 占 据 着 非常 独特 的 位 置 ,也 许可 以 说 是 小 说 中 最 重要 的 位 置 。 就 
在 路 德 维 克 到 摩 拉 维 亚 的 那天 晚上 ,他 在 理发 店 中 偶然 遇见 了 露 
药 , 哪 怕 她 什么 都 没有 做 , 却 是 她 挑 起 了 他 对 于 过 去 的 回忆 。 而 在 
这 之 后 的 氢 述 里 ,路 德 维 克 不断 地 想到 她 ,尤其 是 第 二 天 的 午后 ,在 
那 套 他 即将 要 用 埃 莱 娜 雪耻 的 单 室 公寓 里 : 


我 突然 想到 这 种 影响 (种 薄 对 我 生活 的 影响 ) 好 像 是 那些 
星相 家 所 形容 的 :人 的 生活 受 天 上 星宿 左右 。 我 坐 在 椅子 里 
( 面 对 着 大 开 的 窗户 , 它 正在 驱 走 埃 莱 娜 的 气味 ) 觉 得 自己 又 回 
到 了 有 迷信 意味 的 那个 问 靖 芦 上 ,因为 我 在 思索 , 吉 苗 为 什么 
在 这 两 天 又 缴 匆 重 现 于 舞台 :就 是 为 了 要 使 我 的 报复 变 得 这 


QD 关于 插曲 的 审美 , 见 《4 不朽》, 第 七 部 第 十 四 章 。 
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无 意义 ,要 把 推动 我 来 到 这 里 的 一 切 都 化 为 乌有 。 因 为 露 欧 ， 
这 位 我 曾经 深 深 爱恋 、 又 曾经 毫 无 解释 地 在 最 后 关头 从 我 视 
野 里 消失 的 女子 ,就 是 一 位 逃 遂 仙 女 , 一 位 纵然 追寻 也 不 可 复 
得 的 仙女 ,一 位 在 云 造 雾 障 中 的 仙女 ;她 始终 把 我 的 头 捧 在 她 
的 双手 里 。 


路 德 维 克 也 许 弄 错 了 露 茜 的 "事实 状况 ", 也 和 弄 错 了 自己 从 前 和 
她 的 关系 ,就 像 后 来 考 茨 卡 的 氢 述 所 揭示 的 那样 。 但 纵使 这 样 也 只 
能 加 剧 他 对 她 的 迷恋 ,他 更 加 珍惜 过 去 她 曾 给 予 他 ,他 却 不 知 珍惜 
的 东西 。 但 是 她 究竟 给 了 他 什么 呢 , 这 个 “十 分 平常 ”只 会 让 人 感 
到 "安详 .单纯 而 且 谦和 "的 可 怜 女孩 ,对 于 他 这 样 一 个 急 欲 反 抗 " 跟 
着 这 种 面孔 的 如 子 一 步 一 步 走 " 的 人 ,她 给 予 他 的 即便 不 是 "一 种 全 
新 的 .出 平 意料 之 外 的 存在 方式 ,也 是 猛然 皂 下 重负 ,将 存在 降 至 
“迷失 命运 "的 废墟 下 那 不 断 延伸 的 “遗忘 的 草坪 ”,“ 越 来 越 纯净 的 
平静 ”。 


而 我 , 忽 地 一 下 子 , 得 到 了 解脱 ; 久 乎 是 特地 来 把 我 领 到 
了 好 那个 模 模 糊糊 的 天 堂 ;刚才 的 那 一 步 ,原来 我 不 敢 跨 出 的 
那 一 步 大 约 正 是 使 我 * 跨 出 了 历史 ”, 这 一 步 对 我 来 说 ,使 我 狐 
然 摆 脱 了 标 档 ,使 我 一 举 获得 了 幸福 。 露 药 , 差 丑 地 挽 住 了 我 
的 用 且 , 我 任 她 拉 着 往 任 何 地 方 去 
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“ 跨 出 了 历史 "。 当 然 ,但 同时 也 是 跨 出 了 自己 , 跨 出 仇恨 与 无 
知 。 因 为 华 露 药 生 活 的 那个 地 方 ,没有 罪犯 与 受害 者 ,没有 正义 与 
非 正义 ,没有 胜利 与 失败 。 她 向 他 指明 道路 的 “永远 失去 的 天 堂 ” 
《由 狼狗 和 岗 哨 严 守 的 奇特 天 堂 ) 只 是 建立 在 毁灭 向 他 们 开启 的 消 
失 和 光秃秃 的 ,忧伤 的 平原 之 上 的 安息 。 

因此 也 没有 什么 会 感到 奇怪 的 了 , 当 他 对 付 泽 马 内 克 的 阴谋 
可 笑 地 失败 之 后 , 露 昔 的 形象 再 一 次 占据 了 路 德 纵 克 的 记忆 ,而 在 
考 茨 卡 的 叙述 之 后 ,她 又 最 后 一 次 照 亮 了 他 摩 拉 维 亚 的 最 后 一 天 ， 
为 他 带 来 类 似 于 他 在 俄 斯 特 拉 发 曾经 感受 过 的 那 份 幸福 ,只 是 由 于 
那 时 他 不 够 成 熟 并 且 顽 固 地 想 要 报复 ,他 没 能 保留 这 份 幸 福 。 第 二 
次 的 幸福 时 刻 是 在 小 说 的 最 后 降临 在 他 身上 的 ,因为 在 城 里 已 经 没 
什么 好 做 的 ,他 加 入 了 雅 洛斯 拉夫 那个 过 时 的 小 乐队 。 再 一 次 ,就 
像 以 前 在 俄 斯 特 拉 发 时 那样 ,只 不 过 用 了 男 一 种 完全 不 辐 的 语调 叙 
述 出 来 ,他 体验 到 了 坠落 的 感觉 ,放弃 自我 ,在 “被 遗弃 的 小 岛 - 上 流 
浪 , 但 奇怪 的 是 ,他 恰恰 在 那里 找到 了 * 回 家 "的 感觉 ,仿佛 找到 了 从 
前 的 世界 ,但 已 经 是 一 个 失去 了 的 世界 : 


我 可 以 突然 重新 热爱 起 这 个 世界 。 我 之 所 以 热爱 它 是 因 
为 今天 早上 ,我 发 现 这 个 世界 (并 无 思想 准备 地 ) 实 在 可 怜 , 可 
怜 之 余 , 更 为 孤 姜 。 无 论 是 隆重 庆典 还 是 鼓动 号 召 ;无 论 是 政 
治 宣传 还 是 社会 的 乌托邦 ,还 有 庞大 的 文化 干部 队伍 ,都 对 它 
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弃 而 不 顾 ,这 表现 在 我 这 一 代 人 只 是 故 作 姿态 地 跟从 ,表现 在 
泽 马 内 克 ( 连 他 这 样 的 人 ) 也 掉头 而 去 。 正 是 这 样 的 孤 凄 在 净 
化 这 世界 ,使 这 个 旧 日 世界 像 个 垂 莫 之 人 一 样 纯情 起 来 ; 它 使 
这 个 旧 上 日 世界 沐浴 在 一 片 弥留 之 美 那 令 人 无 可 抵御 的 最 后 的 
灵光 之 中 ,这 样 的 孤 凑 对 我 包含 着 店员 。 


美的 灿烂 如 何 能 与 可 怜 . 孤 姜 和 遗弃 联系 在 一 起 呢 ? 有 有 所谓 
的 毁灭 之 美 吗 ? 也 许 路 德 维 克 想 说 ,毁灭 的 东西 本 身 就 包含 着 一 种 
美 ,而 且 只 有 这 种 美 ,这 美 必然 是 “最 后 "的 ,就 像 已 经 不 复 存在 的 航 
道 ,已 经 默然 的 怀念 的 回响 ,毁灭 一 旦 完成 以 后 的 可 怜 的 残片 。 

因此 , 众 王 马队 的 游行 也 是 一 样 。 路 德 维 克 那 天 重新 看 到 了 
马队 游行 ,觉得 比 以 前 要 有 意思 得 多 ,因为 “ 谁 也 不 懂得 其 中 含义 或 
要 传递 什么 信息 ”:“ 众 王 马 队 显得 美妙 可 能 也 是 因为 它 所 包含 得 本 
身 音 义 久 已 失落 ,而 人 们 的 注意 力 全 都 转 到 了 它 本 身 , 它 的 方 方 面 
面 , 它 的 形状 色彩 。" 换 句 话说 , 美 只 可 能 存在 于 意义 延 搁 之 时 ,任何 
错误 一 一 比如 说 摹仿 都 不 可 能 存在 的 时 候 ; 只 有 此 时 ,真实 才 会 重 
新 闪光 。 

而 这 真实 的 本 质 ,就 像 露 戎 “真实 的 那 一 面 ", 就 像 众 王 马 队 的 
国王 面孔 ,是 永远 也 不 会 被 揭 开 的 。 


( 袁 筱 一 “ 译 ) 
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